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A mi abuela Anita,

la mujer mds valiente que he conocido nunca,
porque siempre combatio el miedo con amor.
Gracias por ensefiarme a confiar

en mi misma y en los demds.

A mi amiga Beatriz, que lloré por mi.

Después, yo también lloraria por ella.

Ahora nos reimos juntas, y somos mds amigas que nunca.
Una mujer maravillosa que también ha sabido alzar la voz.



BENAVENTE, 1916

Cuando se acercaba la hora de cenar, a Anita se le po-
nia un nudo desagradable en la boca del estémago. No le
gustaba el revoltijo de fideos y garbanzos que habia sobrado
de la comida, y no le gustaria nunca. Ella y su hermana Ja-
cinta se quejaban a diario. Si alguna vez coincidia que el pa-
dre entraba en la cocina mientras ellas estaban cenando, se
unfa a sus protestas.

—Mujer, pero ;por qué les hace comer eso? —le decia
a su suegra Ana.

—¢Y qué vamos a hacer, tirarlo? —contestaba la abue-
la—. Yo no las voy a malcriar, ya bastante tenemos con lo
que tenemos.

Al decir eso miraba con intencién a Tina, que era
tres anos mas pequena que Anita y comia del guiso de car-
ne de los mayores, ya que su madre se habia empefado en
que estaba delicada y la trataba con més cuidado que a las
otras. Cuando habia que llevar a la plaza el fogén de los
churros, ella no entraba en los turnos. Las otras hermanas
le hacian un poco de burla por ser la «sefioritinga» de la
familia.




En noviembre oscurecia temprano, y solo el resplan-
dor cdlido de los fogones iluminaba la cocina. Los padres, la
abuela Ana y los cuatro hermanos mayores cenarian bastan-
te después, cuando ellas ya estuvieran dormidas.

—Hoy anda todo mal —comenté Tina en un momento
en que la abuela sali6 a buscar un poco de laurel para echar
a la cazuela—. Algo ha pasado con Elpidia. Madre se ha pa-
sado llorando toda la tarde.

—Y ti como lo sabes? —pregunté Anita—. Si no ha
salido de su cuarto...

—Pero la he oido llorar —insisti6 Tina.

—Yo también —intervino Jacinta—. Y por la mafana
discutié con Elpidia, ;no oisteis las voces?

Elpidia era la segunda hermana y tenia diecinueve
anos. Hacia un tiempo que andaba ennoviada con un car-
pintero muy agradable. Cuando acompafiaba a Elpidia de
vuelta a casa y se encontraba a las nifias jugando a las tien-
das, siempre hablaba con ellas. «;Me ponéis un poco de pi-
menton, que se me ha terminado?» decia, por ejemplo. Las
niflas machacaban un trozo de ladrillo hasta reducirlo a
polvo y se lo envolvian en papel del de los churros, muy
serias.

Después de cenar, la abuela les prendié el quinqué,
uno de los que habia hecho el padre en su taller de hojalate-
ro. Anita lo cogi6 y abrié6 la marcha escaleras arriba.

Era una noche de mucho viento. El sonido se filtraba
por las ventanas mal encajadas y ululaba atrapado en el des-
van, barriendo la sensacion calida de lo conocido y llenan-
dolo todo de misterio. Arribota, el frio entraba por todas las
rendijas, y era como estar presa en la torre de la bruja, en la







habitacién secreta de Barbazul, en la guarida del Tragalda-
bas. Se metian todas en la misma cama y se tapaban hasta la
nariz con la manta, que olia a lana vieja.

Jacinta estaba contando una historia de aparecidos
cuando oyeron los pasos de Vicente en la escalera. Era el
Unico hermano vardn que tenian, y se sentaba a la mesa con
los padres. Como le daban pena sus hermanas, casi todas las
noches les subia alguna tajada de carne del guiso de la cena.
Acababa de cumplir quince anos.

—Vicente, ;qué ha pasado con Elpidia? —pregunté Ja-
cinta, la mayor de las tres—. Tt lo sabes seguro.

—No son asuntos para hablar con mocosas —replicé
él ddndose importancia—. Crei que madre la iba a matar.
Qué tontas son las chicas.

—Pero ;qué ha hecho? —pregunté Anita—. Si tltima-
mente siempre llega pronto...

—Anda esta. ;Y eso qué mds dara? Lo que importa no
es a qué hora llega, sino lo que anda haciendo cuando estd
fuera.

—:Y qué va a hacer? Pasear con su novio Pelayo —apun-
t6 Tina.

Vicente solté una risotada.

—iPasear! Si, si, pasear! Més le valia que hubiera esta-
do paseando. Ahora no tendria que casarse a todo correr. Y
menos mal... Pero el dafo estd hecho. Enseguida se enterara
la gente, y vosotras caeréis en desgracia. Os quedaréis todas
solteras como las Basianas, jya lo veréis!




LEON, 1941

En la cola habia mucho ruido. La gente conversaba en
voz alta, se ofan risotadas y, a lo lejos, hasta alguna que otra
cancion. Eso era porque habia salido el sol y el frio comen-
zaba a dar un respiro. A las cinco de la manana, cuando em-
pez6 a formarse aquella larga fila, nadie tenia ganas de ha-
blar: cientos de mujeres hundidas en un hosco silencio, con
los brazos cruzados por delante del abrigo o el mantén para
resguardarse un poco, los hombros encogidos, oponiendo
toda la resistencia que podian a la helada. Pero ahora habia
luz, el reparto de carbén estaba comenzando, las campanas
de San Martin acababan de dar las nueve, y el azul profundo
del cielo formaba un amplio rectangulo bordeado por los so-
portales de la Plaza Mayor.

Ana Mari buscé en la larguisima fila la silueta erguida
y delgada de su madre. La encontr6 hacia la mitad y fue co-
rriendo hacia ella.

—Mi nifia preciosa —dijo Anita.

Ana Mari rode6 su cintura con los brazos y hundié su
cara en el frente desgastado del abrigo azul marino.

—~Quédate un poco conmigo, no te marches todavia.







—No, hija, ya es tardisimo y la cocina sin prender.
Aqui por lo menos hay para tres horas. Vengo luego para
ayudarte con la cesta. Tt vigila bien y no dejes que nadie se
te cuele.

Al decir eso, miré con expresion seria a la mujer que
estaba justo detras de ella en la cola. Debia de rondar los se-
senta anos, e iba de luto de la cabeza a los pies. Llevaba los
hombros cubiertos con una toquilla de ganchillo.

—No se preocupe, ya me encargo yo de que nadie se
cuele —dijo la mujer en tono amable—. Faltaria mas.

Ana Mari observo alejarse a su madre con aquellos an-
dares un poco torpes y a la vez elegantes que nadie més tenia.
Después, se puso a imaginarse que era rica y que tenia una
mesa camilla toda llena de cuentos que olian a nuevo, y
una caja de lata con galletas de mantequilla, y una Mariquita
Pérez. Aunque esta ultima propiedad la desterrd de su sueno
al cabo de un momento con temor supersticioso, porque en
casa le habian dicho que aquellas munecas tan caras eran
solo para las nifias que no tenian mama.

La cola avanzaba despacio, pero avanzaba. Ana Mari
daba un par de pasos adelante cada vez que le llegaba el tur-
no, y de vez en cuando se volvia para mirar con cierta timi-
dez a la mujer de luto, que le sonreia. Su tia Elpidia estaba al
principio de la cola, més alta que las mujeres que la rodea-
ban, charlando por los codos con aquel aire socarrén que
hacia que el mundo pareciese un buen lugar donde vivir. A
Ana Mari le entr¢ vergiienza al reconocerla, y se meti6 hacia
dentro de los soportales para que su tia no la viera.

Hacia las doce volvié su madre y se colocé a su lado.
Las voces de la cola se habian vuelto més impacientes, se




palpaban el cansancio y la irritacién. Tia Elpidia se habia
marchado hacia rato con su cesta de carbon. Ellas tenian por
delante todavia unas quince personas.

—Cuéntame otra vez lo de antes de la guerra —pidié
Ana Mari.

Su madre sonrié con tristeza.

—¢Qué quieres que te cuente?

—Lo del desayuno.

—Todos los dias desayundbamos café con leche y
churros. Como los sefnoritos. Ya sabes que tus abuelos son
churreros. Y café tampoco nos falté nunca. Café de verdad,
no achicoria como nos dan ahora.

—Pero erais muchos hermanos... ;Os daban a todos?

—Hija, habia todo lo que uno quisiera comprar. Y,
ademas, nosotros teniamos tienda. Por la tarde nos coldba-
mos detrds del mostrador y mi abuela nos ponia un cucu-
rucho de aceitunas del barril. Comiamos muy bien. Lo tni-
co, que por las noches mi abuela se empefiaba en que las
pequenias cendsemos las sobras del cocido, y no nos gusta-
ban nada.

—Y teniais chocolate?

—Chocolate también. Y hasta platanos. De todo habia.
Harina, alubias, patatas, huevos, carne... de todo. Cada uno
compraba lo que necesitaba o lo que queria. No habia racio-
namiento.

—Pero eso no puede ser —dijo Ana Mari incrédula—.
;Coémo iban a poner en las tiendas tantas cosas? La gente
abusaria y lo comprarian todo y dejarian a los demaés sin
nada. ;Cémo iban a darles a todos lo que pidieran?

Su madre la mir6 pensativa.




—También a mi me parece raro ahora —confes6é—.
Pero quién sabe... A lo mejor, si Dios quiere, algtin dia vuelve
a haber tiendas como las de antiguamente y dinero para
comprar.




Alzar lavoz

Cuatro chicas de cuatro generaciones se rebelan
contra las circunstancias de la vida que las limitan
por su condicién de mujeres. En los afos 20, Anita
decide aprender un oficio para tener independencia
econdmica. Veinte afios después, su hija, Ana Maria,
lucha contra viento y marea para poder estudiar.

En los 90, Ana, hija de Ana Maria, supera una agresion
sexual escribiendo y publicando su primer libro de
poesia. En la actualidad, Celia, lectora de los libros
de Ana, se enfrenta al ciberacoso que sufre por no
encajar en el molde de la normalidad.
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Con este libro aprenderas...

Sobre las injusticias a las que se han enfrentado
las mujeres en el dltimo siglo.
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