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1. Un puñetazo

A los once años, a punto de finalizar 5.º de 
Primaria, durante un recreo recibí el primer 
puñetazo de mi vida.

No sé si la fecha del primer puñetazo se re-
cordará siempre, como dicen que se recuerda 
el primer beso de amor o el primer día de tra-
bajo.

La mayoría de mis compañeros nunca había 
recibido un puñetazo, y yo tampoco tenía ga-
nas de que me lo dieran, pero eso no lo pude 
elegir.

Cuando me quise dar cuenta, tenía los nu-
dillos de Luisfe estallando contra mi ojo iz-
quierdo. A pesar de que estábamos discutien-
do mucho, en ningún momento pensé que 
fuera a hacerlo. Me pilló desprevenido. No 
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pude defenderme de ninguna manera, ni es-
quivar el golpe ni pararlo con las manos.

Impactó de lleno.
Fue una sensación rara. También dolorosa, 

pero más rara que dolorosa.
Primero, el sonido del golpe. No sonó ¡zas!, 

ni ¡pum! Fue mucho más seco, ¡pa!, o simple-
mente: ¡p!

Al instante, noté como si mi cerebro rebota-
se libremente dentro de mi cabeza. Parecía un 
balón dentro de otro. Perdí el equilibrio y caí 
hacia atrás, pero caí bien. Por puro instinto. 
Usé la primera caída que me habían enseñado 
en la extraescolar de judo: la ushiro-ukemi.

Lo que pasó a continuación no lo recuerdo 
tan bien como el puñetazo.

Me debí de marear. Por lo que me conta-
ron, llegué a poner los ojos en blanco y pare-
cía que fuese a perder el conocimiento. Yo 
solo recuerdo estar inmóvil, tirado en el pa-
tio, boca arriba. La estela blanca de un avión 
partía el cielo en dos mitades. Un corro de ca-
bezas se fue cerrando a mi alrededor. Recono-
cí a Mareque, a Tomás y a otros compañeros. 
En sus rostros descubrí sorpresa, asombro, 
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compasión… Algunos hablaban, aunque no 
recuerdo de qué.

Las cosquillas de los rizos de Marimar sobre 
mi frente fue la primera sensación real que 
tuve desde la caída. Marimar era mi profe de 
Inglés y Arts. Ese día le tocaba vigilar el recreo 
y era la que más cerca había estado de la esce-
na, aunque no la vio.

—Jorge, ¿estás bien?
El lado izquierdo de la cara me palpitaba.
—Más o menos —respondí.
Me levanté con su ayuda. La mayoría de los 

ojos se habían vuelto hacia Luisfe. Tenía un 
gesto duro y a la vez asustado. Una mezcla ex-
traña. Parecía convencido de que lo volvería a 
hacer y al mismo tiempo de que no tenía que 
haberlo hecho.

¿A qué edad suele darse el primer puñetazo?
Yo todavía no he dado ninguno.
Tampoco tengo ganas.
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Jorge y Luisfe son grandes  
amigos, inseparables desde hace 
varios cursos. Comparten gustos, 
son apasionados del deporte...  
Pero cuando cambien el atletismo 
por el fútbol y el padre de Luisfe 
agobie a su hijo, al resto del 
equipo y a sus familias con sus 
comentarios despectivos y fuera  
de lugar, las cosas se complicarán 
entre ellos. 
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