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A Fatimetsu mint Abdessalam,
que me ensenié a hablar con las manos,

los ojos vy el corazon.



Palabras sobre Palabras

Una reflexioén sobre esta edicion

Veinte afios desde su publicacion, nada menos. Pero vein-
ticuatro desde que lo escribi, en Farsia, en el campamen-
to de Smara.

Vivia aquellas semanas en la jaima de Fatimetsu, una
nifia sorda a la que conocia desde tres afios antes, en com-
paiiia de su familia y de mi joven guia, Limam Boisha, es-
perando el Land Cruiser que nos iba a llevar por los cami-
nos del sur. Ibamos a recorrer los Territorios Liberados, la
estrecha franja conquistada en la guerra a los invasores, y
que atraviesa todo el Sahara Occidental de punta a punta.

Casi todas las tardes iba con Fatimetsu a llevar la co-
mida a las cabras, en el corral de su familia. Luego su-
biamos a una pequena colina desde la que se dominaba

el extenso campamento. Alli aprendi a hablar su lenguaje
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con las manos, los ojos, los gestos y el corazon. Nuestras
primeras palabras. Dulces, si.

Una tarde, tras alimentar a las cabras, Fati me llevo
tirando del turbante hasta el corral de sus tios, en el que
una semana antes habia nacido un camellito. No son los
camellos particularmente atractivos, mas bien lo contra-
rio, pero aquel pequefio era de una delicada belleza, una
caricia para los ojos, en contraste con la adusta majestad
de su madre. Fati y yo lo mirabamos extasiados. El huar
empez6 a mamar y, cuando acabd, mird con sus ojos aun
un poco velados a su madre, y sabore6 la leche, movien-
do los labios. Ella, la enorme camella, lo miraba también
y rumiaba. Fue entonces cuando Fati me pregunté en su
fascinante lenguaje de signos y sefias naturales qué se
estaban diciendo. Miré sus labios y traté de entenderlo
desde la mente de la pequefia sorda. Y era verdad, pa-
recia que hablaban. Intenté explicarle a Fati que no ha-
blaban, que comian. Pero ella se enfad6 conmigo, y con
sus gestos me dijo que no, que ella «sabia» que estaban
hablando, que el huar le habia dado las gracias a su ma-
dre por la leche, y, senialando mis oidos, me exigié que le
dijera «qué le contestaba su madre».

Volvimos a la colina, nos sentamos en una piedra, y

escribi este libro. Lo escribi en el aire, con mis torpes
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gestos, para Fatimetsu, solo para ella. La historia de un
nifio sordo que amaba a un camellito. El relato se iba
escribiendo a si mismo. Nos reimos al principio, nos
emocionamos con lo que iba surgiendo contra la luz del
ocaso, y poco a poco fuimos entendiendo hacia donde
se dirigia, inexorablemente, aquella historia, aquel amor
entre un pequefio camello y un nifio. Tengo un nudo en
mi memoria en el que guardo nuestras lagrimas cuando
lleg6 el terrible momento, inevitable, como inevitable ha
sido el destino del pueblo saharaui en los peores afios de
su historia, tan largos como dolorosos.

Ya de noche, iluminado con una linterna, tomé notas
de lo que habia pasado, primero en el corral, y luego en
la colina. Aun las conservo.

Al fin vino el Toyota y Limam y yo nos fuimos al
desierto con Habub, el conductor. Dormiamos en los
campamentos de los nomadas, y yo me acercaba a los
camellos en su majada para tratar de imaginar lo que
sentirian, lo que podrian contarle a un nifio de su vida,
sus amores, sus delicias de hierba fresca, sus noches
bajo las estrellas. Y asi fui escribiendo los pequefios
poemas que el nifio sordo, al que llamé Kori, podria
creer entender de los labios del camellito, al que llamé

Caramelo.
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Cuando se lo envié a Antonio Ventura, el editor, ni él
ni yo pudimos imaginar que veinte afios mas tarde ha-
bria tenido tan larga vida. Fernando Martin Godoy viaj6
conmigo a los campamentos para sacar sus ilustraciones,
tan bellas, de la misma realidad. Y asi naci6 este pequenio
libro que no tuvo mas premio que el de miles de lectores
repartidos por el mundo. Nifios que se han acercado por
primera vez al Sahara, del que quizas no habrian sabido
nada sin el libro. Nifios que ahora colaboran para que
los mayores seamos dignos de su fuerza y generosidad y
sigamos construyendo bibliotecas en el Sahara.

Después un grupo de titeristas, Buratini, pase6 esta his-
toria por muchos colegios de Espana. Y Maria Parrato
viajo a los campamentos también para conocer a Fati y
asi armar su portentoso espectaculo, Palabras de Carame-
lo de Maria Parrato, que va mucho mas alla que el libro.
Y Juan Antonio Moreno recorrié el mismo camino para
filmar un corto que también ha llevado, y lleva, Palabras
de Caramelo a salas de cine de medio mundo. Y ahora,
Salvador Simd, Eligio Montero y yo trabajamos para que
dentro de un par de afos se estrene un largo de animacion
que exprimira hasta la ultima gota de este relato.

Yo le regalé un dia este pequefio libro a Badi Mohamed

Salem, el mejor poeta saharaui del exilio, porque habia

X § *



tenido el atrevimiento de convertirlo en personaje de Pa-
labras de Caramelo. El me regalé una navaja hecha por
¢l mismo, con cachas de hueso e incrustaciones de plata.
Badi es imprescindible en esta historia, porque sin él ten-
drian razén los nifios que me preguntan por qué el libro
acaba... Aqui me tengo que detener, porque no quiero
desvelar el final. Pero diré, y eso no desvela nada de la
trama, que sin Badi el libro tendria un final distinto, tal
vez terrible. Badi es la tradicion, y desgraciadamente hoy
es ya el pasado, porque falleci6 sin haber podido regresar
a su patria. Pero gracias a €l la vida y la poesia siguen su
curso en el Sdhara, encarnadas en Kori.

Ver este libro reeditado de esta manera, en su vigésimo
cumpleafios, con las preciosas ilustraciones de Maria Gi-
ron, es mas que una ilusion, es para mi la demostracion
de que ningtn escritor debe buscar nunca la trascenden-
cia, ni el éxito, que muchas veces lo mas simple, lo mas
verdadero, es lo que perdura.

Y ahora abre un poco mas los ojos, viaja con todos
nosotros al lugar mas bello del mundo, que estd en el

peor desierto del mundo.

Gonzalo Moure
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Kori es un nifio sordo que vive en los campamentos de
refugiados del Sdhara y va a la escuela sin entender para
qué sirve leer y escribir. En el corral de su tio nace un
camellito de color caramelo, que pronto se convierte
en su amigo. Kori esta acostumbrado a ver palabras en
los movimientos de la boca; por eso, cuando el camello
mueve los labios, Kori cree que habla. Y es asi como
nace en €l la necesidad de aprender a escribir, para po-
der plasmar las palabras poéticas de su amigo Caramelo.

Pero un dia, un dia terrible...

«Jba sin rumbo,

hasta que me crucé con Palabras de Caramelo>,

LiMAM BoISHA, POETA SAHARAUI
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