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A Fatimetsu mint Abdessalam, 

que me enseñó a hablar con las manos,  

los ojos y el corazón.
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Palabras sobre Palabras
Una reflexión sobre esta edición

Veinte años desde su publicación, nada menos. Pero vein-

ticuatro desde que lo escribí, en Farsía, en el campamen-

to de Smara. 

Vivía aquellas semanas en la jaima de Fatimetsu, una 

niña sorda a la que conocía desde tres años antes, en com-

pañía de su familia y de mi joven guía, Limam Boisha, es-

perando el Land Cruiser que nos iba a llevar por los cami-

nos del sur. Íbamos a recorrer los Territorios Liberados, la 

estrecha franja conquistada en la guerra a los invasores, y 

que atraviesa todo el Sáhara Occidental de punta a punta. 

Casi todas las tardes iba con Fatimetsu a llevar la co-

mida a las cabras, en el corral de su familia. Luego su-

bíamos a una pequeña colina desde la que se dominaba 

el extenso campamento. Allí aprendí a hablar su lenguaje 
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con las manos, los ojos, los gestos y el corazón. Nuestras 

primeras palabras. Dulces, sí.

Una tarde, tras alimentar a las cabras, Fati me llevó 

tirando del turbante hasta el corral de sus tíos, en el que 

una semana antes había nacido un camellito. No son los 

camellos particularmente atractivos, más bien lo contra-

rio, pero aquel pequeño era de una delicada belleza, una 

caricia para los ojos, en contraste con la adusta majestad 

de su madre. Fati y yo lo mirábamos extasiados. El huar 

empezó a mamar y, cuando acabó, miró con sus ojos aún 

un poco velados a su madre, y saboreó la leche, movien-

do los labios. Ella, la enorme camella, lo miraba también 

y rumiaba. Fue entonces cuando Fati me preguntó en su 

fascinante lenguaje de signos y señas naturales qué se 

estaban diciendo. Miré sus labios y traté de entenderlo 

desde la mente de la pequeña sorda. Y era verdad, pa-

recía que hablaban. Intenté explicarle a Fati que no ha-

blaban, que comían. Pero ella se enfadó conmigo, y con 

sus gestos me dijo que no, que ella «sabía» que estaban 

hablando, que el huar le había dado las gracias a su ma-

dre por la leche, y, señalando mis oídos, me exigió que le 

dijera «qué le contestaba su madre».

Volvimos a la colina, nos sentamos en una piedra, y 

escribí este libro. Lo escribí en el aire, con mis torpes 
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gestos, para Fatimetsu, solo para ella. La historia de un 

niño sordo que amaba a un camellito. El relato se iba 

escribiendo a sí mismo. Nos reímos al principio, nos 

emocionamos con lo que iba surgiendo contra la luz del 

ocaso, y poco a poco fuimos entendiendo hacia dónde 

se dirigía, inexorablemente, aquella historia, aquel amor 

entre un pequeño camello y un niño. Tengo un nudo en 

mi memoria en el que guardo nuestras lágrimas cuando 

llegó el terrible momento, inevitable, como inevitable ha 

sido el destino del pueblo saharaui en los peores años de 

su historia, tan largos como dolorosos.

Ya de noche, iluminado con una linterna, tomé notas 

de lo que había pasado, primero en el corral, y luego en 

la colina. Aún las conservo. 

Al fin vino el Toyota y Limam y yo nos fuimos al 

desierto con Habub, el conductor. Dormíamos en los 

campamentos de los nómadas, y yo me acercaba a los 

camellos en su majada para tratar de imaginar lo que 

sentirían, lo que podrían contarle a un niño de su vida, 

sus amores, sus delicias de hierba fresca, sus noches 

bajo las estrellas. Y así fui escribiendo los pequeños 

poemas que el niño sordo, al que llamé Kori, podría 

creer entender de los labios del camellito, al que llamé 

Caramelo.
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Cuando se lo envié a Antonio Ventura, el editor, ni él 

ni yo pudimos imaginar que veinte años más tarde ha-

bría tenido tan larga vida. Fernando Martín Godoy viajó 

conmigo a los campamentos para sacar sus ilustraciones, 

tan bellas, de la misma realidad. Y así nació este pequeño 

libro que no tuvo más premio que el de miles de lectores 

repartidos por el mundo. Niños que se han acercado por 

primera vez al Sáhara, del que quizás no habrían sabido 

nada sin el libro. Niños que ahora colaboran para que 

los mayores seamos dignos de su fuerza y generosidad y 

sigamos construyendo bibliotecas en el Sáhara.

Después un grupo de titeristas, Buratini, paseó esta his-

toria por muchos colegios de España. Y María Parrato 

viajó a los campamentos también para conocer a Fati y 

así armar su portentoso espectáculo, Palabras de Carame-

lo de María Parrato, que va mucho más allá que el libro. 

Y Juan Antonio Moreno recorrió el mismo camino para 

filmar un corto que también ha llevado, y lleva, Palabras 

de Caramelo a salas de cine de medio mundo. Y ahora, 

Salvador Simó, Eligio Montero y yo trabajamos para que 

dentro de un par de años se estrene un largo de animación 

que exprimirá hasta la última gota de este relato.

Yo le regalé un día este pequeño libro a Badi Mohamed 

Salem, el mejor poeta saharaui del exilio, porque había 
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tenido el atrevimiento de convertirlo en personaje de Pa-

labras de Caramelo. Él me regaló una navaja hecha por 

él mismo, con cachas de hueso e incrustaciones de plata. 

Badi es imprescindible en esta historia, porque sin él ten-

drían razón los niños que me preguntan por qué el libro 

acaba… Aquí me tengo que detener, porque no quiero 

desvelar el final. Pero diré, y eso no desvela nada de la 

trama, que sin Badi el libro tendría un final distinto, tal 

vez terrible. Badi es la tradición, y desgraciadamente hoy 

es ya el pasado, porque falleció sin haber podido regresar 

a su patria. Pero gracias a él la vida y la poesía siguen su 

curso en el Sáhara, encarnadas en Kori. 

Ver este libro reeditado de esta manera, en su vigésimo 

cumpleaños, con las preciosas ilustraciones de María Gi-

rón, es más que una ilusión, es para mí la demostración 

de que ningún escritor debe buscar nunca la trascenden-

cia, ni el éxito, que muchas veces lo más simple, lo más 

verdadero, es lo que perdura.

Y ahora abre un poco más los ojos, viaja con todos 

nosotros al lugar más bello del mundo, que está en el 

peor desierto del mundo.

Gonzalo Moure







«Iba sin rumbo,  «Iba sin rumbo,  
hasta que me crucé con hasta que me crucé con Palabras de Caramelo», Palabras de Caramelo»,   

Limam Boisha, poeta saharauiLimam Boisha, poeta saharaui

Kori es un niño sordo que vive en los campamentos de 

refugiados del Sáhara y va a la escuela sin entender para 

qué sirve leer y escribir. En el corral de su tío nace un 

camellito de color caramelo, que pronto se convierte 

en su amigo. Kori está acostumbrado a ver palabras en 

los movimientos de la boca; por eso, cuando el camello 

mueve los labios, Kori cree que habla. Y es así como 

nace en él la necesidad de aprender a escribir, para po-

der plasmar las palabras poéticas de su amigo Caramelo. 

Pero un día, un día terrible…
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