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«El mar era para él una idea.
O, mejor dicho, un recorrido de la imaginacién».

ALESSANDRO Baricco, Océano Mar



ernando camina por el borde del acantilado con

la mochila a su espalda. Le parece que hoy pesa
mas que nunca. Hay dias en que la mochila de la
vida es mas densa, humeda y cargante que otros. El
mar repite su rutina una y otra vez. Una ola, otra y
otra. Luego una mas alta y mas ruidosa. Cada siete
olas, hay siempre una mas elevada y mas sonora.
Fernando piensa que los movimientos del mar son
como las escalas musicales: las notas van de siete en
siete, igual que las olas, que los colores del arcoiris,
los dias de la semana, las pléyades y los enanos de
ese cuento que no le gusta nada.

A lo lejos ve un barco que navega muy despacio
hacia el horizonte. El chico piensa que seguramente
ird a alguno de esos lugares que en los mapas no
son nada mas que puntos, lineas o superficies tra-
zadas por una mano experta en dibujar. Piensa tam-
bién que los humanos hemos reducido el mundo a
formas geométricas, a nimeros, a matematicas. Y a €l
no se le dan bien las matematicas. Las suspendia
todos los cursos y las aprobaba in extremis en el
ultimo examen gracias a los profesores particulares
que le pagaban sus padres para que pudiera tener



un verano libre de cargas académicas. Desde que ha
podido elegir, ya no estudia matematicas. Se las
deja a los demas, y él se dedica a otras cosas. Aun-
que no puede evitar utilizarlas en sus pensamientos
porque sabe que la realidad esta construida con na-
meros.

Se sienta sobre una piedra y abre la mochila.
Saca un bocadillo de queso y lechuga, y el termo en
el que aun se conserva el té caliente. Vierte el liqui-
do humeante en la taza de plastico y comprueba
que el sabor es diferente en porcelana, en cristal o
en plastico. Intenta desechar el pensamiento porque
le parece que acaba de hacer una reflexion de nifio
pijo y él no quiere creer que lo sea. Le gustan las
cosas hermosas, es observador y cree que no todo
tiene el mismo valor, pero a veces preferiria no ser
tan exquisito en sus apreciaciones. Querria ser como
los demas, pero no lo es. Tampoco es como los de-
mas creen que es. Ni siquiera él sabe como es: a ve-
ces piensa una cosa y luego la contraria. Piensa que
la realidad y el pensamiento son como las olas del
mar, que parecen iguales, pero no lo son. Si uno ob-
serva bien, se da cuenta de que nunca se repite la
misma ola. Eso piensa Fernando mientras mira, es-
cucha al mar y se come el bocadillo de queso con
lechuga.

El barco se ha hecho tan pequefio que apenas es
un punto en la inmensidad azul. Fernando piensa
en las vidas de los tripulantes de la nave, que pasan



meses enteros sin apenas entrar en puerto, metidos
entre maquinas grasientas y conviviendo en estre-
chos pasillos y en camarotes mindsculos por debajo
de la linea de flotacién; sin ventanas con vistas, y
apenas una lampara eléctrica para poderse mirar en
el espejo cada manana y afeitarse sin cortarse la
piel. Seguramente tendran wifi y podran comuni-
carse con sus familias, que siguen viviendo en otros
continentes y que dependen del sueldo que ganan
ellos entre fogones y contenedores en medio del
mar. Pero antes no habia wifi, ni teléfonos, ni nada
de nada. Los marinos se embarcaban y no regresa-
ban a sus casas hasta a lo mejor dos afios mas tarde,
después de haber surcado océanos en medio de tor-
mentas, desembarcado y cambiado cargamentos en
puertos del medio mundo donde se habian emborra-
chado en tabernas que siempre recibian a marineros
que olian a sudor y a salitre. Siempre los mismos y
siempre diferentes. Marineros que caminaban por
las estrechas callejas de ciudades oscuras, donde los
criminales les dejaban pasar a cambio de cajetillas
de tabaco o de una botella de ron barato.
Fernando piensa que no le habria gustado ser
marino en aquellos tiempos pretéritos en los que no
se podia estar permanentemente conectado con el
mundo y en el que todo parecia una aventura en
blanco y negro. El no tiene espiritu aventurero y
prefiere la tierra firme desde la que contempla el mar
en el que el barco ha desaparecido ya de su vista. El



barco con su tripulacion, con su carga de petroéleo,
o de pescado, o de coches, o de coles, o de armas o
de boligrafos con tinta azul marino.

Recoge y cierra la mochila, se pone en pie y con-
tinda su caminar por el borde del acantilado. Piensa
en su madre, que le advertiria:

—No vayas por ahi, no te vayas a caer.

Y en su padre, que le dirfa:

—Siempre eliges el camino mas dificil, a lo me-
jor podias alejarte un poco del borde.

Lo que vendria a ser lo mismo. Pero ¢l se siente
seguro, pisa fuerte y los bastones le ayudan a no per-
der el equilibrio en ningiin momento. Nunca habia
caminado con palos, le parecia que era cosa de vie-
jos, pero desde que los ha probado se siente mejor:
mueve todo el cuerpo con ellos, y, cuando sube o baja
por sendas hechas de piedra y raices de arboles, man-
tiene el ritmo y no tiene que ayudarse con las manos.

El sol empieza a bajar y debe llegar al lugar don-
de va a pasar los siguientes dias. No es la primera vez
que va alli, pero si la primera en la que no se va a
alojar con el resto de la familia. Ve el faro al final del
cabo al que estd a punto de llegar. Nunca habia lle-
gado caminando y la sensacion es muy diferente a
otros veranos cuando han ido en coche sus padres,
su hermana pequena y él. Una nube ha escondido el
sol y le ha traido un viento fresco que le ha revuelto
el pelo y le ha hecho estornudar. Debe darse prisa en
bajar hasta el faro antes de que anochezca.
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uando esta a punto de llegar, ve la silueta de un

hombre sentado en una roca. Debe de ser el fare-
ro, piensa. Lo llaman asi, pero no lo es. Vive en el
faro, pero ya hace afios que todos los faros estan
automatizados y funcionan a través de ordenadores
controlados desde la comandancia de marina a va-
rios kilometros de distancia. Pero el viejo Baltasar
sigue viviendo en el que fue el hogar que lo vio nacer,
hace ya mas de ochenta afios. En verano alquila las
habitaciones de la casa colindante que construy6 su
padre cuando la familia empez6 a crecer. Con el di-
nerillo extra compensa su exigua pension y ayuda
a dos sobrinos suyos que viven en la ciudad y que
no han encontrado trabajo a pesar de haber termi-
nado una carrera y dos masteres cada uno. Fernando
ve el humo que sale de la pipa que tiene el hombre
en la mano. Se la lleva a la boca solo para mantener
el fuego y que siga saliendo humo, pero no fuma.
Hace anios que dejo de hacerlo, cuando el médico le
dijo que si continuaba fumando se moriria mas
pronto que tarde. Ese dia tir6 cinco de las siete pipas
que habia comprado en diferentes lugares del mun-
do. Solo guardé dos, que iba intercambiando cuando
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salia a la hora del crepusculo a ver acostarse al sol y
se calentaba la mano con el calor del rescoldo que
traspasaba la madera. En realidad, lo que le gustaba
era la forma de la pipa en su mano y el humo, que le
recordaba al que salia de las chimeneas de los navios
en los que habia trabajado durante su juventud. Bu-
ques que ya no existian, y que habian acabado des-
guazados en alguno de esos inquietantes cementerios
de barcos que ve, de vez en cuando, en algin docu-
mental de television.

—Ya creia que no llegarias hoy —le dice a Fer-
nando en cuanto lo tiene cerca.

Querrian darse la mano para saludarse, pero no
lo hacen porque ya se ha perdido la costumbre des-
de la pandemia.

—Has crecido mucho desde el afio pasado, mu-
chacho.

—Doce centimetros exactamente —le contesta.
No puede evitar los nimeros.

—Ya eres mas alto que yo. Yo voy menguando
cada afio un poco mas. ¢Sabes en qué lo noto?

—¢En qué?

—En que tengo que estirar mucho el brazo para
encender el interruptor de la luz de la entrada del faro.
Antes lo alcanzaba sin dificultad; ahora apenas llego.

Fernando sonrie y se acuerda de que su abuela
repetia mas o menos las mismas palabras que Bal-
tasar. El recuerdo de su abuela vela su sonrisa por-
que cuando murid no se pudo despedir de ella.
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—Tendras hambre, ¢no?

—He comido un bocadillo hace poco —contesta.

—Un bocadillo no es comida para un chico de
tu edad. Tienes que comer con fundamento. He pre-
parado una pasta con las almejas que he cogido
esta mafiana durante la marea baja. Deja esa mo-
chila en tu habitacién y lavate las manos. Cuando
acabes, cenamos.

El farero siempre cenaba con sus clientes, lo que
daba un caracter especial, diferente, personal, a las
vacaciones. No era lo mismo estar alli que en un
hotel en el que los camareros son corteses porque
lo tienen que ser. Estar en el faro con Baltasar tenia
el «plus» de convivir con él, con su pipa humeante,
y con sus historias, de las que nadie sabia si eran
ciertas o inventadas.

—Esta vez tienes toda la casa para ti. No he
querido coger mas reservas este mes. Me canso de
dar conversacion a gente diferente cada semana.

—Podria dejar que cada uno se hiciera la comi-
da y comieran por su cuenta —le sugiere Fernando
cuando vuelve después de asearse.

—En mi cocina no entra nadie mas que yo —afir-
ma tajante mientras coge la pasta de una cacerola
de aluminio que ha conocido mejores tiempos. Fer-
nando la recuerda de otros veranos y también re-
cuerda lo que Baltasar cuenta siempre sobre ella—.
Sobrevivid a dos bombardeos.
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es que la cacerola es casi el unico resto que que-

da del ajuar de la madre de Baltasar. La cacerola,
el azucarero y la espumadera de aluminio resistieron
los dos bombardeos sobre el pueblo durante la
Guerra Civil. El resto desaparecio entre los escom-
bros. Cuando sus padres se trasladaron al faro en el
42, se llevaron consigo lo poco que habia quedado
de su vida tras la contienda: dos hijos pequefos y
los tres objetos de metal. De la vajilla no quedé
nada, ni del hijo mayor tampoco: vol6 por los aires
en el primer bombardeo cuando todavia estaba en
la cuna. En el 37 lleg6 una hija y en el 39 naci6 Bal-
tasar, en una noche en la que volvieron a caer bom-
bas. Los gritos de su madre al parir se confundian
con los de las vecinas que huian al refugio para huir
del peligro.

—Yo también sobrevivi a dos bombardeos —dice,
al tiempo que enrolla los espaguetis en el tenedor.

—Recuerdo que nos conté el afio pasado que
nacié durante un bombardeo al final de la guerra.

—S1.Y luego pasé por otro en Indochina. Ahora
come, que se ve a enfriar. (Esta buena la pasta con
las almejas?
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—Deliciosa, Baltasar. Muy rica. Y sin arena. A
mi madre siempre le queda algo de arena cuando
compra almejas.

—Hay que dejarlas un par de horas metidas en
un cuenco con agua de mar. Ese es el truco para que
pierdan toda la arena. Los que vivis en la ciudad no
sabéis muchas cosas.

—Sabemos otras diferentes —replica el chico—.

Baltasar se lo queda mirando en silencio mientras
vuelve a enroscar pasta en el tenedor. Tiene en hacerlo
una habilidad que Fernando no ha visto en nadie ja-
mas. Le gusta contemplar el tenedor en sus manos
huesudas, magras, oscuras y arrugadas por el sol y
el salitre marino. El metal brilla entre sus dedos
como un rayo de luna en el mar nocturno.

—Comer pasta tampoco se te da muy bien —co-
menta Baltasar al ver que los espaguetis se le escu-
rren todo el tiempo a Fernando.

—Prefiero los macarrones.

—Todos los nifios prefieren los macarrones, con
tomate y atin. Un aburrimiento. Y la mayoria hace
un ruido insoportable al pincharlos en el plato. Odio
el sonido de las puas de los tenedores en los platos.
Me recuerda a un tipo que conoci en un barco hace
ya muchos afos. Pero esa es una historia que tal vez
te contaré en otro momento. Ahora hay que dormir.
Puedes elegir la habitacion que quieras. Ya te he di-
cho que no tendras compania en la casa todos estos
dias. No te dard miedo quedarte solo, ¢verdad?
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Fernando no habia dormido solo en una casa
jamas, y no se habia planteado si tendria miedo o
no. En cualquier caso, y si lo tenia, no pensaba de-
cirselo a Baltasar.

—No, claro que no.

—Aqui no va a venir nadie, puedes estar seguro.
Ademas, si se acerca alguien, nos avisara Escipion.

Escipion es el perro de Baltasar. Tiene el nombre
de un general romano porque a su duefio le gustan
mucho las historias de romanos y de cartagineses.

—No lo he visto, ¢donde esta?

—Duerme en el piso de arriba. Esta viejo, como
yo, y prefiere la parte alta del faro, la que mas lejos
esta de la tierra en la que acabara cuando muera.
Hace varios meses que prefiere la zona alta para
dormir, le debe de parecer que estando mas lejos del
suelo vivira mas tiempo.

—O a lo mejor es que siente que se va acercan-
do al cielo.

—No creo que haya un cielo para los perros
—dice Baltasar.

—¢Y por qué no?

—Habria demasiado ruido. Los perros ladra-
rian y nadie estaria tranquilo. Y dicen que el cielo
es un lugar de paz y tranquilidad. No los dejaria
entrar el portero, San Pedro, que es el que tiene las
llaves del Paraiso. No. No creo que los dejen en-
trar —afirma, mientras le guifa un ojo a Fernan-

do.
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En realidad, Baltasar no cree ni en el cielo ni en
el infierno. Opina que tanto el uno como el otro es-
tan en la cabeza de cada uno, y, en todo caso, en la
vida que a cada cual le toca vivir.

—De todos modos, ya sabes donde estoy. Que
descanses.

—Igualmente, Baltasar. Que pase buena noche.

—Yo no paso buenas noches desde hace ya mu-
chos anos. Con despertarme mafiana me conformo.
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La amistad entre un adolescente
y un anciano farero te llevara
de viaje hasta la [ejana tierra de Ceildn

Es la primera vez que Fernando va de va-
caciones sin sus padres. Este afio necesita
tranquilidad, alejarse de su teléfono y de
sus problemas, asi que decide pasar el vera-
no con Baltasar, el viejo farero con el que su
familia lleva toda la vida hospedandose. Alli
sera donde averiglie que el anciano, aunque
al principio se resiste a contar sus secretos,
ha vivido una vida fascinante. De joven fue
marinero, y en sus viajes (que poco a poco ira
narrandole a Fernando) descubrié de todo:
costas impresionantes, buques fantasma,
piedras preciosas e incluso el amor. Al fin y
al cabo, su fiel barco no se llama La Dama
de Ceilan por nada...
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