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Introducción

«Nací en Villafranca del Bierzo, confín occidental 
de la provincia de León y allí empecé a leer en 

mi adolescencia».
Con estas palabras que el propio autor pronunció 

en numerosas entrevistas y textos de su vida, abre la 
Fundación Antonio Pereira, dedicada a la difusión de 
la obra y vida del escritor, el apartado dedicado a su 
biografía.

Y así fue, en 1923, Antonio Pereira abría los ojos a la 
vida como el cuarto hijo de una familia trabajadora que 
regentaba una ferretería que les permitía una vida sin 
presiones económicas.

Realiza sus primeros estudios en el colegio de mon-
jas de la Divina Pastora y más tarde en las escuelas nacio-
nales de la mano del maestro Jesús del Palacio a quien 
evocará en alguno de sus cuentos. En 1931 se incorpo-
ra a la academia del sacerdote Manuel Santín, quien 
inculcó a Pereira su gusto por la literatura.
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A sus diez años recibe como regalo familiar un 
ejemplar del Quijote, y como regalo de la vida sus pri-
meras gafas, que hacen de Antonio Pereira un niño tí-
mido y solitario que siente un inmenso interés por la 
lectura, de la que se alimenta visitando la librería-im-
prenta de su tío.

Con solo trece años hace su primera colaboración 
periodística en el Diario de León y en 1940 obtiene el 
título de Bachillerato. A partir de aquí, aunque obtuvo 
el título de maestro por el que nunca ejerció, es consi-
derado autor autodidacta por no tener estudios supe-
riores.

A partir de 1944 se centra en su actividad de viajan-
te, que le permite conocer múltiples lugares y entrar en 
contacto con todo tipo de personas. Tiene que interrum-
pir su profesión por una afección pulmonar y años des-
pués abandona Villafranca y se instala en León, donde 
abre un negocio de artículos de electricidad.

Cabe destacar su participación en el ambiente lite-
rario de León en torno a la revista Espadaña, aunque no 
fue miembro activo del grupo poético, pues siempre ha 
sido considerado un autor independiente.

En los años 60 se publican: su primer poemario, El 
regreso; su primer libro de cuentos, Una ventana a la carre-
tera (Premio Leopoldo Alas, 1966); y la novela Un sitio 
para Soledad (seleccionada en el Premio Nadal, 1968).

A partir de este momento su trayectoria literaria fue 
imparable. Se instala por largas temporadas en Madrid 
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y comienza a trabajar de manera asidua como articulis-
ta en distintos periódicos y revistas.

Como un torrente de creación se suceden las publi-
caciones de poemarios: Cancionero de Sagres (1969), 
Dibujo de figura (1972), Contar y seguir (1972), Antolo-
gía de la seda y el hierro (1986), Raros y no olvidados 
(1987), Una tarde a las ocho (1995), Poemas del claustro 
(1999), Meteoros (2006); libros de cuentos: El ingeniero 
Balboa y otras historias civiles (1976), Historias veniales 
de amor (1978), Los brazos de la i griega (1982), El sín-
drome de Estocolmo (1988), Cuentos para lectores cómpli-
ces (1989), Relatos de andar el mundo (1991), Picassos en 
el desván (1991), Obdulia, un cuento cruel (1994), Las 
ciudades de Poniente (1994), Relatos sin fronteras (1998), 
Cuentos del medio siglo (1999), Cuentos de la Cábila 
(2000), Oficio de volar (2006), Cuentos del noreste mágico 
(2006), La divisa en la torre (2007); y novelas: La costa 
de los fuegos tardíos (1973), País de los Losadas (1978), 
Crónicas de Villafranca (1997).

Ha sido un escritor ampliamente premiado, pero 
entre esos premios destacan el premio Libro Leonés del 
año (1985), el Doctorado Honoris Causa por la Univer-
sidad de León (2000) y el Premio Castilla y León de las 
Letras (2001).

En el año 2009 muere de manera repentina en su 
casa a los 85 años y en el mes de julio la Diputación de 
León entrega a su viuda, Úrsula Rodríguez Hesles, la 
Medalla de Oro de la Provincia a título póstumo.
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Temas y valores como la lealtad y la seguridad apare-
cen en sus textos. Son cualidades unidas a la impecable 
conducta de los personajes, muchas veces personas reales 
que Pereira ha convertido en personajes literarios, que 
presiden sus relatos porque en sus actitudes ante la vida 
encuentra aspectos muy importantes que reseñar. 

También la generosidad ligada a la inocencia se asoma 
entre los caracteres de estos tipos, que muchas veces son 
niños y otras veces convecinos que han convertido en 
grandes hazañas su modo de apoyar al entorno en el que 
se inscriben. 

Finalmente, reaparecen en varios relatos los conceptos 
de libertad y humildad que conformarían un corpus de 
atributos de ejemplaridad en las figuras que protagonizan 
los relatos.

Pereira es, sin duda alguna, un escritor de vocación 
que alimenta sus escritos de las anécdotas reales que le 
suceden y que transforma, mezclando realidad y ficción, 
realismo y esperpento con una concisión muy necesaria 
para la conformación del relato breve; si bien es cierto que 
su visión como poeta, aporta a sus cuentos cierto rastro de 
lirismo, no adolecen tampoco de cierto tono humorístico 
e irónico que conducen al lector a un estado de semison-
risa permanente.

Casi todos los relatos de Pereira se encuentran narra-
dos en primera persona aunque en algunos de ellos hace 
alusión a anécdotas que le han contado o experiencias que 
le han sucedido a otros.
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Todas estas particularidades sitúan a Antonio Pereira 
al margen de grupos o tendencias literarias de la época y 
lo convierten en un autor muy original e independiente.

Raquel Ramírez de Arellano
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De Una ventana a la 
carretera (1967)

Beltrán, primera especial

«¡Ahora!». «Ahora mismamente —pensó el chófer del 
autobús— va a asomar el torazo negro del coñac». Y 
los cuernos del anuncio empezaron a asomar.

«¡Ahora! —se dijo el hombre un poco más adelan-
te—; ahora va a quedarse agotada la segunda, y punto 
muerto, y primera, y algún viajero, quién sabe cuál, va 
a decir Beltrán que nos quedamos».

—¡Beltrán, que nos quedamos! —dijo desde atrás 
un guardia de la pareja que había subido al empezar el 
puerto.

Beltrán se sonrió frente al retrovisor, orgulloso de su 
sabiduría. Porque llevaba veinte años haciendo la lan-
zadera, cada día cinco horas desde la villa a la capital y 
cinco y media desde la capital a la villa, sus sentidos se 
anticipaban a las peripecias del viaje. Él mismo se asus-
taba, a veces, de su don profético: «Allí va a brincar 
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una liebre». Y brincaba. Y si no una liebre, una done
cilla.

Beltrán era fuerte y rudo. Por nada de este mundo 
cambiaría su oficio. Llevaba el volante con la seguridad 
de un héroe antiguo que se abriera paso entre mil ase-
chanzas. Todos confiaban en él; con Beltrán, primera 
especial, no pasaría nada malo. A su lado, en el asiento 
delantero, tenían plaza los notables de la villa, como el 
párroco, cuando iba a la Curia y el brigada de la Guar-
dia Civil; pero muchas veces era un niño, o un anciano, 
o una rapaza sin malicia, confiados a la tutela de Bel-
trán. A Beltrán —y de paso a su compañero, el cobra-
dor— lo convidaban en todas partes, pero él no abusa-
ba jamás.

Venían de regreso aquella tarde, como todas las tar-
des.

Por la mañana —como todas las mañanas— el co-
che de línea había salido del pueblo a las seis y cuarto 
en punto. Partía de la plaza. Desde media hora antes, 
por las calles mudas y solitarias iban llegando los viaje-
ros del alba, como fantasmas, como conspiradores. Po-
nían sus cestas y paquetes, también alguna maleta, al-
rededor del ómnibus adormilado en la media luz del 
amanecer. Luego se desentumecían paseando, tosían, 
encendían cigarros. Los viajeros miraban a la ventana 
de Beltrán, que vivía en la misma plaza. Solo cinco mi-
nutos antes de la salida, cuando ya el cobrador había 
colocado los equipajes en la baca, Beltrán aparecía 
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como un primer actor, trepaba a su puesto de mando y 
encendía el motor para que se calentase. Luego arran-
caba con solemnidad, enfilaba una calle estrecha hacien-
do retemblar los cristales de las galerías, y atrás quedaba 
la plaza con sus soportales desiertos, dominio de los 
perros que se buscaban para hacer sus cosas. Cuando 
el autobús llegaba a carretera abierta, Beltrán hacía re-
cuento mental de los pasajeros. Casi ninguno le fallaba. 
Aquel, a los exámenes; tal otro, a arreglar lo de la mul-
ta; la pobre mujer, a que la radiaran; la señoritinga, a 
ver zapatos en la capital... A veces, pocas, el enigma de 
alguna cara desconocida; el conductor se inventaba en-
tonces, para sus adentros, toda una historia novelesca y 
sentimental.

Coronó el coche la cresta del puerto. La tarde estaba 
más oscura en la nueva vertiente. Anochecía. Al iniciar-
se la bajada disminuyó el jadeo del motor. Se acercaba 
la hora de premiarlo con una tregua, de que Beltrán y 
el cobrador y los viajeros se premiasen también con el 
bocadillo y el trago de vino fresco.

Durante años, al aproximarse este momento de cada 
día, Beltrán solía alegrarse con un gozo sencillo y puro. 
Sin embargo, ni aquella tarde ni en todas las tardes de 
aquel mes había sentido otra cosa que no fuera desa-
zón, hormigueo que hubiera querido vencer. No lo había 
hablado con nadie, ni siquiera con su mujer, pero él 
bien sabía la causa en lo callado del corazón: la cos-
tumbre de veinte años, que le hacía parar el coche junto 
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al tabuco de la señora Camila, había sido rota sin más 
ni más, y ahora el autobús pasaba de largo y no se de-
tenía hasta el bar de la gasolinera nueva, rutilante de 
luces, con aparatos cromados para hacer café o cortar el 
jamón. Beltrán quería justificarse a sí mismo por la co-
modidad de los viajeros: en la taberna de la señora Ca-
mila apenas podían merendar otra cosa que cecina y 
pan. Y luego, las necesidades... En la nueva parada, en 
cambio, había servicios higiénicos —las mujeres en la 
puerta del abanico; los hombres en la de la pipa—; por 
haber, había hasta una máquina tocadiscos. Con todo, 
Beltrán no llegaba a tranquilizarse. En realidad, el mo-
mento penoso era el de pasar cada tarde por delante de 
la vieja taberna, ahora apagada y triste, como si estuvie-
ra maldita. Difícil, sobre todo, cuando Niche el perro 
de la casa, que solía esperar a la puerta, se lanzaba so-
bre el coche de línea sin entender, ladrando lastimero 
junto a las ruedas. Beltrán aceleraba entonces con rabia 
y pronto dejaba atrás al que durante viajes y viajes fue-
ra su amigo zalamero.

Aquella tarde el Niche estaba, como siempre, sentado 
a la puerta de su ama. Beltrán, que ya lo venía viendo 
desde lejos, no tuvo que aguzar su visión profética para 
decirse: «¡Ahora!». «Ahora mismamente va a desperezar-
se, y va a dar un brinco, y va a esperar a que el coche 
llegue para seguirlo hasta que no pueda más».

Pero Niche no hizo nada. Aquella tarde ni siquiera 
rebulló cuando el coche llegó a su altura, sino que se 
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estuvo quieto, y el conductor creyó verle en los ojos, al 
pasar, una tristeza resignada y última, como si fueran 
los ojos de un hombre que ya no tiene nada que espe-
rar...

Beltrán sintió una rabia inmensa, mucho mayor que 
cuando el perro lo importunaba siguiéndolo.

De repente, con susto de los viajeros, pisó el freno 
hasta que el coche se detuvo con un gemido largo. Lue-
go metió la marcha atrás y lo hizo recular despacio, 
despacio, hasta arrimarlo a la vieja taberna; tanto, que 
todo el recinto oscuro se iluminó con las luces del au-
tobús.

Santa Bárbara, cuando truena

I

El delegado puso orden en las cajas que llenaban el 
asiento de atrás. No era un viajante: era un delegado. 
La diferencia tenía su importancia en las tarjetas de vi-
sita, en las fichas de los hoteles. Y allá en su pueblo, si 
los viejos padres y las hermanas puntillosas se consola-
ban de no verle médico, era por aquel otro título tan 
presentable. A la gente, en España, lo de delegado le 
causa mucho respeto.

Ya estaban en su sitio las muestras gratuitas y la lite-
ratura. El delegado hizo una ronda alrededor del coche 
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y fue empujando con el pie sobre cada rueda, asegurán-
dose de que tenían aire. Subió a su asiento y arrancó 
despacio, con pereza. Dejaba un lugar amigo. De la ruta 
a su cargo podría él hacer un mapa sentimental, con ta-
chuelas de color para los sitios amables; con señales ne-
gras, o por lo menos grises, para aquellos otros en que la 
fonda era húmeda, aburrido el trabajo, las mujeres no 
propicias. Sobre todo las mujeres: si a cualquier viajero 
le acontece aborrecer a tal o cual ciudad, solo porque la 
conoció en día de dolor de muelas o de zapatos estre-
chos, al delegado le sucedía en relación con sus negocios 
amorosos. Y lo que son las cosas: los gráficos de la ofici-
na central iban reflejando aquellas preferencias y repug-
nancias, aunque nunca la Dirección acertara a explicarse 
por qué en Palencia se imponían las nuevas vitaminas 
efervescentes con sabor a naranja, y en Valladolid, no.

La ciudad que iba quedando atrás ostentaba un nom-
bre agudo y redondo, seco como los atabales de sus vie-
jas edades, pero al delegado le sonaba a Lola, nada histó-
rica ella, aunque también notable en arquitectura. 
Miraba el viajero cada poco al espejo retrovisor, y en el 
pequeño cristal se le iban desdibujando torres y jardines, 
hasta que solo quedó la estela rezagada del camino.

II

Era aquella una tierra de sol. Tanto había zurrado el calor 
a los campos encendidos, que en el cielo se esbozaban 
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manchas de mal augurio. Para el delegado, lleno de 
vida, todo cantaba en la mañana feliz. Lola era la can-
ción. Con los ojos en la tierra que se iba entregando 
ante el avance del coche, oyéndose sus propios recuer-
dos en la soledad que no turbaba el redondo ruido del 
motor, recreaba el viajero las sensaciones aún calientes, 
cada palabra y cada gesto, los roces suaves y las exalta-
ciones.

Rodaba despacio. Le avisaron casi encima, con la bo-
cina. El hombre que iba al volante del Pegaso sacó la 
mano y saludó después de adelantar. Era un camión 
alegre, como una voz amiga en el folclore de la carrete-
ra. Hay camiones taciturnos, que marchan con pesa-
dumbre. Otros, como el de aquella mañana, son dicha-
racheros por todas sus caras: «Beba vino y vivirá mejor». 
«Pida paso y se le dará». Desde el pequeño coche del 
delegado no podía verse la delantera del camión; pero 
era fácil imaginar a su hombre, uno de esos tipos ente-
rizos, pegada al cuerpo, como segunda piel, la camiseta 
blanca y sin mangas que es su uniforme de todo tiempo. 
No faltarían en la cabina los emblemas consabidos: la 
Divinidad en algún modo, la esposa y los hijos con su 
«Ven pronto, te esperamos» y algún almanaque con 
protagonista rubia y opulenta.

Con los kilómetros corrían los pensamientos: Lola 
sobre todo, como una fruta pegajosa y dulce. El día 
había ido oscureciendo. Unos escasos goterones empe-
zaron a caer sobre el parabrisas del delegado. Al hacerse 
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menos espaciados, este hizo funcionar el dispositivo 
que los limpiara, pero el cristal se emborronó todavía 
más. Solo cuando el agua cayó copiosamente resultó 
eficaz el aparato, y un escenario de belleza nueva apa-
reció entre las varillas que se abrían y cerraban incan-
sablemente, como un abanico, ante los ojos del con-
ductor.

El agua no venía sola, sino mandada por nubes que 
parecían cargadas de ira. Al primer relámpago recordó 
el viajero su infancia temerosa. En el pueblo no faltaba 
cada verano su tarde trágica de tormenta, con el suspi-
rar hondo del padre por las tierras apedreadas y la pru-
dencia devota de la madre, que encendía la vela del 
monumento, entre súplicas:

Santa Bárbara bendita
que en el cielo estás escrita con papel y agua bendita...

Luego, ya mayor, el delegado guardaba la huella de 
aquellos terrores y en la tronada oía la voz del Dios 
terrible. Asustado, pactaba con Él, como solía en tiem-
po de exámenes y en las trapisondas de la mocedad: 
«Señor, no volveré con Elvirita, no buscaré la oca-
sión...». Y Dios guardaba la caja de sus rayos, como si 
se lo creyera.

Pero esta vez, mientras Dios tronaba sobre Tierra de 
Campos, por la ventanilla del coche entraba el olor es-
peso de los campos de tierra, el olor de Lola reciente, 
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que el delegado gozaba a pulmón henchido, sin pactos 
ni arrepentimientos.

III

Las raras curvas estaban advertidas por allí con más 
reiteración que en los puertos peligrosos. En las carre-
teras sin riesgo aparente, las estadísticas hablan de la 
mortal confianza de los conductores. El delegado re-
cordaba aquellos letreros imitados de Francia: «Aquí 2 
muertos», «Aquí 3 heridos graves». Los psicólogos dis-
cutieron mucho sobre su conveniencia.

Metió una marcha más corta y se apretó a su dere-
cha. Remató el viraje y otra vez estuvo en la recta inter-
minable, donde no era fácil imaginar ninguna amena-
za. Sonrió porque la señal de curva peligrosa le había 
recordado aún más a Lola. (¡Y ese doble montículo avi-
sador de los badenes, que parece dibujado con inten-
ción...!).

Dejó de tronar. Seguía cayendo el agua, con menos 
fuerza, pero también más triste en su monotonía. Fue 
entonces cuando el conductor advirtió un estorbo en la 
línea de la carretera. Levantó el pie del acelerador; fue 
acercándose al obstáculo todavía confuso. Las imáge-
nes se iban dibujando poco a poco, a medida que se 
acortaba la distancia. Comprendió de pronto. No iba a 
ser la primera vez en su experiencia viajera. El accidente 
había irrumpido allí, brutal e inesperado como siempre. 
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Clásicos Modernos, una selección de los mejores 
libros juveniles para leer en el siglo xxi.




