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Introduccion

Naci en Villafranca del Bierzo, confin occidental
« de la provincia de Leon y alli empecé a leer en
mi adolescenciax.

Con estas palabras que el propio autor pronuncio6
en numerosas entrevistas y textos de su vida, abre la
Fundacion Antonio Pereira, dedicada a la difusion de
la obra y vida del escritor, el apartado dedicado a su
biografia.

Y asi fue, en 1923, Antonio Pereira abria los ojos a la
vida como el cuarto hijo de una familia trabajadora que
regentaba una ferreteria que les permitia una vida sin
presiones economicas.

Realiza sus primeros estudios en el colegio de mon-
jas de la Divina Pastora y mas tarde en las escuelas nacio-
nales de la mano del maestro Jesus del Palacio a quien
evocara en alguno de sus cuentos. En 1931 se incorpo-
ra a la academia del sacerdote Manuel Santin, quien
inculco a Pereira su gusto por la literatura.
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A sus diez afnos recibe como regalo familiar un
ejemplar del Quijote, y como regalo de la vida sus pri-
meras gafas, que hacen de Antonio Pereira un nifio ti-
mido y solitario que siente un inmenso interés por la
lectura, de la que se alimenta visitando la libreria-im-
prenta de su tio.

Con solo trece anos hace su primera colaboracion
periodistica en el Diario de Leon y en 1940 obtiene el
titulo de Bachillerato. A partir de aqui, aunque obtuvo
el titulo de maestro por el que nunca ejercio, es consi-
derado autor autodidacta por no tener estudios supe-
riores.

A partir de 1944 se centra en su actividad de viajan-
te, que le permite conocer multiples lugares y entrar en
contacto con todo tipo de personas. Tiene que interrum-
pir su profesion por una afeccion pulmonar y afios des-
pués abandona Villafranca y se instala en Leén, donde
abre un negocio de articulos de electricidad.

Cabe destacar su participacion en el ambiente lite-
rario de Leon en torno a la revista Espadana, aunque no
fue miembro activo del grupo poético, pues siempre ha
sido considerado un autor independiente.

En los anos 60 se publican: su primer poemario, El
regreso; su primer libro de cuentos, Una ventana a la carre-
tera (Premio Leopoldo Alas, 1966); y la novela Un sitio
para Soledad (seleccionada en el Premio Nadal, 1968).

A partir de este momento su trayectoria literaria fue
imparable. Se instala por largas temporadas en Madrid



y comienza a trabajar de manera asidua como articulis-
ta en distintos periddicos y revistas.

Como un torrente de creacion se suceden las publi-
caciones de poemarios: Cancionero de Sagres (1969),
Dibujo de figura (1972), Contar y seguir (1972), Antolo-
gia de la seda y el hierro (1986), Raros y no olvidados
(1987), Una tarde a las ocho (1995), Poemas del claustro
(1999), Meteoros (2006); libros de cuentos: El ingeniero
Balboa y otras historias civiles (1976), Historias veniales
de amor (1978), Los brazos de la i griega (1982), El sin-
drome de Estocolmo (1988), Cuentos para lectores compli-
ces (1989), Relatos de andar el mundo (1991), Picassos en
el desvan (1991), Obdulia, un cuento cruel (1994), Las
ciudades de Poniente (1994), Relatos sin fronteras (1998),
Cuentos del medio siglo (1999), Cuentos de la Cdbila
(2000), Oficio de volar (2006), Cuentos del noreste mdgico
(2006), La divisa en la torre (2007); y novelas: La costa
de los fuegos tardios (1973), Pais de los Losadas (1978),
Cronicas de Villafranca (1997).

Ha sido un escritor ampliamente premiado, pero
entre esos premios destacan el premio Libro Leonés del
ano (1985), el Doctorado Honoris Causa por la Univer-
sidad de Leén (2000) y el Premio Castillay Leon de las
Letras (2001).

En el ano 2009 muere de manera repentina en su
casa a los 85 anos y en el mes de julio la Diputaciéon de
Leon entrega a su viuda, Ursula Rodriguez Hesles, la
Medalla de Oro de la Provincia a titulo péstumo.
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Temas y valores como la lealtad y la seguridad apare-
cen en sus textos. Son cualidades unidas a la impecable
conducta de los personajes, muchas veces personas reales
que Pereira ha convertido en personajes literarios, que
presiden sus relatos porque en sus actitudes ante la vida
encuentra aspectos muy importantes que resenar.

También la generosidad ligada a la inocencia se asoma
entre los caracteres de estos tipos, que muchas veces son
ninos y otras veces convecinos que han convertido en
grandes hazanas su modo de apoyar al entorno en el que
se inscriben.

Finalmente, reaparecen en varios relatos los conceptos
de libertad y humildad que conformarian un corpus de
atributos de ejemplaridad en las figuras que protagonizan
los relatos.

Pereira es, sin duda alguna, un escritor de vocacion
que alimenta sus escritos de las anécdotas reales que le
suceden y que transforma, mezclando realidad y ficcion,
realismo y esperpento con una concision muy necesaria
para la conformacion del relato breve; si bien es cierto que
su visién como poeta, aporta a sus cuentos cierto rastro de
lirismo, no adolecen tampoco de cierto tono humoristico
e irénico que conducen al lector a un estado de semison-
risa permanente.

Casi todos los relatos de Pereira se encuentran narra-
dos en primera persona aunque en algunos de ellos hace
alusion a anécdotas que le han contado o experiencias que
le han sucedido a otros.



Todas estas particularidades sittian a Antonio Pereira
al margen de grupos o tendencias literarias de la época y
lo convierten en un autor muy original e independiente.

Raquel Ramirez de Arellano
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DE UNA VENTANA A LA
CARRETERA (1967)

BELTRAN, PRIMERA ESPECIAL

«jAhora!». «Ahora mismamente —penso el chofer del
autobtus— va a asomar el torazo negro del conac». Y
los cuernos del anuncio empezaron a asomar.

«jAhora! —se dijo el hombre un poco mas adelan-
te—; ahora va a quedarse agotada la segunda, y punto
muerto, y primera, y algtin viajero, quién sabe cudl, va
a decir Beltran que nos quedamos».

—iBeltran, que nos quedamos! —dijo desde atras
un guardia de la pareja que habia subido al empezar el
puerto.

Beltran se sonrio frente al retrovisor, orgulloso de su
sabiduria. Porque llevaba veinte anos haciendo la lan-
zadera, cada dia cinco horas desde la villa a la capital y
cinco y media desde la capital a la villa, sus sentidos se
anticipaban a las peripecias del viaje. El mismo se asus-
taba, a veces, de su don profético: «Alli va a brincar
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una liebre». Y brincaba. Y si no una liebre, una done-
cilla.

Beltran era fuerte y rudo. Por nada de este mundo
cambiaria su oficio. Llevaba el volante con la seguridad
de un héroe antiguo que se abriera paso entre mil ase-
chanzas. Todos confiaban en él; con Beltran, primera
especial, no pasaria nada malo. A su lado, en el asiento
delantero, tenian plaza los notables de la villa, como el
parroco, cuando iba a la Curia y el brigada de la Guar-
dia Civil; pero muchas veces era un nifno, o un anciano,
0 una rapaza sin malicia, confiados a la tutela de Bel-
tran. A Beltran —y de paso a su compariiero, el cobra-
dor— lo convidaban en todas partes, pero él no abusa-
ba jamas.

Venian de regreso aquella tarde, como todas las tar-
des.

Por la manana —como todas las mananas— el co-
che de linea habia salido del pueblo a las seis y cuarto
en punto. Partia de la plaza. Desde media hora antes,
por las calles mudas y solitarias iban llegando los viaje-
ros del alba, como fantasmas, como conspiradores. Po-
nian sus cestas y paquetes, también alguna maleta, al-
rededor del émnibus adormilado en la media luz del
amanecer. Luego se desentumecian paseando, tosian,
encendian cigarros. Los viajeros miraban a la ventana
de Beltran, que vivia en la misma plaza. Solo cinco mi-
nutos antes de la salida, cuando ya el cobrador habia
colocado los equipajes en la baca, Beltran aparecia



como un primer actor, trepaba a su puesto de mando y
encendia el motor para que se calentase. Luego arran-
caba con solemnidad, enfilaba una calle estrecha hacien-
do retemblar los cristales de las galerias, y atras quedaba
la plaza con sus soportales desiertos, dominio de los
perros que se buscaban para hacer sus cosas. Cuando
el autobus llegaba a carretera abierta, Beltran hacia re-
cuento mental de los pasajeros. Casi ninguno le fallaba.
Aquel, a los examenes; tal otro, a arreglar lo de la mul-
ta; la pobre mujer, a que la radiaran; la senoritinga, a
ver zapatos en la capital... A veces, pocas, el enigma de
alguna cara desconocida; el conductor se inventaba en-
tonces, para sus adentros, toda una historia novelesca y
sentimental.

Corono el coche la cresta del puerto. La tarde estaba
mas oscura en la nueva vertiente. Anochecia. Al iniciar-
se la bajada disminuy¢ el jadeo del motor. Se acercaba
la hora de premiarlo con una tregua, de que Beltran y
el cobrador y los viajeros se premiasen también con el
bocadillo y el trago de vino fresco.

Durante anos, al aproximarse este momento de cada
dia, Beltran solia alegrarse con un gozo sencillo y puro.
Sin embargo, ni aquella tarde ni en todas las tardes de
aquel mes habia sentido otra cosa que no fuera desa-
zén, hormigueo que hubiera querido vencer. No lo habia
hablado con nadie, ni siquiera con su mujer, pero él
bien sabia la causa en lo callado del corazén: la cos-
tumbre de veinte anos, que le hacia parar el coche junto
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al tabuco de la sefiora Camila, habia sido rota sin mas
ni mas, y ahora el autobus pasaba de largo y no se de-
tenia hasta el bar de la gasolinera nueva, rutilante de
luces, con aparatos cromados para hacer café o cortar el
jamon. Beltran queria justificarse a si mismo por la co-
modidad de los viajeros: en la taberna de la sefiora Ca-
mila apenas podian merendar otra cosa que cecina y
pan. Y luego, las necesidades... En la nueva parada, en
cambio, habia servicios higiénicos —las mujeres en la
puerta del abanico; los hombres en la de la pipa—; por
haber, habia hasta una maquina tocadiscos. Con todo,
Beltran no llegaba a tranquilizarse. En realidad, el mo-
mento penoso era el de pasar cada tarde por delante de
la vieja taberna, ahora apagada y triste, como si estuvie-
ra maldita. Dificil, sobre todo, cuando Niche el perro
de la casa, que solia esperar a la puerta, se lanzaba so-
bre el coche de linea sin entender, ladrando lastimero
junto a las ruedas. Beltran aceleraba entonces con rabia
y pronto dejaba atras al que durante viajes y viajes fue-
ra su amigo zalamero.

Aquella tarde el Niche estaba, como siempre, sentado
a la puerta de su ama. Beltran, que ya lo venia viendo
desde lejos, no tuvo que aguzar su vision profética para
decirse: «jAhoral». «Ahora mismamente va a desperezar-
se, y va a dar un brinco, y va a esperar a que el coche
llegue para seguirlo hasta que no pueda mas».

Pero Niche no hizo nada. Aquella tarde ni siquiera
rebullé cuando el coche llegé a su altura, sino que se



estuvo quieto, y el conductor creyo verle en los ojos, al
pasar, una tristeza resignada y ultima, como si fueran
los ojos de un hombre que ya no tiene nada que espe-
rar...

Beltran sintié una rabia inmensa, mucho mayor que
cuando el perro lo importunaba siguiéndolo.

De repente, con susto de los viajeros, piso el freno
hasta que el coche se detuvo con un gemido largo. Lue-
go metié la marcha atras y lo hizo recular despacio,
despacio, hasta arrimarlo a la vieja taberna; tanto, que
todo el recinto oscuro se iluminé con las luces del au-
tobus.

SANTA BARBARA, CUANDO TRUENA

El delegado puso orden en las cajas que llenaban el
asiento de atras. No era un viajante: era un delegado.
La diferencia tenia su importancia en las tarjetas de vi-
sita, en las fichas de los hoteles. Y alld en su pueblo, si
los viejos padres y las hermanas puntillosas se consola-
ban de no verle médico, era por aquel otro titulo tan
presentable. A la gente, en Espana, lo de delegado le
causa mucho respeto.

Ya estaban en su sitio las muestras gratuitas y la lite-
ratura. El delegado hizo una ronda alrededor del coche
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y fue empujando con el pie sobre cada rueda, aseguran-
dose de que tenian aire. Subié a su asiento y arrancéd
despacio, con pereza. Dejaba un lugar amigo. De la ruta
a su cargo podria él hacer un mapa sentimental, con ta-
chuelas de color para los sitios amables; con senales ne-
gras, o por lo menos grises, para aquellos otros en que la
fonda era humeda, aburrido el trabajo, las mujeres no
propicias. Sobre todo las mujeres: si a cualquier viajero
le acontece aborrecer a tal o cual ciudad, solo porque la
conocié en dia de dolor de muelas o de zapatos estre-
chos, al delegado le sucedia en relacién con sus negocios
amorosos. Y lo que son las cosas: los graficos de la ofici-
na central iban reflejando aquellas preferencias y repug-
nancias, aunque nunca la Direccién acertara a explicarse
por qué en Palencia se imponian las nuevas vitaminas
efervescentes con sabor a naranja, y en Valladolid, no.
La ciudad que iba quedando atras ostentaba un nom-
bre agudo y redondo, seco como los atabales de sus vie-
jas edades, pero al delegado le sonaba a Lola, nada histo-
rica ella, aunque también notable en arquitectura.
Miraba el viajero cada poco al espejo retrovisor, y en el
pequeno cristal se le iban desdibujando torres y jardines,
hasta que solo quedo la estela rezagada del camino.

II

Era aquella una tierra de sol. Tanto habia zurrado el calor
a los campos encendidos, que en el cielo se esbozaban



manchas de mal augurio. Para el delegado, lleno de
vida, todo cantaba en la manana feliz. Lola era la can-
cion. Con los ojos en la tierra que se iba entregando
ante el avance del coche, oyéndose sus propios recuer-
dos en la soledad que no turbaba el redondo ruido del
motor, recreaba el viajero las sensaciones aun calientes,
cada palabra y cada gesto, los roces suaves y las exalta-
ciones.

Rodaba despacio. Le avisaron casi encima, con la bo-
cina. El hombre que iba al volante del Pegaso sac6 la
mano y saludé después de adelantar. Era un camion
alegre, como una voz amiga en el folclore de la carrete-
ra. Hay camiones taciturnos, que marchan con pesa-
dumbre. Otros, como el de aquella manana, son dicha-
racheros por todas sus caras: «Beba vino y vivira mejor».
«Pida paso y se le dard». Desde el pequeno coche del
delegado no podia verse la delantera del camién; pero
era facil imaginar a su hombre, uno de esos tipos ente-
rizos, pegada al cuerpo, como segunda piel, la camiseta
blanca y sin mangas que es su uniforme de todo tiempo.
No faltarian en la cabina los emblemas consabidos: la
Divinidad en algin modo, la esposa y los hijos con su
«Ven pronto, te esperamos» y algin almanaque con
protagonista rubia y opulenta.

Con los kilémetros corrian los pensamientos: Lola
sobre todo, como una fruta pegajosa y dulce. El dia
habia ido oscureciendo. Unos escasos goterones empe-
zaron a caer sobre el parabrisas del delegado. Al hacerse
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menos espaciados, este hizo funcionar el dispositivo
que los limpiara, pero el cristal se emborroné todavia
mas. Solo cuando el agua cay6 copiosamente resulto
eficaz el aparato, y un escenario de belleza nueva apa-
recid entre las varillas que se abrian y cerraban incan-
sablemente, como un abanico, ante los ojos del con-
ductor.

El agua no venia sola, sino mandada por nubes que
parecian cargadas de ira. Al primer relampago recordo
el viajero su infancia temerosa. En el pueblo no faltaba
cada verano su tarde tragica de tormenta, con el suspi-
rar hondo del padre por las tierras apedreadas y la pru-
dencia devota de la madre, que encendia la vela del
monumento, entre suplicas:

Santa Barbara bendita
que en el cielo estds escrita con papel y agua bendita...

Luego, ya mayor, el delegado guardaba la huella de
aquellos terrores y en la tronada oia la voz del Dios
terrible. Asustado, pactaba con El, como solia en tiem-
po de examenes y en las trapisondas de la mocedad:
«Senor, no volveré con Elvirita, no buscaré la oca-
sién...». Y Dios guardaba la caja de sus rayos, como si
se lo creyera.

Pero esta vez, mientras Dios tronaba sobre Tierra de
Campos, por la ventanilla del coche entraba el olor es-
peso de los campos de tierra, el olor de Lola reciente,



que el delegado gozaba a pulmon henchido, sin pactos
ni arrepentimientos.

I1I

Las raras curvas estaban advertidas por alli con mas
reiteracion que en los puertos peligrosos. En las carre-
teras sin riesgo aparente, las estadisticas hablan de la
mortal confianza de los conductores. El delegado re-
cordaba aquellos letreros imitados de Francia: «Aqui 2
muertos», «Aqui 3 heridos graves». Los psicologos dis-
cutieron mucho sobre su conveniencia.

Metié una marcha mas corta y se apreté a su dere-
cha. Remat¢ el viraje y otra vez estuvo en la recta inter-
minable, donde no era facil imaginar ninguna amena-
za. Sonri6 porque la senal de curva peligrosa le habia
recordado aun mas a Lola. (Y ese doble monticulo avi-
sador de los badenes, que parece dibujado con inten-
cion...)).

Dejo de tronar. Seguia cayendo el agua, con menos
fuerza, pero también mas triste en su monotonia. Fue
entonces cuando el conductor advirtié un estorbo en la
linea de la carretera. Levanto el pie del acelerador; fue
acercandose al obstaculo todavia confuso. Las image-
nes se iban dibujando poco a poco, a medida que se
acortaba la distancia. Comprendi6 de pronto. No iba a
ser la primera vez en su experiencia viajera. El accidente
habia irrumpido alli, brutal e inesperado como siempre.
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Una seleccion de cuentos que reproduce la
manera de entender el mundo de Antonio
Pereira, en los que consigue indagar en las
vidas de personajes con los que construye
un universo plural.

Geh’n, Beltran, el obispo, el escalatorres, Lédo Ivo
0 Juan Carlos Mestre son algunos de los
personajes que han acompanado al autor, Antonio
Pereira, a lo largo y ancho de estos relatos. Algunos
reales y otros inventados, han contribuido a la
creacion de un ideario y una manera de
comprender el mundo, basada en el respeto por
los otros y sefialando como vaélidos valores
humanos como la humildad, el compromiso, la
creatividad o la libertad. Con enorme habilidad, el
autor construye un universo plural e igualitario
utilizando en muchos de ellos su entorno mas
proximo, la regiéon del Bierzo, donde pasé casi toda
su vida. La caracteristica mas destacada de los
relatos es la fina ironia con la que el autor teje cada
episodio; con ella el lector sera capaz de adquirir
una ensefanza que lo aproximara al conocimiento
de la sociedad de diversas épocas.

Cldasicos Modernos, una seleccién de los mejores
libros juveniles para leer en el siglo xxi.

1579026

ISBN 978-84-698-8615-1

9‘ 51

7884698861

’ www.anayainfantilyjuvenil.com

<
>
53
Z
<






