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Gracias a la agencia de viajes culturales
Diodati se mueve, por la inspiracion.

Este libro esta dedicado a Violeta.



1. Mary y el valle de los romanticos

Nada contribuye a tranquilizar la mente como un propésito firme,
un punto en el que pueda el alma fijar sus ojos intelectuales.

Mary Shelley

:Un lago legendario a tan solo 107 kilometros de Madrid?
Con monstruos, escritores romanticos, espectros goticos...

El autobtis abandona la autopista y enfila una carretera se-
cundaria. Arboles, vegetacion y rocas van adquiriendo prota-
gonismo. Asoma de forma intermitente, por los azarosos angu-
los de vision que van dibujando las curvas del paisaje, la gran
masa de agua hacia la que el grupo se dirige.

Montse, acomodada en el asiento del guia, se gira y alza la
voz hacia sus alumnos:

—Atencion. Estamos llegando. Y antes me gustaria haceros
una pregunta.

Desperdigados por los asientos, los chavales apenas la han
escuchado. Hablan entre ellos o juguetean con el movil y la
mayoria tararea la cancién que Violeta, desde el ultimo asiento,
canta inspirada por la alegria del viaje.

Montse toma el micro y pide al conductor que lo conecte.
Espera a que concluya la cancion y habla de nuevo, reforzada
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por la megafonia y en tono humoristico de presentadora de
espectaculo musical:

—{Un fuerte aplauso para vuestra compariera Violeta, que
nos ha amenizado el viaje con su voz!

Los chicos aplauden y silban con jubilo. Violeta, agradeci-
da, se alza y hace una timida reverencia.

—Os decia —contintia Montse— que tengo una pregunta.
Aqui va: jqué es para vosotros viajar?

La veloz bateria de respuestas no se hace esperar:

—Ir a un sitio que te gusta.

—Recorrer el mundo.

—Ir al pueblo de mis abuelos.

—Explorar lugares desconocidos.

Montse levanta la mano libre para aplacar la algarabia y res-
ponde:

—Si, todo eso. Pero ademads es aprender, alimentar el espi-
ritu, dejar libres los sentidos, incluso crear recuerdos para re-
gresar después a ellos con la imaginacion. Me gustaria que vi-
viéramos estos dias de naturaleza y literatura con los ojos de
ciertos viajeros del pasado que fueron muy especiales: los
poetas romanticos del siglo xix. Se movian por el mundo a su
manera, libres, y luego lo escribian. Sus crénicas eran distin-
tas a las que existian hasta entonces, mas estéticas, mas senso-
riales. Antes que ellos, en la época de la Ilustracion, viajar era
un privilegio de los ricos. Complementaban asi su educacion.
Pero los romanticos, jovenes y rebeldes, querian dictar sus
propias reglas y para conocerse a si mismos contemplaban el
mundo y la naturaleza, que era muy importante para ellos.
Cuando llegaban a un lugar nuevo se dejaban llevar por las
sensaciones, sin prejuicios. Eso quiero que hagamos nosotros
estos dias, disfrutando en compania de una anfitriona muy
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especial: nada menos que la novelista romantica inglesa Mary
Shelley.

—;Pero no estaba muerta? —bromea Héctor, uno de los
chicos.

—Hay escritores inmortales —aclara Silvana, otra de las
comparneras—, a ver si nos enteramos. Pocos, pero los hay.

—1La primera obra de Mary —continia Montse— fue una
guia de viajes, Historia de una excursion de seis semanas, aunque
por supuesto su libro mas famoso es Frankenstein, la novela
que estamos leyendo en clase. Frankenstein y Mary, puede de-
cirse, seran nuestros anfitriones este fin de semana. Ahora,
permitidme que os presente a Mary Shelley. Daniel, procede.

Daniel, sentado en las primeras filas del bus, es el alumno
encargado de la documentacion. Teclea a toda velocidad en su
movil y envia una imagen al grupo de wasap de la clase creado
esa misma manana, antes de partir. Todas las miradas descien-
den hacia los respectivos teléfonos y estudian el retrato de
Mary, que sostiene una pluma de ganso sobre el gran cuaderno
en el que parece disponerse a escribir. Violeta se siente atraida
por esa mujer de rostro languido, pelo rojizo y hombros des-
nudos cuya piel muy blanca resalta ante el tono oscuro de su
vestido. Con la cabeza inclinada hacia el cuaderno, Mary eleva
la mirada hacia el espectador, no se sabe si con dulzura o tris-
teza. A Violeta esa mirada le hace pensar en su madre. En su
dulzura, rota por la tristeza de los ultimos tiempos.

—Mary, con solo dieciocho afos —contintia Montse—, cred
al doctor Frankenstein e invento el género de ciencia ficcion. Se-
guro que varias cosas le impulsaron a escribir su novela: el afan
de contar historias, su interés por los sentimientos del corazéon
humano, la inquietud que sentia ante los avances cientificos.
Pero la razon principal fue, fijaos qué sorprendente, la erupcion
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del volcan Tambora que tuvo lugar a miles de kilometros de
donde ella se encontraba.

Las expresiones de curiosidad se multiplican por los ros-
tros. Montse, sabiendo que ha captado la atencion, hace una
sefial a Daniel, que teclea en su movil y comparte con todos la
informacion que encuentra.

—Volcan Tambora —lee en voz alta—. Situado en la isla
de Sumbawa, Indonesia. Tiene 2850 metros de altura y su
erupcion fue... jla mayor de la historia! Antes del estallido su
altura era de 4300 metros, o sea que saltaron por los aires...
Bueno, 4300 menos 2850, los que sean... La explosion se oyd
a mas de 2000 kilometros, hubo muchos muertos, un tsuna-
mi, grandes calamidades. Y también provocé... jun invierno
volcanico!

—En algunas ocasiones ocurre este fenomeno —aclara
Montse—. La erupcién cambia el clima. Asi pas6 con el Tam-
bora. Lanzo6 tal cantidad de ceniza al aire que formo una gran
nube entre la Tierra y el Sol. Parece increible, pero es verdad.
Descendieron las temperaturas durante meses. El aiio 1816, y
esto es lo que a nosotros y a Mary nos interesa, seria conocido
como el ano del verano sin verano.

—Otros casos famosos. —Se apasiona Daniel, ajeno a la ex-
plicacion de la profesora—. El volcan Toba, también muy bes-
tia. Hace mas de 70000 afios, afo arriba afio abajo. Y este de
Pert, el Huaynaputina, provoco en el ano 1600 un invierno
excepcionalmente frio en Rusia. Qué fuerte, entra en erupcion
un volcan en Pert y causa hambruna en Rusia...

—Y hace doscientos afios —encauza Montse de nuevo el
tema— entra en erupcion el Tambora y nosotros, como conse-
cuencia directa, nos encontramos hoy en este autobus camino
de saberlo todo sobre Frankenstein. Esta noche conoceréis la
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relacion entre el volcan, Mary y nosotros. Pero ahora, atencion,
que hemos llegado.

Daniel saca de su mochila una carpeta y avanza por el pasillo
repartiendo el programa con las actividades que les esperan y
un mapa de la Reserva Natural Valle de Iruelas, objetivo final
de su viaje. Montse ha creado el mapa con ayuda de René, la
profesora de plastica y teatro, imitando el estilo y tono amari-
llento de los pergaminos cartograficos antiguos. En el dibujo
puede reconocerse el valle, las montanas, el lago y la estrecha
carretera central con casitas separadas entre si. Las distintas
ubicaciones han sido senalizadas con sugerentes nombres que
evocan la literatura del Romanticismo: el Lago de las Lagrimas,
el Bosque-Corazon de Percy, la Guarida del Monstruo, la Casa
Muerta, la Fuente de la Eterna Juventud, el Puente de los Su-
surros, la Playa de las Sombras Enamoradas, la Piedra-Barco
del capitan Walton...

:Qué querra decir la Piedra-Barco del capitan Walton?,
apunta Violeta en el cuaderno que siempre lleva consigo, car-
gado de cadticos apuntes para futuras canciones, futuros guio-
nes de cine y television y cosas que todavia no sabe qué seran
pero que sin duda, estd convencida, seran algo algtn dia.

En este viaje ha decidido escribir un diario de la aventura,
su propio libro de viajes, igual que tiempo atras hizo Mary.

—~Chicos, chicas... —exclama Montse—. Ya veréis qué lu-
gar mas maravilloso. Mirad cuantos pinos... De ellos se extrae
la resina. Las casas donde vamos a dormir formaban parte del
antiguo poblado de resineros, hoy convertido en complejo
rural. Podéis visitar todas las casas menos una... —hace una
pausa para generar expectacion—. Esa que hemos llamado
en nuestro mapa la Casa Muerta. Ahi mejor que no os acer-
quéis, sobre todo al anochecer. Estd ocupada por alguien
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muy especial que no quiere visitantes. Y ahora si... jAdelante,
abrid los sentidos!

Violeta, mientras los demas descienden del autobus, busca
en el mapa la ubicaciéon de la Casa Muerta y la rodea con un
circulo de tinta, resuelta a visitarla lo antes posible. ;Quién
serd ese personaje misterioso que la habita?

Montse, en un aparte, le pregunta:

—¢Violeta, te encuentras comoda con el grupo? ;Estas
bien?

—S1, no te preocupes, me siento muy bien, son todos muy
carinosos.

—Si hay algtin problema, que seguro que no, me lo dices.
Ve con ellos, ahora voy yo.

Violeta baja del autobus y aspira una bocanada honda de
aire. Le parece sabroso, tan puro y limpio que siente un agra-
dable picor en la nariz. En el acto le sorprende el silencio, muy
dificil de escuchar en la ciudad. Ella lo busca a veces, por
ejemplo, los domingos por la manana, cuando hay menos tra-
fico y movimiento. Se esfuerza, pero es inutil, enseguida perci-
be ruidos muy leves, como el zumbido de la nevera. Aqui, sin
embargo, el silencio se oye. Incluso los sonidos que podrian
emitir sus companeros han sido absorbidos apenas se alejan
unos pasos hacia el interior del valle.

11

El trazo grueso gris dibujado en el mapa y bautizado como
Carretera del Destino es, en la realidad del valle, una solitaria
carretera asfaltada de la que parten sinuosos caminos hacia
las casas de piedra. No se ve a nadie. Sin embargo, tampoco
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resulta inquietante encontrarse alli. La soledad acoge, invita a
adentrarse en ese santuario de naturaleza.

Con sus mochilas al hombro, los chicos caminan por la
carretera, cautivados por el apabullante escenario natural. Tras
dejar atras la explanada de recepcion del hotel rural, les impre-
siona la ermita en lo alto de una pequena colina al comienzo
del poblado. Descubren también el edificio de la antigua es-
cuela, una destileria clausurada tiempo atras, un molino y has-
ta un espacioso gallinero, desde el cual las gallinas parecen
sentir curiosidad por los caminantes.

A lo lejos, un grupo de jinetes sale apaciblemente del viejo
establo transformado en hipica y forma una fila india que se
pierde en el horizonte. La estampa de los caballos es la frontera
hacia un mundo distinto del que quedo en la ciudad, con altas
laderas montanosas pobladas de pinos, ademas de muchos
otros drboles de diferentes especies.

Violeta, algo rezagada, descubre la gran cantidad de zarzales
repletos de riquisimas moras y hacia alli se lanza. Los arboles
cercanos estan también cargados de frutos, hay higos, nueces y
almendras, pero cuando ha llenado los bolsillos de moras se da
por satisfecha y corre a reunirse con sus compariieros, en las
casas que les han asignado.

Estan construidas en piedra y madera, con un ntmero en la
puerta que las identifica. Cada una alberga de dos a cuatro
habitaciones repartidas entre la primera y la segunda planta
abuhardillada, a la que se accede por una empinada escalera.
En las paredes hay fotografias en blanco y negro enmarcadas,
obviamente muy antiguas. Muestran a hombres, mujeres y nifios
en esas mismas casas o en lugares del valle que han visto mien-
tras caminaban. Rostros muy expresivos, como asustados de la
camara, que despiertan la imaginacion de los chavales.
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—De qué tendrian miedo? —pregunta Silvana—. Tal vez
habia lobos en los alrededores. Ufff, quedarse en estas casas,
cercados por lobos al acecho...

—O zombis —apunta Isaac, otro de los compaferos—.
Aunque los zombis son mas de ciudad, como yo. Y mira, aqui
estoy.

Sobre la mesa del salén, junto a la chimenea que alguien ha
encendido previamente, hay un ejemplar de la novela
Frankenstein o el moderno Prometeo y al lado un papel blanco
rectangular con un texto escrito a mano.

Mary Shelley y el doctor Frankenstein
se complacen en invitarles al
coctel vampirico de bienvenida
que tendrd lugar a las 19:00 h en
la Fuente de la Eterna Juventud.
Se ruega puntualidad y vestuario de estética romdntica.

[11

—No sabes cudanto echo en falta un amigo con el suficiente sentido
comun para no despreciarme por romdntico, y carino de sobra para
tomarse la molestia de poner mi mente en orden.

Violeta, aunque se encuentra sola, lee en alto estas palabras
de su usado ejemplar de Frankenstein, saboreando su significa-
do o el sonido que han adquirido pronunciadas por su voz. Son
palabras que Mary puso al comienzo de su novela, en la segun-
da de las cartas que escribe a su hermana el capitan Walton.

Le encanta este personaje, poeta fracasado y joven intrépido
que cuando recibe una inesperada herencia arma un barco con
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toda su tripulacion y parte hacia el Polo, esperando hallar en el
limite dltimo de los hielos del norte la respuesta a preguntas
que ni siquiera sabe muy bien cudles son. Poeta, viajero y ro-
mantico: lo tiene todo...

Violeta ha venido hasta la enorme piedra llamada en el
mapa la Piedra-Barco del capitan Walton, ataviada al estilo ro-
mantico para acudir después al brindis. Lleva un vestido de
gasa color anil bordado desde los pies hasta lo alto del cuello y
forro largo con escote en forma de corazén. Lo ha complemen-
tado con una curiosa brujula dorada que lleva colgada.

Toma una mora de la bolsa que ha traido consigo. Estan de-
liciosas y quiere que sus comparieros las prueben en el brindis.
Sus pies, descalzos sobre la tierra, mantienen aun el frescor del
lago. No ha podido resistir la tentacion de mojarlos en la orilla
para impregnarse del espiritu del agua.

Recuesta la espalda en la piedra, que le parece tibia y aco-
gedora, cargada de energia que atraviesa la tela. Se dispone a
seguir leyendo cuando, al elevar la vista, descubre, unos me-
tros mas alla, la figura de un joven esbelto que mira hacia el
horizonte del lago. Tiene alzado su brazo derecho en actitud
épica, como si sostuviera una antorcha olimpica o una espa-
da mitolégica, ambas invisibles, y viste pantalén negro y levi-
ta hasta medio muslo de color verde botella. Le recuerda al
personaje de uno de sus cuadros favoritos, El caminante sobre
el mar de nubes, también muy representativo del Romanticis-
mo, en este caso aleman. Violeta descubrié que Caspar David
Friedrich lo pinté en 1818, el mismo afio en que se publico
Frankenstein.

El héroe romantico en la cuspide de la gran piedra comien-
za a girar sobre si mismo, todavia con el brazo bien alto. ¢El
capitan Walton?, fantasea Violeta.
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—iNo hay cobertura! {No hay cobertura! —grita Walton,
desesperado, hacia la lejania del lago.

Es Daniel, buscando cobertura con el moévil en la mano.
Apenas ve a Violeta, corre hacia ella. Hay que reconocer que su
disfraz, con chaleco gris atravesado por la cadena de un reloj de
bolsillo, da muy bien el pego. Solo el lazo al cuello parece un
poco raro.

—;Tu tienes cobertura? —se lamenta Daniel—. ;Me pres-
tas el movil? Tengo que hacer un directo para mi canal.

—Lo he dejado en la habitacion. Con todo lo que hay que
ver por aqui, como iba a traer el movil... —le lanza, por si cap-
ta la indirecta.

—Ya, pero mis seguidores esperan que cuelgue cosas en mi
canal. {Y mis seguidores no perdonan una! {Y ya mi patrocina-
dor, ni te digo! Le prometi colgar dos videos al dia. ;Eso son
moras? ;Puedo?

Violeta, aunque las queria preservar para el brindis, asiente.

—:No es un poco rara tu corbata? —le pregunta.

—Es la tira que cenia la cortina de la habitacion —se la-
menta Daniel mientras agarra un buen punado de moras que
deja la bolsa temblando—. Fijate, ahora mismo grabaria un
video mio comiendo a camara lenta. Para mi seccion Gastro-
nomia cool.

—Eres la primera persona que conozco con patrocinador.

—El patrocinador es mi padre, tiene una pequena agencia
de viajes, Los viajes de Ulises. Le ha echado una mano a
Montse en este viaje. Por cierto, ;es verdad que Montse es tu
tia?

—Si. Voy a estar con ella este curso.

—O sea, que puedes tener informaciéon confidencial para
los examenes.
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Violeta le hace un cémico guino de desaprobacion. Daniel le
echa una admirativa mirada.

—iOye, qué vestido! Pareces una actriz del cine mudo. ;No
te da miedo mancharlo?

—Es un vestido profesional, de cuando mi madre hacia tea-
tro. Si se mancha lo lavo. Me sirve para todo: para carnaval,
para cuando me da por cantar ante el espejo... Es una especie
de herencia anticipada. Como esta brujula. Es sumergible, ;sa-
bes? —Violeta se ha puesto la brajula como un adorno mas,
pero ahora siente que tiene un magnetismo particular—. La
cogi de la vitrina de casa porque parece una joya antigua. Ade-
mas, en su primera carta, el capitan Walton explica que quiere
averiguar el secreto del iman, el secreto que mueve la brajula.

—Pues si que parece una joya... —dice Daniel—. A lo me-
jor tiene una historia detras. ;Tus padres no te la han contado?

—Mi madre no estd para contar historias —responde Viole-
ta un poco incomoda, y cambia de tema senialando a un pajaro
que acaba de posarse sobre la piedra—. jMira, un pardal!

—Un qué? —pregunta Daniel, girandose hacia el pajaro.

—Un gorrién. Perdona, que lo he dicho en catalan. Es que
mi madre, con una cancién, me ensend el nombre de los paja-
ros en los dos idiomas. Me los sé todos.

—Ah, si? ;Y también sabes reconocer ese canto tan raro?
—aguza Daniel el oido.

—Es el graznido de un cuervo. En catalan es corb.

—Esta habilidad tuya puede valer para mis videos. Por cier-
to, manana en el lago tengo pensado uno chulisimo. Imagina:
la superficie del agua en paz y, de pronto, emerjo yo desde el
fondo en directo. ;Crees que habra cobertura?

—Me han dicho que debajo del agua si, que debajo del
agua hay seguro.



ontse, esforzada profesora de literatura que

atraviesa un complicado momento familiar,

organiza para sus alumnos una original
convivencia en el valle de Iruelas inspirada en Mary
Shelley y los poetas romanticos de Villa Diodati.

De ahi parte esta novela de viajes y aventuras que sigue
las huellas de Juan Ramén Jiménez en un balneario
decimonénico o de Antonio Machado en su huida hacia
Colliure, al finalizar la guerra civil espafola. Asistimos
también a una singular batalla de gallos entre los poetas
del Siglo de Oro: Quevedo, Géngora y Lope de Vega,
transportados por el arte de la imaginacién hasta

el escenario de una pelicula legendaria.

Y, ante todo, esta novela relata el viaje interior de
Violeta, una joven capaz de enfrentarse a sus problemas
mediante la intuicion creativa, representada en

el peculiar amuleto que siempre lleva consigo.

Las dos protagonistas se unen a otros «viajeros “
diodatianos» para promover una agencia de viajes

especial, cuyo objetivo es mirar el mundo a través

de una sensibilidad artistica solidaria, respetuosa

con la naturaleza y enamorada de nuestra geografia.

Si, Violeta, la brujula eres tu.
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