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1

Cuando María Antonieta entró en la capilla real del palacio 
de Versalles acaparó la mirada de todos los presentes. La jo-
ven, de tan solo catorce años de edad, llevaba un magnífico 
vestido de color blanco decorado con lazos, bordados platea-
dos e incrustaciones de diamantes. La modista había cometido 
un error con las medidas y el corsé no le encajaba a la perfec-
ción, pero había decidido usarlo igualmente. Aquella ceremo-
nia suponía su gran presentación en la corte y un vestido como 
aquel conseguiría llamar la atención de todos los asistentes al 
enlace. 

Intentando disimular su nerviosismo, avanzó con paso fir-
me hasta el altar. Allí la esperaba Luis, el futuro rey de Francia, 
quien estaba a punto de convertirse en su esposo. 

Durante los últimos meses su vida había girado en torno a 
aquel acontecimiento. Para evitar que pudiera cometer algún 
error durante la ceremonia, su madre la había obligado a cele-
brar de manera simbólica aquel enlace antes de partir hacia 
Francia. En aquella ocasión, su hermano representó el papel 
de Luis, mientras que ahora era el verdadero delfín quien lo 
esperaba al final de aquel pasillo. El recuerdo de ese día la in-
vadió de nostalgia y estuvo a punto de conseguir que sus pier-
nas flaquearan. No en vano, en Austria contaba con el calor de 
su familia y el amor y respeto de sus súbditos. Pero Francia era 
una completa desconocida para ella. Las costumbres de la corte 
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eran totalmente diferentes. La joven echaba de menos a su 
familia, la compañía de sus damas, así como la tierra que la 
había visto crecer. Aun así, debía mostrarse segura. Ella era 
María Antonieta de Austria y tenía que cumplir con las obliga-
ciones que su condición real implicaba. De otro modo, decep-
cionaría a su madre, y eso era algo que no estaba dispuesta a 
permitir.

Había pasado un año desde que el embajador de Francia en 
Viena hubiera realizado la petición de mano para el delfín. Su 
madre había aceptado de inmediato. Aquella unión serviría 
para neutralizar la ascensión de la vecina Prusia y la peligrosa 
expansión de Inglaterra. Era, sin duda, un enlace muy ventajo-
so para ambos países. Pero también implicaba un gran cambio 
en su vida. 

Hacía un mes que la joven había renunciado a sus derechos 
sobre el trono de Austria. Luego había viajado hasta la frontera 
francesa, donde se habían intercambiado los documentos del 
contrato matrimonial entre los enviados por Austria y los del rey 
de Francia. Después de la firma, todas las personas que la 
habían servido emprendieron el camino de regreso a Austria y 
ella quedó completamente sola en un país extraño y rodeada 
de gente a la que no conocía. 

Mientras todas las miradas se fijaban en ella, su mente voló 
a cientos de kilómetros de distancia. La joven recordó su in-
fancia, las tardes de juegos con sus hermanas, las tediosas ho-
ras de estudio, las sesiones de aprendizaje de modales y los 
largos paseos por los verdes prados austriacos. Ahora todos 
esos momentos parecían tan lejanos que tuvo la sensación de 
que pertenecían a la vida de otra persona. 

Las palabras del arzobispo de Reims la sacaron de sus pen-
samientos, devolviéndola a la realidad. 
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Después de que el obispo bendijera trece monedas de oro y 
el anillo, Luis colocó la alianza en su dedo anular mientras le 
entregaba aquellas monedas. Luego ambos se arrodillaron para 
que el obispo hiciera oficial el enlace. 

Cuando llegó el momento de firmar el documento que ates-
tiguaría su matrimonio, los nervios la traicionaron y una man-
cha de tinta quedó plasmada junto a su firma. El rostro de la 
joven enrojeció. ¿Cómo podía haber sido tan descuidada? Nin-
guno de los presentes pareció darse cuenta de su error así que 
ella no hizo el menor comentario sobre lo sucedido. 

Una vez terminada la ceremonia, todos se dirigieron al lu-
gar donde se celebraría el banquete. Los jardines de palacio 
habían sido engalanados con adornos florales, velas, guirnal-
das y todo tipo de complementos que dejaron boquiabiertos a 
los asistentes al enlace. 

La invitación al banquete era estrictamente personal, de 
modo que quien no portara la acreditación para asistir al even-
to no podía formar parte de las celebraciones. Eso no había 
impedido que todo París se hubiera acercado hasta Versalles 
para contemplar cómo trascurría la ceremonia. Cientos de per-
sonas se habían congregado en el palacio para ver a los recién 
casados que, junto a los invitados, disfrutaron de un auténtico 
festín. 

 El rey Luis XV, padre de su esposo, no había reparado en 
gastos. Los mejores manjares habían sido preparados durante 
horas para que la corte degustara una comida como nunca an-
tes se había visto en palacio. 

Durante el convite, María Antonieta trató varias veces de 
entablar conversación con su esposo, pero este parecía evitarla. 
Luis se mostraba distante y extremadamente tímido. En un 
principio, la joven pensó que podía deberse al carácter oficial 
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de la ceremonia religiosa, pero él había mantenido también esa 
actitud durante el banquete, lo que comenzó a inquietarla. ¿Y 
si el delfín trataba de evitarla? 

Durante meses, solo había contado con un pequeño retrato 
de la persona que se convertiría en su esposo. Su primer en-
cuentro tuvo lugar durante la firma celebrada hacía tan solo 
unas semanas. Y desde entonces, apenas habían hablado, lo 
que les convertía en unos completos desconocidos. 

Mientras intentaba hablar con Luis, observó, escandalizada, 
que el rey había invitado a su amante al banquete. Todos co-
nocían la relación que mantenía con aquella mujer, pero que 
demostrara en público su devoción por ella le parecía impro-
pio de su condición. María Antonieta se prometió a sí misma 
que encontraría la forma de ganarse el amor y el respeto de su 
esposo para evitar comportamientos como el que toda la corte 
estaba presenciando. 

Tratando de tranquilizarse, se dispuso a bailar. Pero eso 
solo empeoró las cosas, ya que tomó el brazo de una de las 
princesas de Lorena sin saber que era un escándalo en el pro-
tocolo. Según la tradición francesa, primero debía hacerlo con 
las duquesas, las grandes damas de la nobleza. El protocolo 
francés era muy diferente al que se seguía en la corte austriaca. 
A María Antonieta le parecía imposible memorizar y acatar to-
das las normas, sobre todo porque muchas de ellas le resulta-
ban completamente absurdas. 

Como si fuera un presagio del futuro que les aguardaba, se 
desató una tormenta que alteró el programa de festejos prepa-
rados para la celebración. 

Debido al mal tiempo, tuvieron que retrasarse los fuegos ar-
tificiales. El rey había ordenado que el espectáculo pirotécnico 
debía ser el más fastuoso y soberbio de los que se hubieran 
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presenciado en la corte real. La espera no hizo sino acrecentar 
el deseo de los franceses de contemplar el evento. 

Cuando pudieron celebrarse, las explosiones tiñeron el cie-
lo de vivos colores durante varios minutos. Todos los presen-
tes, sin dejar de aplaudir, alababan los artificios mientras el rey 
recibía complacido las felicitaciones de toda la corte por tan 
espléndido espectáculo. Pero lo que ninguno pareció advertir 
es que algunos de los explosivos no habían conseguido elevar-
se lo suficiente, y habían avanzado en una dirección diferente 
a lo esperado. 

Marie, que llevaba casi una hora en el río, dejó momentá-
neamente su labor para contemplar la gama de colores que te-
ñía el cielo de manera asombrosa. 

—¡Letras de fuego! —exclamó sorprendida al ver que sobre 
el firmamento acababan de representarse las iniciales de los re-
cién casados. 

Aunque era una bella estampa, no podía olvidar que aquellos 
fuegos formaban parte de una celebración en la que se habrían 
gastado miles de francos mientras que ellos sufrían todo tipo de 
penalidades. Su marido trabajaba sin descanso, sobre todo 
ahora que tenían una boca más que alimentar. Hasta que Lucile 
había llegado a sus vidas, nunca le había preocupado el futuro 
de aquella manera. Pero ahora, el temor de no poder alimentar 
a su hija la desvelaba cada noche. 

Cuando estaba a punto de emprender el camino de regreso 
a casa, vio como una bola de fuego pasaba por delante de ella 
para dirigirse a las viviendas que estaban situadas junto a la 
suya. Segundos después, aquella masa de fuego dio paso a una 
intensa humareda. Uno de los artificios lanzados había impac-
tado contra una de las casas del barrio. El fuego no tardaría en 
propagarse. 
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—¡Lucile! —gritó al darse cuenta del peligro que corría su 
hija. Había dejado a la pequeña acostada en su cuna. Su mari-
do estaba trabajando en la fábrica y ella había aprovechado 
que la pequeña dormía para lavar la ropa en el río. 

Marie echó a correr. Según se acercaba, pudo distinguir 
como las llamas se propagaban con rapidez entre las viviendas. 
Un desgarrador gritó salió de su garganta al contemplar que su 
casa era una de las más afectadas por el fuego. Trató de acer-
carse, pero varios hombres la sujetaron para impedírselo. El 
techo de la vivienda parecía estar a punto de ceder. Marie gritó 
de nuevo. Ninguna de las personas que estaba allí parecía en-
tender que sin Lucile nada tenía el menor sentido, así que la 
mujer se dirigió al interior de la vivienda, dispuesta a arriesgar 
su vida con tal de salvar la de su pequeña. 
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Bastián tensó el arco con fuerza mientras agudizaba la vista. 
El muchacho sabía que solo tendría una oportunidad. Si su 
tiro no era lo suficientemente certero, la posibilidad de conse-
guir algo de comida ese día desaparecería. El sonido provoca-
do por el vacío de su estómago le recordó lo que se jugaba. 
Llevaba dos días sin probar bocado, a excepción de una turbia 
sopa que apenas tenía algo más que agua caliente. Las malas 
cosechas y la escasez de pan habían provocado una situación 
de extrema necesidad en toda la región. 

Aunque apenas habían recogido unos cuantos sacos de gra-
no, el barón exigía el pago de las rentas establecidas. Ese dine-
ro le permitía llevar una vida de privilegios mientras ellos de-
bían enfrentarse al hambre, a la enfermedad y, en muchas 
ocasiones, incluso a la muerte. ¿Acaso era aquello justo? 

La indignación ante la situación que vivía hizo que su pulso 
temblara justo en el momento en que la flecha salía despedida 
del arco. Aunque el tiro apenas se desvió, ese pequeño desliz 
fue suficiente para que el animal resultara solo herido y huyera. 

—No podrá ir muy lejos —susurró Bastián mientras se dis-
ponía a ir tras el conejo. La flecha se había incrustado en una 
de sus patas traseras y, sin duda, dificultaría su huida. 

Después de amarrar el arco a su espalda, el joven echó a 
correr, decidido a seguir al animal. No podía permitirse regresar 
a casa sin nada para comer. Le había prometido a su madre 
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que su situación iba a mejorar y llevarse algo de comida a la 
boca sería un buen comienzo. 

Después de seguir varios minutos el rastro de su presa, lle-
gó a un claro donde finalmente el conejo se había visto obliga-
do a detenerse. Bastián lamentó haber errado su tiro, ya que 
un disparo certero hubiera supuesto una muerte rápida a aquel 
pobre animal. Él cazaba por necesidad, pero prefería evitar que 
sus presas sufrieran más de lo necesario, así que se acercó rápi-
damente al conejo para concluir la faena. 

Cuando se disponía a cargar al animal, el ruido producido 
por el galope de varios caballos le hizo detenerse. Por un mo-
mento, se quedó paralizado. El miedo a ser descubierto consi-
guió que reaccionara segundos después. Tenía que esconderse 
lo antes posible, así que se ocultó detrás de unos matorrales y 
esperó, sin hacer el menor ruido, a que varios jinetes pasaran a 
escasos metros de él. No en vano, cazar en el bosque estaba 
totalmente prohibido. Todo cuanto le rodeaba era propiedad 
del barón. Aquel hombre no solo era el dueño de la tierra que 
pisaba y del agua del río, sino que también se contaban entre 
sus posesiones el molino, el horno del pueblo o la prensa con 
la que manipulaban las uvas y las aceitunas. Incluso debían 
pagar un peaje para caminar por sus caminos. 

Bastián sabía que, como dueño de aquellos parajes, también 
le pertenecían todos los animales que habitaran ese bosque. 
Eso implicaba que tuvieran prohibido cazar, así como cortar 
leña para calentar sus hogares. 

Una vez que estuvo fuera de peligro, se apresuró a salir de 
su escondite para regresar a su hogar. Si se daba prisa, podría 
preparar un buen guiso para la cena. Aquello, sin duda, mejora-
ría el estado de su madre, enferma desde hacía varias semanas. 
La escasez de comida y el frío del invierno habían conseguido 
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debilitar su cuerpo, castigado por una vida de continuo esfuer-
zo y trabajo. 

Cuando dejó atrás el bosque, la imagen del castillo en lo 
alto de la colina le enfureció aún más. Aquel edificio dominaba 
el entorno, recordando a todos los habitantes de la villa quién 
dirigía sus vidas y a quién debían obediencia. Porque ya no 
solo era una cuestión relativa a los impuestos que debían pa-
gar. Mientras que ellos no tenían para comer, aquel hombre 
organizaba cacerías con el único propósito de divertir a sus 
amigos nobles. Cortaba los árboles que ellos necesitaban para 
calentarse y ordenaba fabricar bellos muebles con los que en-
galanar aún más su castillo. Por no mencionar la altanería que 
mostraba cuando paseaba a caballo por el pueblo. En más de 
una ocasión, había estado tentado de arremeter contra él des-
pués de ver el modo en que los humillaba. Pero el precio a pa-
gar era demasiado alto y no había tenido más remedio que ba-
jar la cabeza, tal y como hacían los demás. 

Al divisar su casa, Bastián echó a correr, decidido a no pensar 
más en todo lo que el barón les arrebataba cada día. Estaba an-
sioso por enseñarle a su padre la pieza que llevaba oculta bajo 
sus ropas. Aunque estaba seguro de que se ganaría una buena 
reprimenda por quebrantar la ley, también sabía que un buen 
guiso conseguiría que olvidara su enfado. 

Cuando estaba a punto de alcanzar la vivienda, varios jine-
tes aparecieron por sorpresa cortándole el paso. Bastián los re-
conoció. Era el mismo grupo que había cruzado el bosque mi-
nutos atrás. ¿Qué estarían haciendo allí los hombres del 
barón? 

Su padre, alertado por el ruido de los caballos, salió de la 
casa. Bastián, consciente del peligro al que se enfrentaba, se 
dio la vuelta para regresar al bosque. 



21

Viva la revolución

—¡Deteneos! —le gritó uno de los hombres sin que el jo-
ven obedeciera—. ¿Acaso no me habéis oído? —preguntó a 
continuación, elevando el tono de voz para dejar claro que no 
repetiría aquella orden. Si no le obedecía, Bastián estaba segu-
ro de que sería atacado en cuestión de segundos. Pero también 
sabía lo que ocurriría si descubrían el animal que llevaba ocul-
to bajo sus ropas. Aun así, se detuvo, justo en el momento en 
que uno de los jinetes estaba a punto de dispararle una flecha 
para obligarle a detenerse. 

—¿En qué puedo ayudaros? —intervino el padre de Bastián 
después de presentir lo que sucedía.

—Nuestros caballos están fatigados y sedientos —se limitó 
a decir el hombre mientras desmontaba y entregaba las riendas 
a Marcel. 

—Los llevaré de inmediato al abrevadero —se apresuró a 
decir él, intentando que los jinetes se olvidaran de su hijo, cosa 
que no sucedió. 

Nogaret, el hombre que estaba al mando, avanzó hasta Bas-
tián, quien temió lo peor. Nogaret era el jefe de la guardia del 
barón. Era un hombre despiadado al que todo el mundo trata-
ba de evitar. 

—Parecíais tener mucha prisa en iros —señaló mientras se 
acercaba al muchacho—. Veamos qué tenéis que esconder —dijo 
al tiempo que le obligaba a darse la vuelta. 

Bastián trató de resistirse, pero eso enfureció más a Nogaret, 
que no tardó en darse cuenta de que el joven ocultaba algo 
bajo su ropa.

—¡Prendedlo! —ordenó a sus hombres después de ver el 
conejo. 

Marcel, que también había visto al animal, dejó los caballos 
y caminó con rapidez hasta su hijo. 
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—¡He sido yo quien le ha ordenado cazar! —exclamó a 
continuación, consciente de la delicada situación de Bastián. 

—¡Eso no es cierto! —aseguró el muchacho—. Ha sido 
decisión mía y, por lo tanto, soy el único responsable de mis 
actos. 

—No le hagáis caso —rogó Marcel—. Su corazón es joven 
e imprudente y cree que mintiendo protegerá a su anciano pa-
dre, pero no le permitiré cargar con una culpa que no es suya. 

—Conocéis el castigo por cazar en el bosque —le recordó 
Nogaret—. Todo lo que veis es propiedad del barón y solo a él 
le corresponde hacer uso de ello. 

—¡Pero no tenemos nada que llevarnos a la boca! —excla-
mó Bastián, incapaz de contenerse por más tiempo. 

—Si en vez de dedicar vuestro tiempo a robar al barón, 
prestarais más atención a vuestros cultivos, quizá las cosechas 
fueran mejores —dijo mientras propinaba un puntapié al jo-
ven, que despertó la risa del resto de hombres. 

—No paguéis con el muchacho mi deslealtad con el barón 
—intervino Marcel, intentando apaciguar a aquel hombre. 

—Si insistís en vuestra culpa, seréis vos quien reciba el cas-
tigo adecuado —aseguró Nogaret—. ¡Colgadle! —ordenó, 
cansado ya de aquella situación. El sol comenzaba a ocultarse 
en el horizonte y quería llegar cuanto antes al castillo. 

—¡Soltadle! —exclamó Bastián al ver que los hombres co-
gían a su padre mientras que otro echaba una cuerda a una de 
las ramas del árbol más cercano a la casa. 

—Deberíais haber pensado mejor en vuestros actos —seña-
ló Nogaret mientras otro de los hombres inmovilizaba al mu-
chacho—. Así aprenderéis a cumplir las normas. 

Al ver cómo colocaban la cuerda alrededor del cuello de su 
padre, Bastián enloqueció. Si no hacía algo rápido, su padre 
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moriría por algo que él había hecho. Cuando el cuerpo de 
Marcel se elevó del suelo, el joven golpeó el costado del hom-
bre que le retenía, se apresuró a tomar su arco y disparó a la 
cuerda, que se rompió segundos después. Marcel cayó al suelo. 

—¡Muchacho insolente! —exclamó Nogaret, indignado con 
la intromisión—. Yo os enseñaré quién manda aquí —aseguró 
mientras desenvainaba su espada—. Voy a asegurarme de que 
no volváis a sujetar un arco —añadió a la vez que se disponía a 
cortar su mano derecha. 

Justo en el momento en que se iba a llevar a cabo su propó-
sito, un jinete llegó hasta allí. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó el recién llegado. De porte 
distinguido, sus ropas dejaban claro el estatus al que pertene-
cía. Bastián lo miró sorprendido. Era la primera vez que lo veía. 

—Este joven ha robado una de las piezas de caza de vues-
tro padre —contestó el jefe de la guardia—. No solo se niega 
a recibir el castigo que merece sino que ha osado rebatir mi 
autoridad.

—Sabéis que está prohibido cazar —señaló el hijo del ba-
rón—. ¿Por qué lo habéis hecho?

—Porque no tenemos con qué alimentarnos, así que nos 
vemos obligados a elegir entre el riesgo de morir en la horca o 
hacerlo de hambre —aseguró Bastián.

El hijo del barón no dijo nada, sino que se limitó a bajar de 
su caballo y entrar en la casa de aquella familia. La vivienda era 
pequeña y olía a humedad porque apenas habían encendido 
un buen fuego en los últimos meses. Se acercó al dormitorio 
donde vio a una mujer que descansaba sobre un jubón de lana. 
Su delgadez y la palidez de su rostro dejaba claro el delicado 
estado en que se encontraba. En la cocina comprobó que el 
único alimento que había en el interior de la vivienda era un 
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mendrugo de pan duro. El muchacho decía la verdad. Luego 
salió y se acercó a Marcel, que apenas podía mantenerse en pie.

—El pobre vasallo que tiene la desgracia de cortar la rama 
de un árbol de poco valor pero de la que tiene gran necesidad 
para su casa, su carro o su arado —comenzó diciendo Marcel 
con gran dificultad ya que apenas podía hablar debido a la pre-
sión de la cuerda— es condenado y doblegado por su señor 
por el valor de un árbol entero. 

El hijo del barón permaneció unos segundos en silencio, 
meditando sobre aquellas palabras. Luego cogió su cuchillo y 
se acercó a Marcel. Cuando Bastián vio que dirigía su puñal al 
cuello de su padre, gritó mientras los guardias le sujetaban con 
fuerza. Para sorpresa de todos, el joven cortó la cuerda.

—Soltad al muchacho —ordenó a continuación. 
—Si no le castigamos, el resto de los aldeanos pensarán que 

están libres de cumplir las normas —alertó Nogaret.
—Estoy seguro de que no olvidará este día —opinó el hijo 

del barón, pues el rostro del muchacho aún reflejaba el miedo 
experimentado al ver a su padre colgando de aquel árbol—. 
Ahora regresad al castillo de inmediato —fue lo único que dijo 
antes de subir a su caballo y emprender de nuevo la marcha. 

El jefe de la guardia permaneció unos segundos inmóvil. El 
hijo del barón le había ordenado partir, pero se resistía a dejar 
que aquel insolente muchacho no recibiera castigo alguno, 
así que se acercó a Bastián y le arrebató el conejo que el joven 
barón había dejado a sus pies. El joven estuvo a punto de re-
plicar, pero no quería tentar más su suerte así que permaneció 
en silencio, esperando a que aquellos hombres partieran de 
una vez, cosa que sucedió poco después. 

Bastián corrió a socorrer a su padre, que estaba malherido. 
Cuando se disponían a entrar en la vivienda, el jefe de la guardia 
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se detuvo para cabalgar de nuevo hacia ellos. Antes de que nin-
guno de los dos pudiera hacer algo, desenvainó la espada y cla-
vó el filo en el muslo de Bastián.

—Esto hará que recordéis cual es vuestro lugar —dijo antes 
de dar media vuelta e ir al encuentro de sus hombres. 

Bastián cayó al suelo. La espada le había rasgado medio 
muslo y apenas podía mover la pierna. Aun así no profirió nin-
gún grito de dolor. 

—Algún día pagaréis por vuestros actos —aseguró el joven, 
deseando que llegara un tiempo en que todos los hombres fue-
ran iguales—. Algún día —repitió mientras trataba de levan-
tarse, decidido a no dejarse doblegar y con la esperanza de que 
el futuro se mostrara más benevolente con ellos. 



M aría Antonieta, princesa de Austria, llega al 
palacio de Versalles con tan solo catorce años 
para casarse con el futuro rey de Francia. Esta 

unión servirá para que Francia y Austria neutralicen el 
ascenso de la vecina Prusia y la expansión de Inglaterra. 

Mientras tanto, Bastián y Lucile, de clase social baja, 
luchan cada día para sobrevivir con escasos recursos en 
el París del siglo xviii de grandes desigualdades sociales.

La Revolución francesa se está fraguando y el Antiguo 
Régimen parece tener los días contados.
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