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Querido Nadie:

Solo quiero estar contigo.

—¢Con quién te gustaria hablar, hija? —me
pregunta mi madre, llorosa.

—Con Nadie —grito—. ¢Quién podria es-
tar tan mal como yo? Nadie. Pues eso lo con-
testa todo.

Respiro para decirtelo porque mi madre dice
que cuando me encuentre muy mal, trate de co-
ger aire inspirando profundamente por la nariz
para luego soltarlo despacio por la boca. No es
tan facil con una riada de lagrimas y el montén
de mocos que provocan esas lagrimas, pero lo
intentare.

Hace exactamente diecisiete dias que mi pa-
dre ya no esta con nosotros. Y eso significa que



desde hace diecisiete dias me siento tan cansada
y dolorida como si estuviera enferma pero mu-
chisimo mas triste.

No tengo ganas de empezar las clases ni de
volver a ver a mis compafieras, ni siquiera a
mis amigas. Tengo frio aunque es verano, y no
me apetece nada estar fuera de mi habitacion.

Oigo las risas de mi hermana Inés y me pon-
go rabiosa. Oigo sin escuchar... El curso pasa-
do me ensefiaron la diferencia entre esas dos
palabras: oir es simplemente percibir todos los
sonidos que te llegan, y escuchar, prestar aten-
cion a lo que se oye. Pues eso, oigo las conver-
saciones de mi madre con mi tio, con sus ami-
gas, con las compaiferas del trabajo... y no
entiendo que hacen aqui. Mi madre quiere que
vengan, que la ayuden a preparar cafés, que se
queden hasta tarde, que le den conversacion...
Y a mi me entran ganas de echarlos por llenar
nuestra casa de ruido, pero no puedo hacerlo.
Sé que mama esta pasandolo muy mal también,
se le nota en los ojos irritados, el pelo descuida-
do y, segun el abuelo, en su cara desmejorada.

Mi abuelo se llama Domingo y es el unico
que tenemos. Un egoista como dice mi madre,



pero que, sin embargo, no sale de nuestra casa
desde que... papa... (respiro muy profundo de
nuevo) murid en un accidente de moto cuando
iba a buscar el periédico y mis asquerosos
cruasanes para desayunar.

Ni siquiera se habia cambiado el pantalon
de pijama. Lo hacia muchas veces. Los fines de
semana se pasaba el dia en pijama haciendo el
vago.

A veces pasedbamos a nuestra perra por el
vecindario en zapatillas. Yo siempre a escondi-
das de mama, porque como él decia, a mis
once afos no tengo mas remedio que obedecer
a mi progenitora. Le hacia mucha gracia sila-
bear esa palabra, pro-ge-ni-to-ra, y yo sonrio
al escribirla, eran sus tonterias y a mi me gus-
taban.

Le encantaba jugar con las palabras y nos
ponia motes a todos. A mi me llamaba Rubia,
por lo morena que soy; y a mi hermana, Lente-
ja; a mama, Churri, incluso cuando se enfada-
ban; al abuelo Domingo, Finde; y a nuestra
perra Loti, la Sefiora.

—Vamos, Rubia y que venga también la Se-
flora —decia cuando mama nos obligaba a dar



un paseo para salir de su vista durante al me-
nos media hora.

Inés, mi hermana Lenteja, nunca queria ir, y
mama no la obligaba, supongo que porque la
consideraba la mas madura de la familia, aun-
que solo tuviera siete afios.

Yo estaba muy bien con Pablo, mi padre. Me
hacia reir a carcajadas, me entendia y me fun-
cionaban sus consejos. Por eso estoy haciendo
esto, Nadie, porque él decia que cuando algo
me desbordara, hasta el punto de gritar y em-
pujar a mi hermana, llorar a lo bestia, insultar
o algo de eso, solo tenia tres opciones: refugiar-
me en mi cuarto en silencio para escapar de
molestos castigos, escribir para desahogarme,
aunque fueran cartas en clave en la libreta que
me regald, o ensayar muecas divertidas delante
del espejo.

Estoy mas triste que nunca, Nadie, y como
no me vale refugiarme en mi cuarto, ni quiero
ensayar mis estipidas muecas, voy a empezar a
escribirte.

—Escribir es una buena idea, Blanca —me
dice cuando viene a visitarme la profe de Len-
gua que siempre me suspende, alargindome un






libro—. Eso hizo Ana Frank, una judia algo
mayor que td, encerrada con su familia y algu-
nos vecinos en un refugio para que los nazis no
los encontraran. Esa fue su manera de sobrelle-
varlo. Léelo, te ayudara.

No le contesto. Y pienso que si en este mo-
mento yo estuviera encerrada con mi familia y
las visitas en una misma habitacion, me volveria
loca. Supongo que intentaria escapar o escon-
derme para que no me «escrutasen» los demas.

—iYa empieza Churri con el escrutinio, po-
neos a cubierto! —nos advertia mi padre con
cara de loco y abriendo los brazos escandalo-
samente para protegernos.

El escrutinio era cuando mama nos pasaba
revista a nosotros o a la casa en general, o se
ponia a ordenar y tiraba las bolsas de patatas a
medias de papa, perfectas semillas para hacer
crecer su barriga cervecera.

—¢Tomamos algo, Churri? —decia abra-
zando a mama a traicion.

Otra vez lloro, Nadie, y me duele la mano.
No estoy acostumbrada a escribir durante tan-
to tiempo.
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A partir de 10 afios
Blanca acaba de perder a su padre

en un accidente de trafico.
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de ciudad para someterse a
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