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Primera parte
La vuelta a casa



99

1
Susana

Los tres escucharon el ruido de la llave en la puerta.
Cómo se abría.
Cómo se cerraba.
Luego, los pasos.
Pasos en el pasillo.
Pasos olvidados pero inequívocos, porque cada ser huma-

no camina de una forma propia, suya, y repite siempre la 
misma cadencia.

Uno a uno, en silencio, bajo el efecto del tsunami que, 
inesperadamente, crecía bajo sus pies, en sus almas, en sus co-
razones, se quedaron quietos.

Tensos.
Expectantes.
Y alucinados.
Uno a uno lo sintieron todo de golpe y a la vez. Frío 

glacial, calor asfixiante, la mente en blanco, el pulso 
primero paralizado y casi a continuación acelerado a mil. 
Una ametralladora de los sentidos disparando balas 
emocionales. 

Cada paso, un estallido.
La primera mirada entre los tres fue fugaz.
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Sí, estaban en casa. Ellos. Nadie más tenía llaves.
Nadie más salvo…
Pero era imposible, claro.
No así, entrando por la puerta como si tal cosa.
Y sin embargo…
El pasillo era largo.
Ahora se les hizo eterno.
Hasta que les alcanzó la voz.
—¡Hola!
Claudio, el hombre, el padre, dejó que el libro cayera 

como una hoja de otoño en su regazo, incapaz de sostenerlo.
Marta, la mujer, la madre, sostuvo a duras penas la sopera 

entre las manos, a medio camino de la mesa, porque de pron-
to fue como si le pesara una tonelada.

Mireia, la chica, la pequeña, quiso gritar y no pudo, por-
que una fuerza invisible le paralizó las palabras en la garganta 
y la ahogó.

A los tres les zumbaron las sienes.
La sangre detenida que empezaba a circular a borbotones.
La voz era…
La voz era de ella.
Tantas veces anhelada, tanto tiempo ansiada y, ahora…
No, no era posible. Sucedía algo extraño. Les poseía una 

maldición diabólica, producto de tanta ansiedad.
La voz sonó de nuevo en el pasillo, cada vez más cerca.
—¡Han cerrado la panadería! ¿Podéis creerlo? Es como si 

no existiera.
No había error posible.
Salvo el tono, con algún ligero matiz, la voz era de ella, sí.
Susana.
¿Absurdo?
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¿Susana volvía, abría la puerta con sus llaves, entraba en 
casa y lo único que se le ocurría decir era «¡Han cerrado la 
panadería! ¿Podéis creerlo? Es como si no existiera»?

Tantas esperanzas muriendo día a día.
Tantas lágrimas y caídas en las pendientes del desaliento.
Tanto miedo y dolor.
Todos aquellos años…
Cuatro.
Una vida entera.
«¡Han cerrado la panadería! ¿Podéis creerlo? Es como si no 

existiera».
Claudio, Marta y Mireia miraron en dirección a la puerta 

del comedor.
¿Cuánto puede dilatarse un segundo?
Un momento tan efímero.
Y entonces ella apareció por la puerta.
Vestía de forma distinta, era cuatro años mayor, parecía dife-

rente siendo la misma, estaba pálida, blanca, desmejorada, tenía 
orejas, su cuerpo parecía una pluma por la extrema delgadez.

Pero sí, desde luego, era ella.
Susana.
Estaban tan paralizados que fue la aparecida la que, con 

asombro, se detuvo y les dijo:
—¿Qué os pasa? ¿Por qué me miráis así?
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2
Claudio

Claudio Millán Andrés había tenido una vida vulgar y 
corriente, como la de muchos, como la de la inmensa mayoría, 
y no se arrepentía de ello. Existía un orden, y los seres humanos 
se ceñían a él. Nadar contra corriente era de locos. Hacerlo a 
merced de ella, sin más, podía representar caer en el vértigo. 
Todos los extremos eran malos. Algunas personas nacían con 
ambiciones, mientras que otras carecían de ellas. Había 
hombres con las ideas claras, que sabían cómo enfrentarse a la 
vida, y hombres que se dejaban llevar, esperando que la vida les 
condujese a alguna parte. No todos eran genios ni todos dignos 
de olvido. Para él lo ideal era el término medio.

Como la carne, ni muy hecha ni poco hecha.
Claudio Millán Andrés había sido un estudiante mediocre, 

con notas aceptables y poco más. Desde luego, no iba para ar-
quitecto ni para abogado, médico o ingeniero. Su padre habría 
sido el primer sorprendido. Aprobó lo que tenía que aprobar y, 
a la hora de la verdad, al acabar la escuela, se puso a trabajar. 
¿Una beca? ¿Para qué? Las becas se las daban a los listos o a los 
enchufados, y él no era ni una cosa ni la otra.

Había entrado en una ferretería, como dependiente. Se dio 
cuenta del poco porvenir que tenía eso y pasó a una cadena de 
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supermercados. Casi dos años y tres puestos diferentes des-
pués, de mozo a cajero, tuvo que cumplir con el servicio mili-
tar, de los últimos a los que tocó en España algo así, prueba de 
su mala suerte. Se fue a Cartagena, a la Marina. Él, que se 
mareaba nada más pisar un barco. Cuando se dieron cuenta 
de que era un caso perdido, lo dejaron en tierra. Entonces, 
tuvo suerte, porque en las oficinas, al menos, aprendió un ofi-
cio: el de chupatintas. Total, el trabajo consistía en llevar cosas 
de un lado a otro y en hacer números básicos. Al acabar el ser-
vicio se juntó con un amigo más emprendedor y montaron un 
negocio de distribución de recambios para lampistería. Les fue 
mal y cerraron.

Cómo acabó en la empresa en la que trabajaba fue un 
poco rocambolesco. El tío de Marta le echó un cable. El tío 
de Marta era también el padrino de ella, así que la quería con 
locura, no en vano era soltero y no tenía hijos. Colocarle fue 
un acto de cordura y eso fue todo. Desde entonces, Claudio 
Millán Andrés trabajaba en el mismo lugar, empleado mode-
lo y eficaz.

Marta fue su tercera novia. La primera, antes del servicio 
militar, fue la de la locura, el subidón, la mente llena de colo-
res y el corazón palpitante. La mili y la distancia acabaron 
con ello. En su ausencia, otro, que se libró por tener los pies 
planos, se la llevó. La segunda novia era la hermana del socio 
del negocio. Duró lo que el negocio. Sin perspectivas, ella, 
práctica, prefirió a un vecino que iba en serio y estudiaba ve-
terinaria. Le encantaban los animales.

Por fin, apareció Marta.
Cinco años más joven, discreta, tímida. No había tenido 

novio. Más aún: era virgen. Eso a Claudio Millán Andrés le 
pareció un regalo, una bendición. ¿Una chica virgen de veinte 
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años? Increíble. Claro que le costó algunos meses llevársela a la 
cama, pero para entonces ya eran novios formales, prometidos. 
Se casaron cuando tenía veintisiete años y ella acababa de cum-
plir veintidós. Fueron de alquiler. Eran felices. No tenían nada, 
así que cada cosa era un regalo. 

Tardaron siete años en ser padres.
El día que nació Susana… 
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3
Marta

Marta Duque Palacios siempre se sintió acomplejada por sus 
apellidos. Duque y Palacios. En el colegio la llamaban la du-
quesa, la palaciega, alteza y otras menudeces. Cuando supo que 
gracias a su madre no le habían puesto el nombre de la abuela, 
Reina, se lo agradeció. Hubiera sido insoportable.

Fue una niña enfermiza, de aspecto frágil. Tardó en desa-
rrollarse y no le vino el período hasta los trece años largos. Su 
prima Lucía, que lo tuvo a los nueve y medio, parecía una 
mujer a su lado. Eso hizo que, además de los complejos por 
los apellidos combinados, su etapa escolar no fuera una mara-
villa. Su padre se empeñaba en que estudiara. Ella prefería 
leer. Sufrió acoso y maltrato escolar por parte de un grupo de 
niñas atrozmente crueles y se dio cuenta de que las chicas, en 
plan agresivo, eran peores incluso que los chicos. El peor día 
de su vida fue el que le quitaron las bragas y tuvo que ir a casa 
sin ellas. No se le veía nada, pero se sintió absolutamente des-
nuda. Por culpa de ello y alguna cosa más, odió la escuela. No 
habría seguido estudiando, pero, con semejantes antecedentes, 
aún lo tuvo más claro. A los dieciséis años entró a trabajar 
como dependienta en una perfumería. A los tres días la despi-
dieron porque los clientes y las clientas no se acercaban a ella. 
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Carecía de glamour para vender perfumes. Tuvo más suerte 
con su siguiente trabajo, porque no era de cara al público. 

Marta Duque Palacios tenía veinte años cuando conoció al 
que sería primero su novio y después su marido: Claudio Mi-
llán Andrés. No era el más guapo, pero la hizo reír. Pensó que, 
si un chico era lo bastante bueno como para hacer reír a una 
chica, valía la pena. Se hicieron novios y la vida tomó un sen-
tido. Era feliz. Quería casarse y tener hijos. ¿Qué había de 
malo en ello? El día que se acostó con Claudio tuvo que ha-
cerlo a oscuras y, aun así, se tapó la cara avergonzada. 

Durante el primer año de matrimonio, no buscaron des-
cendencia. Bastante tenían con vivir y salir adelante. Además, 
ella era todavía muy joven. Dijeron aquello de «más adelan-
te» y «vamos a esperar».

Pasaron tres años.
Cuando se pusieron a ello, descubrieron que la naturaleza 

podía ser muy caprichosa, porque no hubo forma de que se 
quedara embarazada. Pasó un año. Pasó otro. Fueron a un 
médico que certificó que los dos estaban sanos y no había 
problemas para tener hijos. Mientras veía acercarse los trein-
ta, Marta Duque Palacios entró en depresión. 

Iban a buscar algo más expeditivo, como una fecundación 
in vitro, cuando llegó la buena nueva.

El embarazo.
Lo perdió a los tres meses.
Esta vez, la depresión fue mucho mayor, pero, por lo menos, 

los hados no se volvieron del todo en su contra. Como si ya se 
hubiera abierto un canal, quedó en estado cinco meses más tar-
de. Tomó el máximo de precauciones, no moverse, no agitarse, 
no enfadarse, no hacer nada, y así dio a luz a Susana.

De eso hacía dieciocho años.



1717

4
Mireia

Mireia solía decir que estaba viva de rebote.
Mejor dicho: de casualidad.
Si sus padres hubieran tenido el hijo que buscaban y que 

les nació muerto, desde luego no habrían ido a por ella. Con 
dos hubiera sido suficiente. Pero ese hijo, a los dos años de 
nacer su hermana mayor, no llegó a vivir. Tenía hidrocefalia. 
Lo peor incluso fue que su madre lo llevó muerto en el vien-
tre los últimos días, hasta que se lo quitaron.

Los médicos le dijeron entonces que no se arriesgara, que 
otro embarazo podía ser funesto, que estaba en juego su sa-
lud, que si tenía otro niño o niña podía nacer mal, que…

Su madre no les hizo caso.
Se quedó de nuevo en estado.
Y así, cuatro años después de Susana, ella llegó al mundo.
Bueno, lo de vivir de rebote o de casualidad era cierto. 

Pero también que estaba en este mundo por la cabezonería de 
su progenitora. 

Mireia era la clásica hermana pequeña. Cuatro años po-
dían ser pocos o muchos. Pocos en la juventud o madurez, 
pero en la infancia… Susana era la mayor, la guapa, la que 
mandaba, la que hacía lo que quería, y ella la que la seguía 
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siempre. En todo. Su fiel escudera. Eso sí, mientras que Susa-
na era una chica relativamente tranquila, con mucha imagi-
nación pero los pies asentados en la tierra, Mireia era lo que 
para los demás se conocía como «un bicho». Inquieta, activa, 
nerviosa, siempre sonriente…

Por lo menos hasta los diez años.
Cuando Mireia tenía diez años, Susana había desapare-

cido.
Aquel día su hermana mayor fue a comprar el pan. Dijo: 

«¡Ahora vuelvo!».
Y no volvió.
Cuatro años.
La vida de Mireia había cambiado de raíz en este tiempo.
Quería seguir siendo inquieta, activa… y no podía.
Tenía catorce años, pero no la dejaban disfrutarlos. Vivía 

atrapada en un bucle, aprisionada por una mano cerrada con-
vertida en puño que la ahogaba y le impedía respirar. La casa 
era un mausoleo silencioso roto por las intermitentes lágri-
mas de su madre, constantes, mantenidas y repetidas a lo lar-
go de aquellos años. Cuatro años sin risas, cuatro años de si-
lencios, cuatro años de tortura. Para una niña de diez, once, 
doce, trece y catorce años, toda una vida.

Desde la desaparición de Susana, a Mireia no la dejaban 
salir sola de casa. Nunca. Ni siquiera para ir a la escuela. El 
miedo se había instalado de manera perpetua entre ellos. Y el 
paso del tiempo no lo mejoraba. Las amigas de Mireia ya 
iban al cine el sábado por la tarde, se juntaban para hacer 
fiestas, pasarlo bien. Incluso alguna tenía novio. Una vida ce-
rrada para la hermana de la chica desaparecida.

Y faltaba una eternidad para cumplir los dieciocho y mar-
charse de casa.
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Del cementerio en el que se había convertido lo que antes 
era un hogar.

Al comienzo todo había sido una locura. Policía, la aten-
ción pública, los pósteres y los anuncios con su foto, el vérti-
go de las circunstancias… Y luego, poco a poco, con la falta 
de noticias y el misterio, el clamor había dado paso al silen-
cio. Susana era una de tantas desaparecidas sin dejar rastro. 
Podía estar muerta. Podía estar viva. ¿Irse de casa por su vo-
luntad? No, imposible. Entonces… 

Quedaba la esperanza.
Siempre ella.
Cuatro años desde aquel día.
Y, de pronto…
Se abría una puerta y se escuchaba su voz.
—¡Han cerrado la panadería! ¿Podéis creerlo? Es como si 

no existiera. 
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Cuatro años después de su desaparición, Susana se pre-
senta en casa como si nada hubiera pasado. Ante el des-
concierto de la familia, y el suyo propio, la muchacha 
debe asumir que hay una laguna en su memoria que no 
es capaz de desvelar.

Juzgada por el entorno y los medios de comunicación, 
que siguieron de cerca su caso, colaborará con la poli-
cía para intentar resolver el misterio de su ausencia estos 
años. ¿Dónde estuvo retenida? ¿Quién se la llevo? ¿Por 
qué no recuerda nada? ¿Cómo pudo volver a casa?

Demasiadas incógnitas que no parecen tener fácil 
respuesta y que pondrán a prueba no solo a Susana y 
los suyos, sino también a los que desean ayudarla y solu-
cionar el caso. 

«¿Cuánto puede dilatarse un segundo?
Un momento tan efímero.

Y entonces ella apareció por la puerta».
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