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SOLEDADES
(1899-1907)

II

 He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.
 En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,
 y pedantones1 al paño
que miran, callan, y piensan

1 Pedantón: sustantivo masculino que se encuentra en desuso. Es la forma en aumentativo de pedante, la persona 
que muestra alguna conducta o comportamiento propio de un engreído, vanidoso, altanero, soberbio o arrogante.
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S que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

 Mala gente que camina
y va apestando la tierra...
 Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran2

sus cuatro palmos de tierra.
 Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a dónde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,
 y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
 Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos
descansan bajo la tierra.

2 Laborar: labrar. Gestionar o intrigar con algún designio.
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V 
(Recuerdo infantil)

 Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.
 Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo3, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín.
 Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto4 y seco,
que lleva un libro en la mano.
 Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
«mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón».
 Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.

3 Fugitivo: que anda huyendo y escondiéndose.
4 Enjuto: delgado, seco o de pocas carnes.
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 Yo escucho los cantos
de viejas cadencias5,
que los niños cantan
cuando en corro juegan,
y vierten en coro
sus almas que sueñan,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonías
de risas eternas,
que no son alegres,
con lágrimas viejas,
que no son amargas
y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.
 En los labios niños,
las canciones llevan
confusa la historia
y clara la pena;
como clara el agua
lleva su conseja6

de viejos amores,
que nunca se cuentan.

5 Cadencia: ritmo o repetición de determinados fenómenos, como sonidos o movimientos, que se suceden con 
cierta regularidad.
6 Conseja: cuento, fábula o patraña de sabor antiguo.
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S  Jugando a la sombra
de una plaza vieja,
los niños cantaban...
 La fuente de piedra
vertía su eterno
cristal de leyenda.
 Cantaban los niños
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.
 Seguía su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.
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XI

 Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¿Adónde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero,
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo está—.
«En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día:
ya no siento el corazón».
 Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío7,
meditando. Suena el viento
en los álamos del río.
 La tarde más se oscurece;
y el camino que serpea8

y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.
 Mi cantar vuelve a plañir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazón clavada».

7 Sombrío: dicho de un lugar de poca luz y en el que frecuentemente hay sombra.
8 Serpentear: moverse o extenderse formando curvas y vueltas como la serpiente.
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 ¡Verdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa9

donde el agua sueña,
donde el agua muda
resbala en la piedra!...
 Las hojas de un verde
mustio, casi negras,
de la acacia, el viento
de septiembre besa,
y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.
 Linda doncellita,
que el cántaro llenas
de agua transparente,
tú, al verme, no llevas
a los negros bucles
de tu cabellera,
distraídamente,
la mano morena,
ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...

9 Verdinoso: verdoso, mohoso.
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 Tú miras al aire
de la tarde bella,
mientras de agua clara
el cántaro llenas.
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XXI

 Daba el reloj las doce...y eran doce
golpes de azada en tierra...
... ¡Mi hora! —grité—... El silencio
me respondió: —No temas;
tú no verás caer la última gota
que en la clepsidra10 tiembla.
 Dormirás muchas horas todavía
sobre la orilla vieja,
y encontrarás una mañana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

10 Clepsidra: reloj de agua que mide el tiempo basándose en lo que tarda en caer el agua de un tubo o vaso a otro.
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XXXVII

 ¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo11 de mis sueños
siempre desierto y desolado, y solo
con mi fantasma dentro,
mi pobre sombra triste
sobre la estepa12 y bajo el sol de fuego,
o soñando amarguras
en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime
si son mías las lágrimas que vierto!
Me respondió la noche:
Jamás me revelaste tu secreto.
Yo nunca supe, amado,
si eras tú ese fantasma de tu sueño,
ni averigüé si era su voz la tuya,
o era la voz de un histrión13 grotesco.
 Dije a la noche: Amada mentirosa,
tú sabes mi secreto;
tú has visto la honda gruta
donde fabrica su cristal mi sueño,
y sabes que mis lágrimas son mías,
y sabes mi dolor, mi dolor viejo.
 ¡Oh! Yo no sé, dijo la noche, amado,
yo no sé tu secreto,

11 Retablo: conjunto o colección de figuras pintadas o de talla que representan en serie una historia o suceso.
12 Estepa: erial llano y muy extenso.
13 Histrión: actor teatral. Persona que se expresa con afectación o exageración propia de un actor teatral.
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S aunque he visto vagar ese que dices
desolado fantasma, por tu sueño.
Yo me asomo a las almas cuando lloran
y escucho su hondo rezo,
humilde y solitario,
ese que llamas salmo14 verdadero;
pero en las hondas bóvedas del alma
no sé si el llanto es una voz o un eco.
 Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu sueño,
y allí te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.

14 Salmo: composición o cántico de alabanza o invocación a Dios.
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Canciones

XXXVIII

 Abril florecía
frente a mi ventana.
Entre los jazmines
y las rosas blancas
de un balcón florido,
vi las dos hermanas.
La menor cosía,
la mayor hilaba...
Entre los jazmines
y las rosas blancas,
la más pequeñita,
risueña y rosada
—su aguja en el aire—,
miró a mi ventana.
 La mayor seguía,
silenciosa y pálida,
el huso15 en su rueca16

que el lino enroscaba.
Abril florecía
frente a mi ventana.
 Una clara tarde
la mayor lloraba,
entre los jazmines
y las rosas blancas,

15 Huso: instrumento manual, generalmente de madera, de forma redondeada, más largo que grueso, que va adelga-
zándose desde el medio hacia las dos puntas, y sirve para hilar torciendo la hebra y devanando en él lo hilado.
16 Rueca: instrumento que sirve para hilar, y se compone de una vara delgada con un rocadero hacia la extremidad superior.
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y ante el blanco lino
que en su rueca hilaba.
—¿Qué tienes? —le dije—,
silenciosa y pálida,
señaló el vestido
que empezó la hermana.
En la negra túnica
la aguja brillaba;
sobre el blanco velo,
el dedal de plata.
Señaló a la tarde
de abril que soñaba,
mientras que se oía
tañer17 de campanas.
Y en la clara tarde
me enseñó sus lágrimas...
Abril florecía
frente a mi ventana.
 Fue otro abril alegre
y otra tarde plácida.
El balcón florido
solitario estaba...
Ni la pequeñita
risueña y rosada,
ni la hermana triste,
silenciosa y pálida,
ni la negra túnica,
ni la toca blanca...

17 Tañer: tocar un instrumento musical de percusión o de cuerda, en especial una campana.
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el lino giraba
por mano invisible,
y en la oscura sala
la luna del limpio
espejo brillaba...
Entre los jazmines
y las rosas blancas
del balcón florido,
me miré en la clara
luna del espejo
que lejos soñaba...
Abril florecía
frente a mi ventana.
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