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Hilaria

¡Qué rollo patatero tener que limpiar la cocina y 
llenar las bolsas de basura con la ceniza de la 

chimenea! Parecen cucarachas gigantes. Odio esas bol-
sas de plástico negro. Y luego tendré que barrer el pasillo 
y fregar las baldosas. Esta casa es un asco. No se acaba 
nunca. Como continúe el mal tiempo y sigamos encen-
diendo la chimenea, me voy a hartar de sacar bolsas. 
Luego sueño que la basura no cabe en el mundo y me 
despierto sudando a mares. Es mi punto débil, lo de la 
basura.

El piso de Madrid no es muy grande, pero este, que 
hace siglos alquilan mis padres para el verano, es enor-
me. Y, desde que mamá se largó —y se largó hace un 
mes, que ya estamos a finales de julio—, parece que la 
responsable de la intendencia soy yo, y a mí no me da 
la gana.

Me gustaría ser como los vecinos, que se las arreglan 
para dejar en la puerta unas basuritas casi de juguete. 
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En bolsitas de papel, en cajitas de galletas… Quisiera 
preguntarles cómo se lo montan, pero es una pareja tan 
hosca que me da corte.

Encima, papá se pone plasta:
—Eres la mayor. Me tienes que ayudar a mantener 

la casa en condiciones.
—¿En qué condiciones?
—Hilaria…
—Es que lo de las condiciones en las que debe estar 

una casa es algo muy subjetivo. Mamá alcanza cotas 
muy altas pero, si te crees que voy a hacer todo lo que 
hacía mamá, ¡vas listo!

Se me queda mirando con cara de desconcierto, 
pero no me da ninguna pena. Me conozco el paño.

Pocos días después de llegar de veraneo, justo des-
pués del follón, Oliva recibió la primera carta de Móni-
ca. La pobre, en Alemania, de au pair, sin saber nada de 
todo el lío.

Köln, 21 de julio.
Queridísima gemela:
Ya te habrán contado los viejos dónde estoy y eso. O 

sea, que no estoy en Colonia capital, sino en un lugar per-
dido en medio de un bosque, en una casita de madera, de 
tres pisos, como en los cuentos de los hermanos Grimm. La 
casa es tan bonita que es de interés nacional o algo así, y 
solo la pueden arreglar pidiendo miles de permisos, con lo 
cual está un poco cutre, porque no los piden.
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Ya te imaginarás que un catedrático de Literatura Ale-
mana —ya jubilado—, amigo de papá, tenía que ser al-
guien insólito y vivir en un sitio insólito. Bueno, pues eso, 
que por las mañanas me despierta el arrullo de las palomas 
y, a veces, oigo un búho, por las noches. ¡Tócate el bolo, 
Manolo!

Una está acostumbrada al bochinche infernal del tráfi-
co de Clara del Rey de la Villa de Madrid.

Los Lender, o sea, mis señores, son supermajos. Él casi 
no habla y cuando lo hace no le entiendo nada, así que da 
lo mismo. A ella la entiendo, lo que pasa es que me dice una 
cosa, luego se le olvida, y me dice otra, y puede pasar la 
mañana, y yo sin enterarme de si tengo que hacer tortilla de 
espaguetis o espaguetis con huevo, que no es igual, ya lo ve-
rás; y mis deseos de quedar bien y de ser eficiente se desva-
necen, y me sube una frustración a las meninges que de 
buena gana estrangularía a la Renate (mi señora) con las 
cintas del delantal.

Con lo de la cocina estoy obsesionada pero es, mayor-
mente, porque tengo hambre. Todo el rato. ¿Por qué crees, 
hermana mía, que una tiene hambre siempre que está fuera 
del país? Pues porque está claro que, si es cierto que somos 
europeos (no estoy totalmente segura de ello), somos los que 
más comemos y los que menos dormimos.

Bueno, ahora te cuento en qué consiste la tortilla de espa-
guetis para que sepas por qué echo tanto de menos a mamá 
(mamuchi). Es una receta de Renate. Yo no tengo nada 
que ver. Es más, como puedes imaginar, estoy intentando 
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quedarme con el dominio exclusivo de los peroles y cocinar 
como es debido. Tiempo al tiempo.

Tortilla de espaguetis
Se cuecen espaguetis a mogollón, en cacharro pequeño, 

con poca sal, con poca agua; es decir: justo al revés de lo que 
hay que hacer. Y, cuando constituyen una especie de masa, 
se escurren a la pata la llana y el agua, macho, el agua se 
reserva para… para hacer sopa al cabo de unos días (!!!). 
Entonces, con un cuchillo se corta la masa de pasta en dos 
partes, una para hoy y la otra para mañana, por si quieres 
hacerte unos espaguetis rebozados, que también están muy 
buenos. Esta última la dejas inmóvil y sólida en un plato, en 
cualquier parte, y, con el agua que has reservado para la 
sopa, ya tienes dos futuras comidas a medio hacer, lo cual 
es una comodidad, ¿verdad?

La parte de masa que nos ocupa hoy la fríes en una 
sartén con poquísima mantequilla, chipi chipi, e intentas 
que se dore. Difícil intento, a fe mía; no veas cómo se pega.

Entretanto, bates dos huevos, los echas sobre la masa y 
al cabo de unos segundos le das la vuelta, aunque sea casi 
imposible, porque todo se pegotea, se pegotea —es horroro-
so—, pero tú, impertérrita, metes un cuchillo por la costrilla 
inferior, te cargas la maravillosa sartén alemana tecnológica 
y tal, por fin consigues darle la vuelta —sí, por fin— y lo 
fríes por el otro lado, y no dejas de acordarte de las tortillas 
de patata de mamá, jugosas, doradas y crujientes, y en cuan-
to te acuerdas te duele el estómago.
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Otro día te contaré la receta de la sopa y de los espague-
tis rebozados, para que tengamos un librito de recetas cha-
chis, cuando nos casemos. Nos casaremos el mismo día, 
¿verdad, moza?

Te quiero. Escribe, por favor. Lo necesito desesperada-
mente.

Cada vez que pasa el cartero —un vikingo que está 
buenísimo— se me para el corazón.

Tu hermana,
Mónica

Oliva y yo estábamos haciendo el baño grande y nos 
partíamos de risa a cuenta de la masa de espaguetis, 
cuando Oliva encontró las horquillas.

—¡Mira, mira! —se puso a gritar la condenada.
—Oliva, ¡por tus muertos!, ¡no seas histérica!
Pero la cosa no tenía gracia. No era para chillar 

como un cerdo en el matadero, pero no tenía gracia.
—¡Ay! ¡Papá sale con otra! ¡Qué horror! ¡Qué ho-

rror!
Se sentó en el suelo, encogió las piernas y apoyó la 

cabeza entre las rodillas. Supe que iba a echarse a llo-
rar de un momento a otro. Es una llorica de órdago. 
Al oírla, entró Daniel disparado. Parece un perrito de 
lanas, porque no se quiere cortar el pelo hasta que 
mamá vuelva.

—¿Qué pasa? ¿Quién ha gritado? ¿Por qué lloras, 
Olivina?
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—Pasa que hemos encontrado esto.
—¡Las horquillas de una tía!
El chico es rápido.
—¿Os acordáis del fin de semana pasado, cuando 

dormimos en casa de Lola, con mamá? Pues papá no 
estuvo solo, porque estas horquillas no son de mamá, 
desde luego, ni de Carmen.

Carmen es una mujer de Algorta que viene a limpiar 
la casa de vez en cuando y lleva el pelo corto.

—¡Qué morro, papá, qué morro! —repitió Oliva, 
entre sollozos.

Las horquillas de marras no son muy comunes: son 
de hueso, negras y blancas con dibujito.

—Dijo que, si sabíamos que salía con alguien, que 
se lo contáramos… —dijo Oliva.

—¡Vaya trago contárselo! —Daniel se rascaba la ca-
beza.

—¡Que no te rasques, Daniel! —dijimos nosotras, 
al unísono.

Desde que mamá se había dado de baja, este niño 
no dejaba de rascarse. Con tantos granos como tenía 
casi no se veía lo guapo que era.

Acabamos de arreglar el baño entre los tres. En si-
lencio.

Seguramente, pensábamos en cosas parecidas. ¡Tam-
bién tiene gracia que se cabreen los padres de uno!

Guardamos las horquillas. Son el cuerpo del delito, 
la prueba fehaciente, o lo que sea.
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Entramos en la cocina. Papá estaba junto al fogón y 
calentaba unas verduras muy apetitosas.

¿Por qué se habrán tenido que cabrear mis padres? 
¿Por qué no siguen como siempre y nos dejan en paz?

Me senté delante de la chimenea. ¡Qué marrón! 
Odio llorar. Eso que lo haga Oliva; es lo suyo, pero a mí 
me repatea. Odio el sentimentalismo. Mis problemas 
me los callo. No los comparto con nadie y, menos que 
nadie, con mis padres. Fue un trauma pasarlo tan mal 
por un asunto de ellos. Me sonaba a chino que mamá 
me dijera que quería acabar la tesis, que se marchaba 
de casa una temporada para acabar su maldita tesis.

¿Para qué diablos quiere mi madre tener una carrera 
a estas alturas de la película?

No es justo que nos deje para ponerse a estudiar. 
¡Que se lo hubiera pensado antes!

Porque la situación que se ha montado es peligrosa 
y, si no, ahí están las horquillas.

Hace tiempo que la veía inquieta, aunque no decía 
nada, porque es muy mártir, como mi hermana Oliva. 
Mónica, no. Es la alegría de la huerta. Es increíble que 
ella y Oliva sean gemelas.

Supongo que mamá está harta de no hacer otra cosa 
que cuidar la casa y ocuparse de nosotros. El invierno 
pasado, a partir de un viaje a París con Lola, empezó a 
discutir con papá. Que quería seguir estudiando, que 
quería trabajar… Hasta que vinimos de veraneo, como 
siempre, con nuestras cestas de ropa del año de la pera, 
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las raquetas de tenis, las tarteras de latón, cientos de 
libros y, nada más llegar, entre todo el mogollón, mi 
madre, que se larga a casa de Lola. Y me deja a mí de 
chica para todo.

Tuvieron una bronca de narices, mis padres, aquel 
día. Papá estuvo nefasto. Estaban encerrados en la sala, 
pero daba igual. Sus gritos —los gritos de él, mamá no 
grita— se podían oír en varios kilómetros a la redonda. 
¡Qué bestia!

Desde entonces, vivimos en un polvorín, porque él 
no cede ni un milímetro, el tío, y ella, a su manera, sin 
perder las formas, tampoco, y hay una tensión en el 
ambiente que te mueres. Ahora casi ni se ven y, cuando 
lo hacen, no se hablan apenas.

No me entero muy bien de lo que pasa. Tampoco 
quiero preguntarles nada. Supongo que no sabrían qué 
contestar. Prefiero no pensar. Quiero desmarcarme de 
sus vidas. Estar fuera del asunto. Me largo con Goram 
todo lo que puedo. A él no le he contado nada de todo 
esto. Estamos tan juntos y nos reímos tanto, que no me 
apetece empañar mi felicidad con problemas de otros, 
por lo menos hasta que no me sienta muy cercada y no 
me quede otro remedio que decírselo. Además, en 
cuanto le veo, me olvido de todo.



Clásicos Modernos

Otros títulos de la colección



El jardín secreto
Frances Hodgson  

Burnett

Mary Lennox, una niña solitaria que a nadie le cae bien, 
llega desde la India para vivir con su tío en Yorkshire, 

Inglaterra. En su nuevo destino, Mary no puede hacer mu-
cho más aparte de explorar esa mansión inmensa y sombría, 
y de pasear por los alrededores. Hasta que una mañana so-
leada accede a un jardín secreto, oculto tras unos muros 
cubiertos de hiedra. Por primera vez en su corta y desdicha-
da vida, ha encontrado algo que le preocupa y decide devol-
ver a ese jardín la gloria de antaño. 

Gracias a la ayuda de Dickon, el niño que sabe hablar 
con los animales, y de Colin aprenderá otra manera de rela-
cionarse y a disfrutar del contacto con la naturaleza.



Yo, Robinsón  
Sánchez, habiendo  
naufragado

Eliacer Cansino

El protagonista de esta historia, Miguel, se ve abocado a 
una nueva e inesperada vida a causa del traslado de su 

padre desde Salamanca a una ciudad andaluza. Las difíciles 
circunstancias familiares, que él va intentando interpretar a 
su modo, le llevan a un figurado naufragio del que saldrá 
airoso, como un Robinson, gracias a sus nuevos amigos y al 
hallazgo de una misteriosa biblioteca. Al hilo de sus tribula-
ciones adolescentes, Miguel irá construyendo su propia 
personalidad, forjando su visión del mundo y adentrándose 
en la complejidad de la vida de los adultos. 

Una novela de formación, donde los protagonistas vis-
lumbran, por primera vez, la importancia de la amistad, los 
libros, la ciencia o el arte.



Djadi, el niño  
refugiado  
Peter Härtling

Djadi tiene once años cuando huye solo de Siria y llega 
a Fráncfort. Nadie sabe lo que ha vivido en su huida 

por el Mediterráneo ni sus pérdidas. Djadi se encuentra 
completamente solo en Fráncfort cuando Jan y Dorothea lo 
acogen en la casa que comparten con otros mayores y se 
ocupan de él. Día a día aprende el idioma, las costumbres 
de su nueva familia y a adaptarse al colegio. Pero es la gran 
conexión y amistad con Wladi, un hombre de setenta y 
cinco años, lo que ayuda a Djadi a convivir con sus miedos. 

Poco a poco aprende a confiar en las personas que lo 
acogen en su casa compartida. 



Una novela que refleja con precisión el sentir  
de cuatros hermanos ante la separación de  
sus padres.

Hilaria y sus hermanos se han ido de vacaciones 
con su padre a la casa de Algorta que alquilan 

todos los veranos. Este año Mónica, la hermana 
gemela de Oliva, no ha podido ir porque está  
en Alemania trabajando de au pair. Y su madre 
tampoco, pues está en casa de su amiga Lola  
para terminar la tesis. 

Los hermanos saben que pasa algo entre  
sus padres, están enfadados y muy distanciados.  
Hilaria y Oliva acaban de descubrir unas horquillas 
sospechosas en el baño y piensan que su padre 
está con otra mujer.

Un verano en el que todo parece estar patas 
arriba y en el que las cosas tendrán la posibilidad 
de recolocarse en un partido de tenis. 
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