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HirArIA

. ué rollo patatero tener que limpiar la cocina y
‘ llenar las bolsas de basura con la ceniza de la
chimenea! Parecen cucarachas gigantes. Odio esas bol-
sas de plastico negro. Y luego tendré que barrer el pasillo
y fregar las baldosas. Esta casa es un asco. No se acaba
nunca. Como contintie el mal tiempo y sigamos encen-
diendo la chimenea, me voy a hartar de sacar bolsas.
Luego sueno que la basura no cabe en el mundo y me
despierto sudando a mares. Es mi punto débil, lo de la
basura.

El piso de Madrid no es muy grande, pero este, que
hace siglos alquilan mis padres para el verano, es enor-
me. Y, desde que mama se largo —y se largd hace un
mes, que ya estamos a finales de julio—, parece que la
responsable de la intendencia soy yo, y a mi no me da
la gana.

Me gustaria ser como los vecinos, que se las arreglan
para dejar en la puerta unas basuritas casi de juguete.
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En bolsitas de papel, en cajitas de galletas... Quisiera
preguntarles como se lo montan, pero es una pareja tan
hosca que me da corte.

Encima, papa se pone plasta:

—FEres la mayor. Me tienes que ayudar a mantener
la casa en condiciones.

—En qué condiciones?

—Hilaria. ..

—Es que lo de las condiciones en las que debe estar
una casa es algo muy subjetivo. Mama alcanza cotas
muy altas pero, si te crees que voy a hacer todo lo que
hacfa mama, jvas listo!

Se me queda mirando con cara de desconcierto,
pero no me da ninguna pena. Me conozco el pario.

Pocos dias después de llegar de veraneo, justo des-
pués del follon, Oliva recibio la primera carta de Moni-
ca. La pobre, en Alemania, de au pair, sin saber nada de
todo el lio.

Koln, 21 de julio.

Queridisima gemela:

Ya te habran contado los viejos donde estoy y eso. O
sed, que no estoy en Colonia capital, sino en un lugar per-
dido en medio de un bosque, en una casita de madera, de
tres pisos, como en los cuentos de los hermanos Grimm. La
casa es tan bonita que es de interés nacional o algo asi, y
solo la pueden arreglar pidiendo miles de permisos, con lo
cual estd un poco cutre, porque no los piden.



Ya te imaginards que un catedrdtico de Literatura Ale-
mana —ya jubilado—, amigo de papd, tenia que ser al-
guien insolito y vivir en un sitio insolito. Bueno, pues eso,
que por las mananas me despierta el arrullo de las palomas
Y, a veces, oigo un btiho, por las noches. jTécate el bolo,
Manolo!

Una estd acostumbrada al bochinche infernal del trdfi-
co de Clara del Rey de la Villa de Madrid.

Los Lender, o sea, mis sefores, son supermajos. El casi
no habla y cuando lo hace no le entiendo nada, asi que da
lo mismo. A ella la entiendo, lo que pasa es que me dice una
cosa, luego se le olvida, y me dice otra, y puede pasar la
manana, y yo sin enterarme de si tengo que hacer tortilla de
espaguetis o espaguetis con huevo, que no es igual, ya lo ve-
ras; y mis deseos de quedar bien y de ser eficiente se desva-
necen, y me sube una frustracion a las meninges que de
buena gana estrangularia a la Renate (mi sefiora) con las
cintas del delantal.

Con lo de la cocina estoy obsesionada pero es, mayor-
mente, porque tengo hambre. Todo el rato. ;Por qué crees,
hermana mia, que una tiene hambre siempre que estd fuera
del pais? Pues porque estd claro que, si es cierto que somos
europeos (no estoy totalmente segura de ello), somos los que
mds comemos y los que menos dormimos.

Bueno, ahora te cuento en qué consiste la tortilla de espa-
guetis para que sepas por qué echo tanto de menos a mamad
(mamuchi). Es una receta de Renate. Yo no tengo nada
que ver. Es mds, como puedes imaginar, estoy intentando
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quedarme con el dominio exclusivo de los peroles y cocinar
como es debido. Tiempo al tiempo.

Tortilla de espaguetis

Se cuecen espaguetis a mogollon, en cacharro pequeno,
con poca sal, con poca agua; es decir: justo al revés de lo que
hay que hacer. Y, cuando constituyen una especie de masa,
se escurren a la pata la llana y el agua, macho, el agua se
reserva pard... para hacer sopa al cabo de unos dias (!1).
Entonces, con un cuchillo se corta la masa de pasta en dos
partes, una para hoy y la otra para manana, por si quieres
hacerte unos espaguetis rebozados, que también estdan muy
buenos. Esta ultima la dejas inmovil y solida en un plato, en
cualquier parte, y, con el agua que has reservado para la
sopa, ya tienes dos futuras comidas a medio hacer, lo cual
es una comodidad, sverdad?

La parte de masa que nos ocupa hoy la fries en una
sartén con poquisima mantequilla, chipi chipi, e intentas
que se dore. Dificil intento, a fe mia; no veas como se pega.

Entretanto, bates dos huevos, los echas sobre la masa y
al cabo de unos segundos le das la vuelta, aunque sea casi
imposible, porque todo se pegotea, se pegotea —es horroro-
so—, pero tu, impertérrita, metes un cuchillo por la costrilla
inferior; te cargas la maravillosa sartén alemana tecnologica
y tal, por fin consigues darle la vuelta —si, por fin— y lo
fries por el otro lado, y no dejas de acordarte de las tortillas
de patata de mamd, jugosas, doradas y crujientes, y en cuan-
to te acuerdas te duele el estomago.



Otro dia te contaré la receta de la sopa y de los espague-
tis rebozados, para que tengamos un librito de recetas cha-
chis, cuando nos casemos. Nos casaremos el mismo dia,
Jverdad, moza?

Te quiero. Escribe, por favor. Lo necesito desesperada-
mente.

Cada vez que pasa el cartero —un vikingo que estd
buenisimo— se me para el corazon.

Tu hermana,

Monica

Oliva y yo estabamos haciendo el bafio grande y nos
partiamos de risa a cuenta de la masa de espaguetis,
cuando Oliva encontr6 las horquillas.

—iMira, mira! —se puso a gritar la condenada.

—-Oliva, jpor tus muertos!, jno seas histérica!

Pero la cosa no tenia gracia. No era para chillar
como un cerdo en el matadero, pero no tenia gracia.

—iAy! {Papa sale con otra! {Qué horror! {Qué ho-
rror!

Se sentd en el suelo, encogié6 las piernas y apoyo la
cabeza entre las rodillas. Supe que iba a echarse a llo-
rar de un momento a otro. Es una llorica de 6rdago.
Al oirla, entré Daniel disparado. Parece un perrito de
lanas, porque no se quiere cortar el pelo hasta que
mama vuelva.

—;Qué pasa? ;Quién ha gritado? ;Por qué lloras,
Olivina?
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—Pasa que hemos encontrado esto.

—iLas horquillas de una tia!

El chico es rapido.

—Os acordais del fin de semana pasado, cuando
dormimos en casa de Lola, con mama? Pues papa no
estuvo solo, porque estas horquillas no son de mama,
desde luego, ni de Carmen.

Carmen es una mujer de Algorta que viene a limpiar
la casa de vez en cuando y lleva el pelo corto.

—ijQué morro, papa, qué morro! —repitié Oliva,
entre sollozos.

Las horquillas de marras no son muy comunes: son
de hueso, negras y blancas con dibujito.

—Dijo que, si sabiamos que salia con alguien, que
se lo contaramos. .. —dijo Oliva.

—iVaya trago contdrselo! —Daniel se rascaba la ca-
beza.

—iQue no te rasques, Daniel! —dijimos nosotras,
al unisono.

Desde que mama se habia dado de baja, este nifo
no dejaba de rascarse. Con tantos granos como tenia
casi no se veia lo guapo que era.

Acabamos de arreglar el banio entre los tres. En si-
lencio.

Seguramente, pensabamos en cosas parecidas. {Tam-
bién tiene gracia que se cabreen los padres de uno!

Guardamos las horquillas. Son el cuerpo del delito,
la prueba fehaciente, o lo que sea.



Entramos en la cocina. Papa estaba junto al fogén y
calentaba unas verduras muy apetitosas.

:Por qué se habran tenido que cabrear mis padres?
;Por qué no siguen como siempre y nos dejan en paz?

Me senté delante de la chimenea. Qué marron!
Odio llorar. Eso que lo haga Oliva; es lo suyo, pero a mi
me repatea. Odio el sentimentalismo. Mis problemas
me los callo. No los comparto con nadie y, menos que
nadie, con mis padres. Fue un trauma pasarlo tan mal
por un asunto de ellos. Me sonaba a chino que mama
me dijera que queria acabar la tesis, que se marchaba
de casa una temporada para acabar su maldita tesis.

;Para qué diablos quiere mi madre tener una carrera
a estas alturas de la pelicula?

No es justo que nos deje para ponerse a estudiar.
iQue se lo hubiera pensado antes!

Porque la situacion que se ha montado es peligrosa
y, si no, ahi estan las horquillas.

Hace tiempo que la vefa inquieta, aunque no decia
nada, porque es muy martir, como mi hermana Oliva.
Moénica, no. Es la alegria de la huerta. Es increible que
ella y Oliva sean gemelas.

Supongo que mama esta harta de no hacer otra cosa
que cuidar la casa y ocuparse de nosotros. El invierno
pasado, a partir de un viaje a Paris con Lola, empezo a
discutir con papa. Que queria seguir estudiando, que
queria trabajar... Hasta que vinimos de veraneo, como
siempre, con nuestras cestas de ropa del afo de la pera,
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las raquetas de tenis, las tarteras de laton, cientos de
libros y, nada mas llegar, entre todo el mogollon, mi
madre, que se larga a casa de Lola. Y me deja a mi de
chica para todo.

Tuvieron una bronca de narices, mis padres, aquel
dia. Papa estuvo nefasto. Estaban encerrados en la sala,
pero daba igual. Sus gritos —los gritos de él, mama no
grita— se podian oir en varios kilémetros a la redonda.
iQué bestial

Desde entonces, vivimos en un polvorin, porque él
no cede ni un milimetro, el tio, y ella, a su manera, sin
perder las formas, tampoco, y hay una tension en el
ambiente que te mueres. Ahora casi ni se ven y, cuando
lo hacen, no se hablan apenas.

No me entero muy bien de lo que pasa. Tampoco
quiero preguntarles nada. Supongo que no sabrian qué
contestar. Prefiero no pensar. Quiero desmarcarme de
sus vidas. Estar fuera del asunto. Me largo con Goram
todo lo que puedo. A él no le he contado nada de todo
esto. Estamos tan juntos y nos reimos tanto, que no me
apetece empanar mi felicidad con problemas de otros,
por lo menos hasta que no me sienta muy cercada y no
me quede otro remedio que decirselo. Ademas, en
cuanto le veo, me olvido de todo.
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El jardin secreto
Frances Hodgson

Burnett

ary Lennox, una nina solitaria que a nadie le cae bien,
llega desde la India para vivir con su tio en Yorkshire,
Inglaterra. En su nuevo destino, Mary no puede hacer mu-
cho mas aparte de explorar esa mansion inmensa y sombria,
y de pasear por los alrededores. Hasta que una manana so-
leada accede a un jardin secreto, oculto tras unos muros
cubiertos de hiedra. Por primera vez en su corta y desdicha-
da vida, ha encontrado algo que le preocupa y decide devol-
ver a ese jardin la gloria de antano.
Gracias a la ayuda de Dickon, el nifio que sabe hablar
con los animales, y de Colin aprendera otra manera de rela-
cionarse y a disfrutar del contacto con la naturaleza.



Yo, Robinson
Sanchez, habiendo
naufragado

Eliacer Cansino

| protagonista de esta historia, Miguel, se ve abocado a

una nueva e inesperada vida a causa del traslado de su
padre desde Salamanca a una ciudad andaluza. Las dificiles
circunstancias familiares, que él va intentando interpretar a
su modo, le llevan a un figurado naufragio del que saldra
airoso, como un Robinson, gracias a sus nuevos amigos y al
hallazgo de una misteriosa biblioteca. Al hilo de sus tribula-
ciones adolescentes, Miguel ira construyendo su propia
personalidad, forjando su visién del mundo y adentrandose
en la complejidad de la vida de los adultos.

Una novela de formacion, donde los protagonistas vis-
lumbran, por primera vez, la importancia de la amistad, los
libros, la ciencia o el arte.



Djadi, el nino
refugiado
Peter Hartling

D jadi tiene once afios cuando huye solo de Siria y llega
a Francfort. Nadie sabe lo que ha vivido en su huida
por el Mediterraneo ni sus pérdidas. Djadi se encuentra
completamente solo en Francfort cuando Jan y Dorothea lo
acogen en la casa que comparten con otros mayores y se
ocupan de él. Dia a dia aprende el idioma, las costumbres
de su nueva familia y a adaptarse al colegio. Pero es la gran
conexion y amistad con Wladi, un hombre de setenta y
cinco anos, lo que ayuda a Djadi a convivir con sus miedos.

Poco a poco aprende a confiar en las personas que lo
acogen en su casa compartida.



Una novela que refleja con precision el sentir
de cuatros hermanos ante la separacion de
sus padres.

Hilaria y sus hermanos se han ido de vacaciones
con su padre a la casa de Algorta que alquilan
todos los veranos. Este ano Monica, la hermana
gemela de Oliva, no ha podido ir porque esta
en Alemania trabajando de au pair. Y su madre
tampoco, pues estd en casa de su amiga Lola
para terminar la tesis.

Los hermanos saben que pasa algo entre
sus padres, estan enfadados y muy distanciados.
Hilaria y Oliva acaban de descubrir unas horquillas
sospechosas en el bano y piensan que su padre
esta con otra mujer.

Un verano en el que todo parece estar patas
arriba y en el que las cosas tendran la posibilidad
de recolocarse en un partido de tenis.

Cldsicos Modernos, una seleccion de los mejores
libros juveniles para leer en el siglo xxi.
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