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Para todas las personas 
que respetan a los demás 
sean sus mundos del derecho  
o del revés.

Para Aldara y Martín, 
que siempre me hacen reír.



Roco murió de amor

Roco murió de amor, literalmente. Murió aplas-
tado a causa del amor. Y no fue el único: como 
él, muchos de sus primos, amigos y conocidos 
habían muerto de amor en la carretera que lle-
vaba a la laguna en la que se bañaban los sapos 
hembra al anochecer. Era una laguna pequeña, 
rodeada de altos juncos, con el agua llena de 
hierbas que brotaban en su interior y donde vo-
laban cientos de apetitosos mosquitos y croa-
ban montones de hembras de sapo. Un paraíso 
idílico a no ser por aquella traidora carretera 
que los machos trataban de atravesar a saltos y 
eran sorprendidos por las ruedas de los coches 
que ni siquiera reparaban en ellos.

Cada vez que sentían la llamada del amor, el 
croar de las hembras se hacía irresistible. Como si 
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un centenar de sirenas cantaran junto a un barco 
y todos los marineros se tuvieran que tirar por la 
borda, sin remedio, para seguirlas, aun sabiendo 
que allí encontrarían una muerte segura. Así su-
cedía también con los sapos y las ranas. Ellas can-
taban y ellos cruzaban como locos la carretera 
para seguirlas, pero pocos lo conseguían. Los co-
ches pasaban y los aplastaban sin inmutarse. Pero 
los sapos seguían intentándolo día tras día, no 
podían evitarlo, era cosa de su instinto.

¡Cuántos enamorados no llegaban nunca junto 
a su amada! Era una tragedia cotidiana. Roco 
solo era uno más de los aplastados que alfombra-
ban de verde el asfalto.

Quokka Moka, en cambio, saltaba mucho más 
ágilmente que todos aquellos sapos. Pasó entre 
ellos con cuidado de no volver a aplastarlos en 
uno de sus saltos. Los pobres estaban planchados 
como el papel de un folio. Entre todos distinguió 
a Roco. Se paró un momento junto a él. Allí esta-
ba, verde como siempre, con aquella piel rugosa y 
feúcha, y con la lengua tan larga que le asomaba 
fuera de su bocaza de sapo. Era él, pero aplasta-
do. Como si le hubieran pasado un rodillo por 
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encima, así estaba. Daba mucha pena, era tan jo-
ven… Quokka Moka le sonrió al cadáver como 
muestra de respeto y siguió su camino por la otra 
orilla de la carretera, del lado contrario a la lagu-
na, a través de un pequeño sendero entre las 
hierbas que se había ido dibujando de tanto pa-
sar por él día tras día, siempre a la misma hora. 
A ella no le hacía ninguna gracia cruzar son-
riendo entre los sapos aplastados, pero qué le 
iba a hacer, era una quokka.

Aquel viaje ritual de Quokka Moka comenza-
ba cada amanecer, cuando era la primera que se 
despertaba en su madriguera, calentita entre sus 
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familiares. Más que una madriguera, era una cue-
va en la que la larga familia de los quokka vivía 
sonriente. Eran cuarenta y cinco, todos parientes. 
Solían dormir apretaditos unos contra otros para 
darse calor, algunas veces incluso demasiado, 
pero la noche era larga y las mañanas frías, por 
eso bien juntitos se estaba mejor. En aquel revolti-
jo de quokkas durmientes había cierto orden. 
Moka, por ejemplo, se acostaba siempre entre 
Toka y 6, hermanas suyas. Pero eso era lo de me-
nos, no dormía con ellas porque fueran de la fa-
milia, de la familia eran todos, lo hacía porque no 
roncaban, no olían mal y se despiojaban con fre-
cuencia. Y además, 6 tenía una pancita muy agra-
dable para usarla como almohada. 

Su madre y sus padres solo habían tenido hi-
jas. Es decir, la madre de Quokka Moka solo 
había tenido hijas con sus distintos esposos. 
Entre los quokkas, eso es así. Lo que no suele 
suceder es que todas las crías sean hembras. 
Eso era muy raro. Todos en la cueva se habían 
quedado extrañados. Pero, dejando al margen 
ese tema, el caso es que 6 era la primera de las 
hermanas numéricas. Mamá les había puesto 
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nombres justo hasta Moka: Boka, Coka, Poka, 
Toka y Moka. A partir de ahí, se le secó el cere-
bro y no se le ocurrió ni un solo nombre feme-
nino más, así que las otras eran 6, 7 y 8. 

Los quokka son muy parecidos a los cangu-
ros, pero tienen con ellos tres diferencias impor-
tantes. Primera, que son mucho más pequeños. 
Segunda, que en vez de haberlos a miles por to-
das partes, los quokkas están en peligro de ex-
tinción. Y, todavía una diferencia más, la terce-
ra: que los quokkas sonríen. Sonríen siempre. 
Todo el tiempo. Tienen una sonrisa en la cara, 
es su gesto normal, no hay que hacerle, sonríen. 
Pueden arrugar la cara, apretarla, levantarla, 
bajarla, girarla, torcerla, estirarla todo lo que dé 
de sí, pero la sonrisa no se va. Los quokkas son-
ríen. De día y de noche. Apenados o contentos. 
Sonríen.

Y eso mismo le pasaba también a Quokka 
Moka. Cuando estaba triste, sonreía. Cuando 
lloraba, sonreía. Cuando se enfadaba, sonreía. 
Cuando hacía alguna maldad, lo que era muy 
habitual en ella, sonreía. Y cuando sonreía… pues 
también sonreía. Resumiendo, sonreía siempre.
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No os vayáis a creer que es fácil sonreír siem-
pre. Todo lo contrario. Sobre todo cuando se 
tiene tan mal carácter como Quokka Moka 
que, dicho sea de paso, era un animal realmente 
insoportable. Era insoportable, pero sonreía, 
porque ella era una quokka y todos los quokkas 
sonríen. Así de confuso y retorcido.

Cada mañana se levantaba tempranito, antes 
que nadie, y salía de la madriguera pisándoles el 
rabo a todos los demás quokkas para fastidiar-
los. Aunque parezca extraño, los quokkas se ha-
bían acostumbrado a que Moka les pisara el 
rabo cada mañana. Soltaban un discreto «¡Ay!», 
se daban la vuelta y seguían durmiendo.



Después, aprovechando la primera luz del 
día, Moka ponía rumbo a la cascada. Atravesa-
ba la carretera donde hoy se había encontrado 
a Roco aplastado y, después de caminar una 
media hora, llegaba al río. Iba allí para lavarse 
la cara y para orinar antes de la cascada al gru-
po de nutrias que vivía debajo de la caída del 
agua. Eso era lo que hacía cada día: orinar río 
arriba para que el pis les llegara a las nutrias 
cuando ellas se duchaban por la mañana. No lo 
hacía por mal, tampoco por bien, evidentemen-
te. Lo hacía por fastidiar, como todo. Sentía un 
gran placer haciéndoles jugarretas a los demás. 
Le proporcionaba un gustito inexplicable e in-
cluso una cierta adicción. No podía dejar de ha-
cer maldades. ¡Se lo pasaba bomba!

En cambio, lo de Roco le había dolido, le ha-
bía dolido de verdad, por eso aquella mañana 
estaba triste y llevaba en su cara una sonrisa 
aún más grande de lo habitual. Pero, por triste 
que estuviera, no iba a dejar de ir a mearles a 
las nutrias río arriba. ¡Hombre, no!

Roco era bueno. Un poco simple, como todos 
los sapos, pero bueno. Era fácil burlarse de él. En 

11



el invierno Quokka Moka le había preparado una 
buena broma. Lo llevó a la laguna, que estaba 
completamente helada. Toda el agua se había con-
vertido en hielo blanco y friísimo. No le costó mu-
cho convencerlo de que, si lamía bien aquel hielo 
con su larga y áspera lengua de sapo, este se derre-
tiría hasta hacer un hueco por el que saldrían  
todos los mosquitos que se habían quedado atra-
pados bajo la capa helada. A la quokka le resultó 
difícil contar aquella inmensa mentira sin reírse. 
De hecho, se le escapaba la risa mientras conven-
cía a aquel inocentón para que hiciera lo que le 
decía. Pero, claro, ¿quién iba a notar que estaba 
aguantando la risa si una quokka ríe siempre? 
Roco la siguió hasta la laguna y allí, en la zona 
donde habitualmente había más mosquitos, co-
menzó a lamer segregando grandes cantidades de 
saliva al pensar en la gran panzada que se iba a 
dar. Lamió, y notó lo frío que estaba el hielo. Re-
lamió, y ya le costó deslizar la lengua por él. Y a la 
tercera vez, ¡ZACA!, la lengua se le quedó pegada.

Roco pataleaba, movía la cabeza, estiraba el 
cuello y tensaba la lengua pegada al hielo, mien-
tras Quokka Moka se partía de risa.
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—¡Ja, ja, ja, ja…! ¡Me mondo…! ¡Ja, ja, ja…! 
¡Es que me muero de risa…! ¡Ja, ja, ja, ja, ja…! 
¡Qué tonto eres…! ¡Ja, ja…!

El sapo no conseguía soltarse. Tiró, tiró y tiró 
desesperado hasta que, ¡FLOP!, la lengua se sol-
tó del hielo de la laguna, pero un trozo se que-
dó allí pegado. Tanto había tirado que, aunque 
le faltaba un pedazo, le resultaba complicado 
replegar el resto de la lengua dentro de la boca 
porque, al estar estirada y medio congelada, no 
cabía bien.

—Quoddka Moddka, quiedo que zepaz que 
edez el zed máz despdeciable y mizedable del 
univedzo. ¡Malaaaaaaa! —Y Roco se marchó 
arrastrando la lengua y dejando a su amiga allí 
tirada en el suelo, patas para arriba y muerta de 
risa.

Nunca más la lengua de Roco recuperó su lon-
gitud normal. Con el tiempo encogió un poco, 
pero quedó muy estirada y ya para siempre le 
colgó fuera de la boca, para escarnio público por 
lo tonto que había sido al lamer el hielo.

Así iba recordando por el camino Quokka 
Moka a Roco en el día de su muerte, y el recuerdo 

13



la hizo reír, pero después se puso todavía más tris-
te, con los ojos tan llenos de lágrimas que le difi-
cultaban ver el camino. Estaba terriblemente tris-
te, con una gran sonrisa como nunca antes se le 
había visto. Y con ella llegó a su destino para fas-
tidiar a las nutrias. 
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os quokkas, una especia australiana de 
marsupiales en peligro de extinción, son los 
únicos animales del mundo que siempre sonríen.  

¿Te imaginas un animal que sonríe todo el rato 
pero que es realmente insoportable? Pues esa es 
nuestra Quokka Moka. Insoportable hasta hartar.

Un día, sin querer, extermina a su especie.  
Solo sobreviven ella y su sonriente abuela, que,  
por cierto, está muy enfadada. Las dos, con la 
ayuda del espíritu del sapo Roco, su mejor amigo, 
deben ir al Antiuniverso en búsqueda de los 
quokkos para intentar recuperar su especie.
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