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Capítulo 1

—Lía, despierta. Hay que bajar del autocar. A partir 
de aquí, seguimos en todoterreno.

Abro los ojos y me encuentro con el rostro bron-
ceado de Raquel, la monitora del campamento. Antes, 
cuando nos la presentaron en el pueblo de Ferreríes, 
me pareció que sonreía demasiado. Y encima nos dio 
la bienvenida con un montón de estupideces sobre la 
«energía positiva» y el disfrutar del ahora y la tole-
rancia a la frustración… Casi vomito con tanta cursi-
lería.

Ahora, sin embargo, no sonríe, y me repite con fir-
meza que me baje de una vez. Vaya, no ha tardado mu-
cho en mostrar su verdadero rostro: el de una carcelera, 
porque eso es lo que representa para todos los que esta-
mos aquí. Ninguno de nosotros es tan idiota como para 
no darse cuenta de que este bonito campamento en un 
rincón aislado de Menorca está diseñado, en realidad, 
como una prisión para adolescentes que dan proble-
mas. En su página web (porque tienen página web y 
todo) lo venden como un «regalo de calma y serenidad 
para enseñar a los jóvenes a superar las adicciones a las 
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nuevas tecnologías y reconectar con la naturaleza». Ajjj. 
Detesto ese lenguaje de libro de autoayuda. Y el nombre 
del campamento… Es que te tienes que reír. Se llama 
Utopía. Utopía, nada menos. Todo el mundo sabe que 
una utopía es una especie de mundo ideal que nunca se 
hace realidad. O sea, que están reconociendo ya desde 
el principio que todo esto es utópico y no lleva a ningún 
lado. No nos van a cambiar por tenernos castigados 
unos días en mitad de ninguna parte. Que, es, por cier-
to, el significado primitivo de la palabra «utopía»: «No 
lugar». Un sitio que no existe.

Por desgracia, este «no lugar», efectivamente, no 
existe para las redes de telefonía móvil. Aquí ninguna 
compañía tiene cobertura. Ya me lo habían dicho, 
pero aun así he querido comprobarlo. Lo primero que 
he hecho al bajarme del autobús ha sido sacar el mó-
vil. Cero conexión. Es increíble. Eso significa cero 
música en streaming durante todos los días que dure 
la tortura esta. Pero claro, se supone que es justamen-
te la idea. Mis padres me lo dejaron claro. «Vas allí 
por eso, Lía. Porque necesitas desconectar». Más pala-
brería barata. 

Me parece estar viendo a mi madre soltándome ese 
discurso con cara de funeral mientras mi padre, detrás, 
asentía con la cabeza. Y me lo dicen ellos, que están 
más enganchados al móvil que yo. Hasta mientras co-
memos tienen el móvil al lado del plato, no vaya a ser 
que se pierdan una alerta de wasap o de Instagram, en 
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el caso de mi madre… Y sin embargo, parece que soy 
yo la que tiene un problema. 

Todo se debe a un maldito descuido. Bueno, más de 
uno… Quizá hayan sido dos… no, tres veces. Cuando 
me pongo a ver vídeos en youtube, pierdo la noción del 
tiempo. Voy saltando de una canción a otra, y a veces 
no me fijo en el consumo de datos. Total, que me he 
pasado los últimos tres meses. Y a través de la app de la 
compañía he comprado unos cuantos gigas extras. 

No pensé que mis padres se fueran a dar cuenta, la 
verdad. Como ellos compran tantas apps y suscripcio-
nes con la cuenta familiar… Además, tampoco me pa-
reció tan grave. Es dinero, sí, pero yo no gasto demasia-
do en ropa ni en otras cosas. Pensé que si me decían 
algo, les podía ofrecer que me lo descontaran del regalo 
de cumpleaños. No sé por qué, la idea no coló. Yo creo 
que el problema es que me ven como una adicta. Para 
ellos, ver vídeos de youtube es malo en sí mismo. El 
contenido de los vídeos es lo de menos. Da igual que 
veas al youtuber más impresentable del planeta (que es 
lo que suele hacer mi hermano) o que te dediques a 
buscar actuaciones en directo de tus grupos favoritos: 
para ellos no existe ninguna diferencia.

Total, que aquí estoy, con otros cinco desgraciados 
como yo a los que sus padres han querido castigar este 
verano. La cosa pintaba mal desde que me despedí de 
mis padres en Mahón para unirme al grupo. Y empeoró 
cuando, en Ferreríes, nos detuvimos para recoger a los 
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tres últimos alumnos del campamento. Porque resulta 
que una de ellas era Beatriz. Justamente Beatriz, la chi-
ca más creída e insoportable de mi clase.

Pensándolo bien, no creo que sea una casualidad. Su 
madre y mi madre se conocen de algo relacionado con 
el trabajo (mi madre es periodista y la suya se dedica a la 
moda, creo). Total, que una de las dos debió de hablarle 
de este campamento a la otra. Ya le preguntaré a mi 
madre de quién fue la idea cuando la vea.

Tampoco tengo muy claro qué hace Beatriz aquí. Se 
supone que todos los reclusos de Utopía tenemos pro-
blemas de adicción a las TIC. Seguramente lo suyo sea 
Instagram, tiene toda la pinta de ser la típica que se 
pasa el día colgando fotos de sus modelitos para que la 
gente le ponga corazones y sentirse eso que llaman una 
it girl. De todas formas, lo más probable es que no tarde 
en enterarme. Seguro que lo primero que hacemos 
cuando lleguemos al albergue, en una zona llamada el 
Barranco, es presentarnos delante de nuestros compañe-
ros. Y nos harán contar en voz alta el motivo de nuestra 
participación en el programa Utopía. Una confesión de-
trás de otra, en plan Alcohólicos Anónimos… Me en-
tran sudores fríos solo de imaginarlo.

El trayecto en todoterreno hasta el lugar donde va-
mos a dormir se me hace bastante largo. El vehículo 
pega botes en los baches que nos hacen golpearnos 
unos contra otros, a pesar de los cinturones de seguri-
dad. Yo comparto coche con Raquel, un chico que se 
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llama Nelson, Beatriz y otros dos que no me han dicho 
sus nombres. Beatriz y yo no nos hemos saludado, 
como si no nos conociésemos. Tengo la sensación de 
que a ella le ha hecho tanta ilusión encontrarme aquí 
como a mí coincidir con ella.

Y llegamos por fin. Menos mal, me duelen todos los 
músculos del cuerpo por el traqueteo del jeep. Cuando 
bajamos, noto una ligera sensación de mareo. Miro al-
rededor. Estamos entre dos paredes de roca tapizadas 
de vegetación hasta la mitad de su altura, aproximada-
mente. 

La combinación del verde de las plantas con el color 
dorado de la piedra es extraña y bonita. Quiero decir… 
bonita para verla unos minutos y después volverte a tu 
casa a hacer cosas realmente interesantes. ¡No para 
quedarse encerrado aquí!

Raquel señala con una sonrisa de éxtasis a unas aves 
que planean en círculos sobre nosotros. Están muy al-
tas. Sus siluetas oscuras se recortan majestuosas contra 
el azul intenso del cielo.

—Buitres —susurra—. No sé si habéis leído la infor-
mación en la web, pero esto es una reserva natural y 
hay varias especies de aves protegidas. 

En ese momento, no sé por qué, me mira directa-
mente a la cara.

—¿A ti te interesan los pájaros, Lía? 
No sé a qué viene esa pregunta. En todo caso, no 

voy a contestar lo que ella espera solo para quedar bien.
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—Los pájaros me parecen ratas voladoras y no me 
importaría que se extinguiesen —digo, desafiante—. 
Son estúpidos, no tienen cerebro. Para mí sobran.

Los demás me miran asombrados. Hay un chico alto 
que lleva una camiseta muy gastada de Spiderman y 
que me clava una mirada horrorizada, como si acabase 
de insultar a su padre o algo así.

En fin… a lo mejor me he pasado. Pero da igual, en 
el fondo es mejor que todos sepan de qué voy desde el 
primer momento. A mí no me van a vender este «buen-
rollismo» de amor a la naturaleza y a todos nuestros se-
mejantes. Yo no voy de eso.

Raquel es la única que no parece escandalizada por 
lo que acabo de decir. Sin perder la sonrisa, continúa 
hablando.

—Pues aquí las aves son las reinas, y estamos obliga-
dos a seguir unas normas para no asustarlas ni incomo-
darlas. Hay que evitar los ruidos estridentes, sobre todo 
cuando estamos en el exterior. Por eso se recomienda 
hablar en voz muy baja o en susurros. Y también, en 
algunos momentos, practicar el silencio consciente. Por 
ejemplo, durante las comidas, que se sirven en el por-
che. Ya veréis cómo se disfruta de los alimentos cuando 
no te distraes hablando.

Se me escapa un suspiro de alivio. Al menos eso es 
una buena noticia. Yo lo que quiero es que esto pase 
cuanto antes y volver a mi vida normal. No me interesa 
hacer amigos. Ninguno de los compañeros tiene pinta 
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de escuchar la música que yo escucho, así que no va-
mos a conectar. Punto. Y las normas de Raquel me lo 
ponen fácil si quiero pasar de ellos. En lo que se refiere 
a mí, cuanto menos tenga que hablar con los demás, 
mucho mejor.
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