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La imagen de la guerra hace temblar y gemir a la humanidad.
Parece imposible que el hombre, naturalmente social y compasivo, 

haya podido degradarse en tales términos que cuente entre  
sus leyes esas depredaciones atroces, esas crueldades  

horribles que siguen a las batallas, y convierten la tierra en un  
caos de crímenes y calamidades. ¡Qué bárbara perspectiva! 

Millares de hombres nacidos para amarse y favorecerse,  
ardiendo en sed de destruirse, y esperando una señal  

para acometerse y despedazarse.

(Francisco de Goya, 1809)
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Si mi padre no hubiera muerto, nunca habría conocido a Elisa­

bet. Tampoco habría ocurrido nada de lo que voy a contar. Muchas 

noches, cuando me meto en la cama y busco el sueño, pienso en lo 

extraña que es la vida. En cómo las desgracias más terribles pueden 

traernos alegrías insospechadas. Imagino la vida como una espiral, 

cuyo punto interno, oscuro y profundo, va girando, girando, y se va 

ensanchando hasta convertirse en un espacio abierto como un 

pentagrama, en el que se pueden escribir melodías y sonrisas de 

colores.

Conocí a Elisabet en el funeral de mi padre. Iba vestida de negro, 

como su madre y su hermana mayor. Mi madre se había vestido con 

un traje de chaqueta beis y llevaba en las manos un ramo de rosas 

blancas. Más que una viuda en el funeral de su marido, parecía una 

novia el día de su boda. Dos días antes, una llamada telefónica nos 

había barrido la sonrisa a mamá y a mí. Estábamos en el jardín. 

Mamá quitaba algunas hojas secas de los rosales, y yo estudiaba mis 

apuntes de Historia, sentado en el balancín. De vez en cuando le­

vantaba la vista para mirar las nubes que flotaban muy lejos, muy 

arriba y muy despacio. Algún avión pasaba cerca de ellas, y yo cerra­

ba los ojos unos segundos para imaginarme dentro de la aeronave, 

surcando uno de aquellos nimbos. Enseguida la voz de mi madre 
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me sacaba de aquel instante celestial y me devolvía a la Revolución 

Francesa y a Napoleón Bonaparte.

—Aterriza y sigue estudiando.

—Sí, mamá.

Aquella era su frase favorita cuando vigilaba mis tareas: «Aterriza 

y sigue estudiando». Y yo aterrizaba y seguía estudiando. También 

aquella tarde lo hice. Hasta que sonó el teléfono de mamá. Lo cogí 

yo. En la pantalla ponía «Número privado». Pensé que sería una de 

esas llamadas en las que alguien quiere vender algo. Miré a mi ma­

dre con las cejas arqueadas. Ella me señaló sus manos enguantadas 

y contesté yo.

—¿Sí?

—Buenas tardes —dijo una voz masculina que reconocí ensegui­

da. Era Luis, un coronel amigo de mi padre.

—Buenas tardes, coronel —repetí—. ¿Qué tal?

—Esta llamada es para tu madre, Pablo. Tengo que hablar con ella.

—Sí, un momento. Es para ti —le dije a mi madre.

—¿Quién es?

—Es Luis Martínez de Castro.

Se quitó los guantes y me dio una de las rosas. Aspirar su aroma 

fue lo último que ocurrió antes de que todo se convirtiera en un 

pozo oscuro. Mamá cogió el teléfono.

—¿Sí? Buenas tardes, Luis, ¿cómo estás?

Yo no sabía qué palabras estaba escuchando mi madre, pero vi 

que su rostro se hacía más y más blanco, y su cuerpo más y más pe­

queño. Se sentó a mi lado y me cogió la mano. Mientras, la voz de 

Luis seguía articulando palabras que eran espadas cada vez más afi­

ladas. Como si presintiera lo que nos iba a decir, mamá había accio­

nado el altavoz para no escuchar sola el blandir de las espadas con­

vertidas en frases, en sintagmas, en palabras, en fonemas…, en 

dolor.
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—¿Luis? 

—Querida María Ángeles. Me he saltado el protocolo. He preferi­

do ser yo quien te diera la noticia. Lamento mucho tener que comu­

nicarte que tu marido…

—¿Mi marido? ¿Qué le ha pasado a mi marido? ¿Está herido? 

¿Qué le ha pasado?

—Lo siento muchísimo. Ha ocurrido un suceso terrible. Una em­

boscada en una misión. Ha habido tres bajas, Marian. Gabriel ha 

muerto. Ha muerto en acto de servicio en Afganistán.

Mamá se quedó callada y me miró. Apretó tanto mi mano que 

me clavó sus uñas en los dedos. Empecé a llorar en silencio. Podía 

notar el pulso de mi madre más acelerado. Sus ojos seguían secos.

—María Ángeles. ¿Estás bien? —preguntó la voz.

—¿Bien? «Bien» no es la palabra adecuada, coronel.

—El cadáver de tu marido será repatriado mañana. Habrá una 

ceremonia en el campamento, con su unidad. Y dentro de tres días 

habrá un funeral de Estado, en la comandancia, con las familias de 

los otros dos fallecidos. A continuación los cadáveres serán llevados 

donde deseen los familiares. Ya hablaremos de esto mañana. Dentro 

de un rato vais a recibir la visita de un oficial y de un psicólogo, pero 

he preferido llamarte yo antes. Cuenta conmigo para lo que necesi­

tes. En estos momentos… 

Mi madre y yo nos miramos. Mientras mis lágrimas corrían por las 

mejillas porque mi padre estaba muerto en algún lugar de Afganis­

tán, el coronel nos hablaba de funerales, entierros, misión, bajas, 

acto de servicio, posición enemiga…

—No hables de mi marido como de un «cadáver» o de una 

«baja», Luis. Hasta hace dos minutos mi hijo y yo lo hemos tenido en 

nuestros pensamientos como a una persona viva. Como a un marido 

y como a un padre. No hables de él como de un «cadáver», como si 

fuera un despojo de carne en un matadero.
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—Lo siento, Marian. Debemos ocuparnos de los aspectos prácti­

cos.

—¿Aspectos prácticos? No puedo asimilar todavía que mi mari­

do, el padre de mi hijo, esté muerto en medio de una carretera llena 

de arena y de sangre. De su sangre y de la de otros dos hombres 

más. No me pidas que piense además en los «aspectos prácticos». 

Ahora no, por favor. Buenas tardes, Luis. Y gracias por haberme lla­

mado.

—Lo lamento enormemente, Marian. Ya sabes que Gabriel y yo 

éramos muy amigos.

Mi madre cortó la comunicación y me abrazó en silencio. Las lá­

grimas seguían sin asomarse a sus ojos, pero noté su cuerpo estre­

mecido junto al mío. Me revolvió el pelo e intentó sonreír mientras 

me decía:

—Creo que Napoleón Bonaparte tendrá que esperar. 

Dos días después se celebró el funeral de Estado. Mi madre y yo 

habríamos preferido una ceremonia íntima, con los abuelos, mis 

tíos, mis primos, los amigos de mis padres, los míos, mis compañe­

ros. Pero no pudo ser. Tuvimos que ocupar un banco en primera fila 

en el patio de la comandancia, con un montón de desconocidos que 

se acercaban a consolarnos, y delante de tres féretros colocados or­

denadamente, con dos metros exactos de distancia entre ellos. Pen­

sé que alguien había utilizado un metro para poner los ataúdes en la 

posición correcta. Y también pensé que lo habían hecho para que 

quedara bien en las fotografías de los periódicos y en la televisión. 

Porque había periodistas y fotógrafos que se acercaban a nuestros 

rostros para intentar mostrarle nuestro dolor a todo el mundo. Para 

hacer un espectáculo de nuestras lágrimas y de nuestras ojeras. 

Mamá me había dicho:

—Aguántate las lágrimas, Pablo. No llores delante de las cáma­

ras, o tu cara sollozante saldrá en la primera plana de toda la prensa 
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del país. Llora antes y después, pero no allí. Las lágrimas son la mejor 

carnaza para los tiburones.

Y así lo hice. Me tragué todas mis lágrimas. No pudo hacer lo mis­

mo Elisabet.

Elisabet era la hermana pequeña de uno de los soldados que ha­

bían muerto en la misma misión que mi padre. Estaba sentada dos 

bancos más allá del nuestro, con su madre y su hermana mayor. Las 

tres vestían de negro y recogían su pelo brillante en sendas colas de 

caballo. La madre no paraba de llorar en medio de una respiración 

cada vez más entrecortada. Tanto que se desvaneció durante unos 

segundos. Uno de los suboficiales le ofreció un vaso de agua, que 

Elisabet le acercó a los labios. La mujer despertó para continuar su 

llanto. Un llanto que parecía que nunca iba a desaparecer, y que 

sonó como una doliente elegía durante toda la ceremonia. Aquella 

mujer de piel oscura y vestida de negro me recordó primero a la es­

cultura de la Piedad que había visto con mis padres cuando visita­

mos el Vaticano el verano anterior. La virgen blanca que esculpiera 

aquel italiano no lloraba, incluso esbozaba una serena sonrisa llena 

de compasión. Enseguida tuve otro pensamiento: la madre del sol­

dado muerto tal vez se parecía más a las vírgenes dolorosas de las 

procesiones de Semana Santa, cuyos rostros surcan lágrimas de cris­

tal. Intentaba pensar en aquellas tres desconocidas más que en mi 

madre con su traje claro, las rosas de nuestro jardín en la mano y el 

corazón roto. El féretro de mi padre estaba colocado en el centro, 

como correspondía por ser el fallecido con mayor antigüedad. El del 

soldado Wilson Méndez estaba a su derecha, pues era el que menos 

tiempo llevaba en el ejército. Procuraba no mirar el féretro cubierto 

con la bandera: no quería pensar que dentro de aquel cajón de ma­

dera marrón estaba lo que quedaba de mi padre. Unos soldados 

quitaron la bandera y nos la entregaron, junto con la cruz al mérito 

militar con distintivo amarillo, que se les había otorgado a los tres 
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soldados muertos. Mamá intentó sonreír y yo bajé la cabeza para 

que nadie notara que mis párpados temblaban. Sobre el ataúd ha­

bía un crucifijo. Me acordé de algo que había visto unos días antes, y 

que me había llamado extrañamente la atención: caminaba solo 

desde el colegio hasta mi casa. Pasé junto a unos contenedores. Un 

hombre con una bolsa y un palo se asomaba por la rendija para co­

ger algo que había entre las basuras. Enseguida sacó un crucifijo de 

metal con salientes en los cuatro extremos de la cruz. Nunca había 

visto nada parecido. La imagen de aquel crucifijo metálico se quedó 

grabada en mi memoria y salió en aquel momento: no era un crucifi­

jo para colgar en una pared. Aquella cruz había estado sobre un 

ataúd, y los clavos que sobresalían habían estado clavados en la 

tapa de un féretro. Alguien lo había tirado a la basura, había ido a 

parar a un contenedor, luego a la bolsa de un hombre que rebusca­

ba comida y material vendible, y después se había acurrucado en al­

gún rincón de mi memoria para salir en medio del patio sofocante 

de la comandancia, durante el funeral de mi padre. 

Por primera vez alcé la mirada hacia lo que había más allá de los 

tres féretros: los escalones, las columnas con guirnaldas de piedra, 

las dos torres laterales y la cúpula de la iglesia. Recordé que era una 

iglesia de estilo neoclásico, del siglo xviii, y que había sido tomada 

por las tropas francesas durante la guerra de la Independencia.  

«Napoleón ha vuelto», pensé, mientras sentía una mirada clavada  

en mí desde dos bancos más allá. Era Elisabet, que me observaba en 

silencio. 

Entonces yo todavía no sabía que se llamaba Elisabet. 

El teniente Gerard Lacombe estaba sentado ante su escri-
torio de ébano con incrustaciones de marfil. Lo había adquiri-
do unos años antes, durante la campaña de Egipto: su regi-



Napoleón puede esperar

15

miento había entrado a saco en Alejandría, y él y sus 
compañeros habían instalado el cuartel general en el palacete 
de un viejo tío del sultán. Él se había traído como recuerdo 
aquel pequeño mueble sobre el que su anterior dueño había 
firmado muchas penas de muerte. Al teniente Gerard Lacom-
be le gustaba tomarse el té dulce con menta en aquel rincón 
de su despacho. De sus días de juventud en Egipto también se 
había traído la costumbre de beber té en lugar del café que to-
maban todos sus amigos. Se sentaba en un pequeño taburete, 
tomaba té y pensaba. 

Pensaba en aquellos días bajo el sol, sobre las arenas ar-
dientes del desierto. En su caballo, que se había roto una pata 
y al que había tenido que matar sin poder mirar sus ojos im-
plorantes que le pedían clemencia. Pensaba en los hombres 
que había perdido en la misión, y en las conversaciones que 
había tenido con Napoleón, y que no habían servido de nada. 
El emperador, que entonces todavía no lo era, quería romper 
la hegemonía británica en el Mediterráneo y su comercio con 
la India. Para ello, emprendió la conquista de Siria y de Egip-
to. Gerard Lacombe era uno de los oficiales que luchaban a 
las órdenes del general Murat. Primero Alejandría, luego El 
Cairo, la batalla ante las pirámides, bajo el sol abrasador. Sus 
hombres decapitados por orden de Mustafá Pachá. Su regreso 
a bordo de la fragata Muiron, junto con el propio Napoleón y 
sus generales, en noviembre de 1799. La niebla del Mediterrá-
neo no les dejaba ver los navíos ingleses que surcaban sus 
aguas. Lacombe deseaba que ojalá su memoria se cubriera 
también de aquella niebla y pudiera olvidarse de todo aquello 
que había vivido durante sus meses en el desierto. 

Pero habían pasado más de seis años, y el teniente Gerard 
Lacombe no podía olvidar: pensaba, recordaba, recordaba, pen-
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saba…, y sentía que su corazón se había convertido en una pie-
dra tan dura como la que descubrió uno de sus hombres cuando 
cavaba una de las trincheras en la fortaleza medieval de Rosetta. 

—Gerard, hijo, ¿por qué no sales un rato a pasear? —le 
preguntó su madre, una mujer de cabellos grises, vestido de 
seda gris y cuello rodeado de un collar de perlas tan grises 
como sus ojos.

—Me duele la pierna, madre. 
—Vamos, vamos. Esa herida tuya lleva años curada del 

todo. No puede ser que aún te duela. Tienes que ponerte en-
seguida a las órdenes del emperador. Francia te necesita —le 
dijo su madre, mientras tomaba una taza de café humeante.

—Francia no me necesita, madre. Y el emperador tampoco. 
Tiene demasiados jóvenes dispuestos a morir en todos los 
campos de Europa.

—¡No hables así! ¡Si te oyera tu padre! —le cortó mirando 
a su alrededor para controlar que ninguno de los sirvientes 
hubiera escuchado las palabras de su hijo.

—Mi padre está muerto. No me va a oír. Bonaparte ha lle-
vado a la muerte a decenas de miles de franceses. He visto 
morir a muchos de mis hombres. ¿Y por qué?

—¡Por Francia! —exclamó Madelaine Lacombe.
—No, madre, por Francia no. Por la ambición de un hom-

bre acomplejado y triste.
—¡No hables así del emperador!
Gerard Lacombe desistió de seguir dialogando con su ma-

dre sobre Napoleón. Ella nunca lo entendería. Para ella, la 
gloria, las batallas y las campañas del desierto no eran más 
que palabras. Palabras que brillaban al salir de su boca como 
candelabros en una noche de baile. Por mucho que lo intenta-
ra, en su memoria no tenía grabadas las miradas de los mori-
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bundos, ni su sangre tiñendo la arena del desierto. Los ojos 
grises de Madelaine no habían visto lo que habían visto los 
suyos. La memoria del joven teniente no estaba trenzada con 
palabras, sino con espadas, puñales y cañonazos. 

—Una carta para el señor. —Se acercó uno de los sirvien-
tes con una bandeja de plata en la mano.

—Gracias, Pierre —contestó Madelaine mientras leía el remi-
tente—. Es de Isabelle. 

Gerard bajó la mirada y contempló en silencio la alfombra 
persa de flores que había bajo sus pies.

—Es de Isabelle —repitió su madre—. Deberías ir a verla. 
Un día de estos se va a cansar de ti y va a romper vuestro 
compromiso. Es una joven muy hermosa, el tiempo pasa, y 
seguro que tiene otros pretendientes. 

—Madre, dame la carta, por favor.
Gerard se levantó para cogerla. La abrió ante la mirada ex-

pectante de su madame Lacombe. 

Querido Gerard:
No sÈ si tu silencio se debe a que sigues deseando la soledad por en-

cima de todo o a que ya no me amas. Si es asÌ, h·zmelo saber. Si lo que 
nos une lo vives como una atadura que ya no te satisface, no sufras 
m·s. Lo entenderÈ y lo respetarÈ. Pero no me tortures m·s con tu silen-
cio y con tu ausencia.

Isabelle

—¿Qué dice? —le inquirió su madre, apenas dejó Gerard la 
carta sobre el escritorio.

—Más o menos lo que me acabas de decir tú. Me deja vía 
libre para romper nuestro compromiso.

—¿Y es eso lo que quieres?
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—No sé lo que quiero, madre —contestó, sentándose de 
nuevo en el taburete de sus meditaciones—. No lo sé.

—¿Amas a Isabelle?
—Si es que todavía soy capaz de amar, sí. 
—¿Entonces?
—¿Qué puedo ofrecerle? ¿Desolación? ¿Desierto? ¿Dolor? 

¿Noches de insomnio en las que ni siquiera puedo soñar? Eso 
es lo que tengo dentro: nada. El vacío más absoluto. Tu «em-
perador» me ha quitado todo lo bueno que había en mí. Por 
su culpa, no me queda nada. 

Hacía solo seis meses que Elisabet había venido a España desde 

Ecuador. Después del funeral, en la comandancia se nos ofreció un 

café a las familias de los muertos; fue entonces cuando hablé con 

ella por primera vez. Antes, el teniente que nos acompañaba nos ha­

bía presentado a los familiares de los otros dos fallecidos: el sargen­

to Alfonso Salvatierra Casanova y Wilson Méndez Torrijo, un mucha­

cho de 21 años que era el hermano de Elisabet. Mi madre saludó a la 

suya con un apretón de manos que no pasó de ser cordial. La señora 

Méndez no paraba de llorar y mi madre le prestó el abanico para evi­

tar que volviera a desmayarse. Al cabo de un rato, Elisabet vino a 

donde estábamos sentados mi madre, mis tíos y yo.

—Mi madre me ha dicho que le devuelva esto, señora, y que mu­

chas gracias.

—¿Seguro que ya no lo necesita? —preguntó la mía.

—No, no. Está bebiendo agua, y así está mejor.

—¿Mejor? —intervino mi tía—. El agua no cura el dolor que tie­

ne la pobre mujer.

Elisabet se me quedó mirando. Me pareció que esperaba alguna 

palabra de consuelo por mi parte. 
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—¿Querías mucho a tu hermano? —fue lo único que se me ocu­

rrió decir.

—¿Y tú a tu padre?

—Claro. Vaya pregunta… —contesté.

—Pues eso. Vaya pregunta…

—Era por decir algo —repliqué—. Así que eres de Ecuador.

—Sí. 

—¿Y cuánto tiempo llevas en España?

—Seis meses. Mi hermano fue el primero en venir con mi madre. 

Cuando ahorraron lo suficiente y Wilson ingresó en el ejército, nos 

trajeron a mi hermana y a mí. 

Elisabet era menuda y de aspecto frágil. Su cabello negro brillaba 

como los zapatos del uniforme de papá. Su piel era morena, como la 

que se le ponía a mi madre después de todo el verano tomando el 

sol. Tenía unos ojos tan negros como su pelo y ligeramente obli­

cuos. Pensé que dos días antes eran ojos que sonreían, y que yo 

nunca conocería a la Elisabet que había existido hasta el momento 

en que recibió la noticia.

—Mi hermano hablaba mucho de tu padre.

—¿Ah, sí? —Mi padre nunca había mencionado a Wilson. Ni a 

Wilson ni a ninguno de sus hombres. Se refería a ellos en general 

como a «mis soldados», pero nunca nombró a ninguno de ellos. 

Nunca habían tenido ni rostro ni nombre. Hasta el día del funeral, en 

el que tuvieron rostro, nombre y familia.

—Lo admiraba muchísimo. Decía que era un héroe, un valiente. 

Que hacía lo que nadie se atrevía a hacer. Y que trataba a sus hom­

bres con mucho cariño y respeto. Como si fueran sus hijos.

Aquella reflexión de Elisabet se me clavó como una puñalada. 

¿Mi padre trataba a sus soldados como si fueran sus hijos? ¿Qué 

quería decir con eso? Mi padre estaba casi siempre fuera de casa, y 

yo apenas lo veía. En cambio, a miles de kilómetros de distancia, 
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unos desconocidos se sentían como si fueran sus hijos. Elisabet de­

bió de darse cuenta del efecto de su comentario porque enseguida 

cambió de tema.

—¡Qué guapa es tu mamá! ¡Y qué elegante!

—No ha querido vestirse de negro. Parece una novia, ¿verdad?

—Sí. Es lo mismo que he pensado yo cuando la he visto. Debía 

de querer mucho a tu papá.

—Sí. Lo quería mucho. 

—¡Qué suerte! Mis padres se separaron hace mucho tiempo, 

cuando yo era muy chiquita. No recuerdo a mi padre.

—¿Cómo dices? —pregunté sorprendido.

—Pues eso. Que no recuerdo siquiera el rostro de mi papá. Wil­

son era como un padre para mí. Nos llevábamos seis años. Mi her­

mano mayor… Y ahora…

Elisabet empezó a llorar sin dejar de mirarme. Durante la cere­

monia se había controlado, pero ahora descargaba toda su rabia y 

todo su dolor.

—¿Quieres salir fuera, a tomar un poco el aire? —le dije, mientras 

miraba a mi madre que me hacía una señal con la mano para que 

me llevara de allí a la chica.

—Sí, por favor.

Rodeé su espalda con mi brazo y me acordé de cómo mi madre 

me había parecido más pequeña que nunca cuando recibimos la 

noticia. Lo mismo le ocurría en ese momento a Elisabet.

—Es bonita esta iglesia, ¿verdad? —consiguió articular cuando 

nos sentamos en la escalinata.

—Sí que lo es. 

—Parece muy antigua.

—No lo es tanto. Se edificó en 1799. Tiene poco más de 200 

años.

—Pues a mí 200 años me parece mucho tiempo.
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—¿Sabes qué es lo más especial de esta iglesia?

—No. 

—Lo más especial es algo que estuvo y que ya no está. Algo que 

desapareció misteriosamente poco después de su construcción.

—¿De qué se trata? —preguntó curiosa.

Aquella fue la primera vez en que la vi sonreír. Fue como si sus 

ojos hubieran olvidado momentáneamente lo que estábamos vi­

viendo y por qué estábamos allí sentados. A mí me ocurrió algo pa­

recido. Durante unos segundos, nadé en su sonrisa y en los extraños 

sucesos que, dos siglos atrás, habían acontecido en el mismo lugar 

que contemplábamos. Pero la voz de mi madre nos devolvió al pre­

sente. 

—Creo que deberíamos irnos. Quiero que lleguemos al tanatorio 

antes que el féretro de tu padre.

Mamá venía del brazo de mi tío. Mi tía y mis primos iban detrás, 

hablando con los padres del otro militar que había muerto junto a mi 

padre. La familia de Elisabet seguía en el salón de la comandancia.

—Ya te lo contaré otro día —le contesté a Elisabet, mientras me 

levantaba.

—¿Crees que volveremos a vernos? —inquirió sin moverse del 

sitio.

—¿No vives aquí?

—Sí. Muy cerca de este lugar. ¿A qué instituto vas? —me pre­

guntó.

—Voy al colegio que hay ahí detrás. El de las verjas pintadas de 

azul.

—Entonces somos vecinos. Yo voy al instituto que hay enfrente 

de tu colegio. El de las verjas pintadas de color naranja.

No pudimos evitar sonreír. La sonrisa fue nuestra despedida. 

Seguro que nos volvíamos a ver muy pronto. Y seguro que nos ha­

bíamos cruzado infinidad de veces y nunca habíamos reparado el 
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uno en el otro. Salí del recinto militar con dos sensaciones muy di­

ferentes: una mitad de mi corazón estaba ocupada por un vacío 

lleno de la ausencia de mi padre; y la otra mitad tenía un nombre: 

Elisabet.

Isabelle había sido cuidadosa al pasar el secante por la tin-
ta de su carta. A pesar de ello, el punto sobre la «i» de su 
nombre se había convertido en un borrón que casi tapaba las 
dos letras colindantes. Frunció el ceño y estuvo pensando 
unos segundos en si rehacía la misiva. Decidió que no. Que la 
decisión de Gerard no iba a depender de un borrón más o me-
nos en el papel. Le pidió a su criado que llevara la carta a la 
dirección que había escrito en el sobre, y se quedó sola en el 
jardín. Corría una brisa suave que mecía las rosas y las lilas 
recién florecidas. Su aroma le llegaba a Isabelle como una me-
lodía interpretada ingenuamente por las flores. Estaba segura 
de que Gerard todavía la amaba, pero no estaba dispuesta a 
esperar más. Desde que había llegado de Egipto no era el mis-
mo. Antes de la campaña, su prometido era un hombre ama-
ble, amante de la música, capaz de disfrutar con todas las pe-
queñas cosas que la vida le ofrecía cada día. Le gustaba 
cabalgar por los campos, y caminar por las colinas y por los 
montes más escarpados. Contemplaba cada florecilla, cada 
hierba de la tierra, y todo, hasta el insecto más insignificante, 
le parecía un regalo de los dioses. Su mirada iluminaba lo que 
pasaba ante sus ojos. También Isabelle era más hermosa 
cuando estaba a su lado. O al menos, ella así lo sentía. Pero 
ahora todo era diferente. Los ojos de Gerard habían visto co-
sas que nadie debería ver jamás. Su caballo no había regresa-
do con él y el joven teniente ya no caminaba por las monta-
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ñas. Casi no salía del viejo caserón familiar en el que se había 
refugiado para recuperarse de la herida de su pierna, y para 
no tener que mirarse en ojos que no podían verlo. Isabelle lo 
había visitado en muchas ocasiones, y él apenas la había mi-
rado. Y no le había dedicado más que frases corteses, que 
nada tenían que ver con las conversaciones que habían com-
partido desde que eran pequeños y ya estaban enamorados. 

Se habían conocido cuando al padre de Isabelle lo destina-
ron como médico al pueblo donde los Lacombe tenían sus fin-
cas desde hacía siglos. Gerard era un muchacho fuerte y ro-
busto y no precisó de los servicios del doctor Colbert hasta 
que pilló la escarlatina y toda su piel se tiñó de un rojo furio-
so. El doctor lo visitó en la mansión familiar y su hija se que-
dó en el salón, esperando. Paseó entre dos pianos, cuadros 
antiguos, un arpa y una docena de sillas de muy diversos orí-
genes. Su padre tardaba más de la cuenta, y se sentó en una 
de ellas. Justo la que estaba enfrente del retrato de un jovenci-
to junto a un caballo. Era Gerard, pero entonces ella no lo sa-
bía. Le gustaron los ojos claros de mirada directa del mucha-
cho. También su frente despejada y sobre todo su sonrisa, 
abierta y simpática. 

—Es el niño enfermo —le dijo la voz de una de las sirvien-
tas.

—Es muy guapo.
—Sí. Lo queremos todos mucho. Ojalá tu padre lo cure 

pronto.
—Seguro que sí. Mi padre es muy listo.
Y así fue. El doctor Colbert le recetó unas cataplasmas de 

tomillo y baños fríos, y el muchacho se recuperó en diez días. 
Una semana antes, a Isabelle le subió tanto la fiebre que a 
punto estuvo de morirse.



Pablo acaba de perder a su padre, capitán del ejér-
cito, en Afganistán, donde había sido enviado en 
una misión. Durante el funeral conocerá a los 

familiares de las otras víctimas, y quedará prendado 
de Elisabet, cuyo hermano también ha fallecido. Los 
muchachos conectan enseguida e intentarán apoyarse 
para superar sus respectivos traumas. Mientras, inves-
tigarán unas extrañas misivas que han aparecido entre 
los archivos del padre de Pablo y que ocultan un gran 
misterio.

A la vez conoceremos la historia de amor de Isabe-
lle y Gerard, enmarcada durante la guerra de la Inde-
pendencia. Una pareja que intenta ser feliz, aunque las 
circunstancias se conjugan en su contra, provocando 
largas separaciones entre conflictos armados orquesta-
dos por «el pequeño Corso». Ambas tramas terminarán 
cruzándose de una forma sorprendente. 

Un libro que habla del cariño, de la pérdida, de la be-
lleza, del arte y, especialmente, del horror que generan 
las guerras.  
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