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Para nuestro tan querido Antoine,
deseandole un mundo de paz y libertad,
y un largo camino pleno de felicidad
junto a Carolina y Etienne.

Para Antonio y Maribel,
por tantos anos compartidos.

Y, siempre, para Clari,
que tanto me da.



Después de escalar una gran colina,
uno se encuentra solo con que hay
muchas mds colinas que escalar.

NELSON MANDELA
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Nota aclaratoria

Este texto es una biografia novelada. Tiene por lo tanto algo
de biografia: todo lo que se cuenta sobre Nelson Mandela, que
es estrictamente conforme a lo que fue su vida y su obra politica.

Pero también tiene algo de novela, y por lo tanto varios per-
sonajes de ficcion, que no existieron en realidad, pero que son
fundamentales porque, a través de ellos, nos llega la historia de
Mandela.

Esos personajes de ficcion son Walter, Sipho, Thandiwe, el
director del museo y los padres de Walter.

Los demas forman parte de la extraordinaria vida de un
hombre cuyo nombre figurara para siempre entre los mas
grandes que ha dado la humanidad.



El viejo Sipho echo un vistazo a su reloj, saco el panuelo
rojo que llevaba en el bolsillo del pantalon y se seco la frente.
La tarde caia sobre Qunu como siempre lo hacia en verano,
lenta y bochornosa, dejando en los cuerpos la huella humeda
de una nueva jornada de trabajo y calor.

Eran las tres y media de la tarde. Aun faltaba media hora para
que el museo cerrara sus puertas. Como siempre, seria el ultimo
en salir, pero antes tendria que recorrer el edificio avisando a los
visitantes de que habia llegado el momento de abandonarlo. Eso
anadiria el habitual cuarto de hora adicional a su horario, y has-
ta ese momento no podria emprender el camino de regreso a
casa, lo que le llevaria otros quince minutos mas.

Generalmente, los turistas que visitaban el museo en grupo
llegaban a primera hora de la manana, o una hora antes del al-
muerzo. Iban siempre acompanados de un guia que les habla-
ba en idiomas que él no entendia, salvo cuando lo hacia en in-
glés o en xhosa'.

El viejo Sipho conocia a todos los guias que pasaban por
ahi, y con todos se llevaba bien. Nunca dejaban de recaudar

! Etnia mayoritaria en la region de Transkei, a la que pertenecia Mande-
la y donde nacio y paso su infancia y juventud hasta los veinte anos. Tam-
bién se denomina al idioma que habla esta etnia.

13



Antonio Lozano

entre los turistas una propina para él, que recogia algo aver-
gonzado, pero también aliviado porque su sueldo no daba para
llegar a fin de mes, y ese dinero extra le permitia, ademas, ayu-
dar a sus tres hijos a desenvolverse en la lejana ciudad de Jo-
hannesburgo, donde vivian con sus familias.

Esa tarde, sin embargo, un grupo de espanoles se habia pre-
sentado a ultima hora y el guia le rogé que retrasara unos minu-
tos el cierre del museo, a lo que €I, segtin su costumbre, accedio.

Pero, como siempre que entraba uno de esos grupos, que
mas bien parecian rebafios humanos siguiendo obedientes a su
pastor, le invadié una sensacion de desasosiego, acompanada
de una pregunta: ;como en un paseo de apenas media hora
podian esos hombres y mujeres —muchos de los cuales dedi-
caban mas tiempo a sacar fotografias con sus moviles que a es-
cuchar al hombre que intentaba instruirles— vislumbrar la di-
mension humana, la inmensidad de la obra politica, el
portentoso caudal de ensenianzas que habia derramado sobre
el planeta la persona a la que iba dedicado el museo, Nelson
Rolihlahla Mandela?

Si, le era imposible evitar sentir un pellizco en algun lugar
de su alma cuando eso ocurria; pensar que, de alguna manera,
esas visitas masivas, rapidas e irreflexivas constituian un acto
de profanacion del templo que era, para él, el museo en el que
se encontraban.

Al dar su acostumbrado paseo por el edificio para ahuyentar
a los rezagados, vio que, aparte del grupo de extranjeros, solo
quedaba en el edificio un joven que habia entrado unas tres ho-
ras antes. Se sorprendio al verlo atn ahi. Rara vez un visitante
se detenia durante tanto tiempo ante los objetos, fotografias o
documentos expuestos, menos aun si se trataba de un joven
que, le pareci6 al viejo Sipho, no alcanzaba los veinte afos.
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Cuando se acerco a él para anunciarle que habia llegado el
momento del cierre, el chico estaba en la sala de lectura, ab-
sorto en las paginas de un libro que, por ser el mas consultado
de la biblioteca, el guardian reconocié de inmediato: Un largo
camino hacia la libertad, la autobiografia en la que el propio
Mandela contaba de manera pormenorizada los momentos
mas importantes de su vida.

—Lo siento, chico, ha llegado el momento de cerrar. —EI
joven se sobresalto al escuchar las palabras de Sipho, a quien
no habia visto llegar.

El lector le devolvié una mirada en que se confundian sor-
presa y decepcion. El guardian le habia hablado en inglés, y en
ese idioma le contesto el chico. Lo examind con atencion,
como quien busca en un rostro algin recuerdo, alguna senal
que le diera una pista sobre la persona a quien tiene delante.

—Gracias, hasta manana —se limito a decirle mientras
cerraba el libro y se disponia a devolverlo a su puesto en la es-
tanteria.

Cuando estaba a punto de colocarlo, se volvié hacia el guar-
dian:

—Supongo que no me lo puedo llevar, ;verdad?

—¢Llevartelo? —se sorprendio el viejo.

—Quiero decir si tienen servicio de préstamo...

—No, no lo tenemos, lo siento. Pero aqui esta a tu disposi-
cion para cuando quieras volver.

—Abren a las nueve, ;verdad?

—En punto.

—Aqui estaré. Le deseo una buena tarde, sefior.
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El viejo Sipho vivia solo en una casa pequena: un dormito-
rio, un salon, un cuarto de bano diminuto y una cocina en la
que, habitualmente, comia. Aparte de la puerta de entrada al
pasillo que comunicaba todas las estancias, la cocina disponia
de otra, de madera, algo desvencijada y pintada de azul, que
daba acceso a un pequeno jardin en el que se elevaban dos ar-
boles: un flamboyan de hermosas flores rojas y un mango. De
su tronco colgaba una hamaca que, cuando el calor expulsaba
al hombre de la vivienda, este recogia de un extremo para alar-
garla hasta el otro arbol. Tumbado en ella, con la mirada per-
dida en el cielo, pasaba el viejo buena parte de las horas que
le quedaban al dia, y a veces a la noche, tras la jornada de tra-
bajo.

Aquella tarde, de regreso al hogar, respondié con la amabi-
lidad de siempre a los saludos de quienes se cruzaban en su
camino, pero prestandoles menos atencion de la habitual. Un
rumor le rondaba la cabeza, sordo y lejano, parecido a una
preocupacion que te invade lentamente, pero sin presentarse,
sin decir su nombre, sin declarar sus intenciones. Cuando lle-
g6 a la puerta de su casa e introdujo la llave en la cerradura, ya
habia pasado revista a los acontecimientos inusuales que algu-
nas jornadas te dejan con una sensacion de inquietud y no
hall6 ningtn otro que el de la presencia en el museo de aquel
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joven educado y de modales refinados que paso en él varias
horas de la tarde.

Nada mas abrir la puerta, Rohan se le enredé entre las pier-
nas, moviendo furiosamente el rabo de lado a lado, lamiéndole
los brazos hasta lograr arrancarle una sonrisa y las cotidianas
caricias de bienvenida. Cuando el perro lo vio entrar en la co-
cina, supo que su amo se disponia a preparar la cena de am-
bos. Pero atin habria de esperar a la ducha con que se liberaba,
cada tarde al volver del trabajo, del sudor acumulado a lo largo
de la jornada y del polvo recogido en el camino de vuelta por
las calles terrosas que conducian a su casa.

Antes de entrar en el cuarto de bano, el viejo Sipho llené de
agua el cuenco de plastico de Rohan. El animal se lanzo sobre él
y lo vacié en un dos por tres removiendo la lengua con destreza.

—Has pasado calor —le dijo el amo, y el perro se recosté
sobre su estera, bajo la mesa de la cocina, a esperar que regre-
sara de la ducha.

Aparte de las conversaciones que Sipho pudiera mantener
en el museo, mas bien escasas y siempre breves, el ser con
quien mas hablaba en esta época de su vida era Rohan. A ¢l le
contaba sus preocupaciones, las anécdotas sucedidas en el
transcurso del dia y, en las tardes de melancolia, sus recuerdos
del pasado. Llevaba mucho tiempo viviendo solo, porque los
veinte anos que paso en la carcel de Robben Island fueron sufi-
cientes para que su mujer se olvidara de ¢l y buscara nueva
compafia y para que sus tres hijos se convirtieran, a su salida
del penal, en unos desconocidos.

No regreso de inmediato a Qunu. Su gran amigo, companero
de lucha en los tiempos del apartheid y en los largos anos de
cautiverio, Nelson Mandela, no se olvido de €l al convertirse en
presidente de la Republica Sudafricana. Sabia que al salir de
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prision no le seria nada facil encontrar trabajo. Desde que cum-
plié dieciséis afios solo habia trabajado como minero en
Crown Mines, el yacimiento més grande de cuantos existian en
Johannesburgo, y ya no tenia edad ni fuerzas para volver a en-
fundarse el mono. Su amigo no lo dejo en la estacada y lo con-
traté como jardinero en el palacio presidencial.

Fueron los afios mas felices de su vida. No solo por la placi-
dez de su nuevo empleo, en el que cambio la rudeza de las ro-
cas, del pico y la pala por la delicadeza de las plantas y el mila-
gro de hacerlas crecer. No, lo mejor de esos anos fue que el
presidente encontraba casi todos los dias unos momentos para
charlar con él, para intercambiar opiniones y compartir re-
cuerdos, como hicieron a diario, durante casi dos décadas, en
la cércel de Robben Island.

Al abandonar la presidencia y el palacio, Mandela lo mantu-
vo junto a él para que siguiera cuidando el jardin en la casa en la
que acabo sus dias. Y cuando decidi6 pasar los tltimos anos de
su vida en Qunu, el pueblo de su infancia, pidi6 que le dieran a
Sipho un puesto de guardian en el museo de la pequenia ciudad
en que ambos vivieron su infancia, aunque sin llegar a conocer-
se porque, cuando naci6 aquel, ya Mandela habia abandonado
la aldea. Queria tenerlo cerca de él en sus tltimos afios de vida.
Desde la muerte de Mandela, el 5 de diciembre de 2013, Sipho
vivia rodeado de fotos y recuerdos del que habia sido su unico
amigo. Desaparecido este, solo le quedaban, para acompanarle
durante sus ultimos anos de vida, la soledad y Rohan, que sien-
do un cachorro le permitieron traerse de la casa de su amigo.

—;:Qué te parece unos boerewors® para cenar estar noche,
Rohan? —EI perro surgié de su escondrijo y planto sus patas

2 Plato muy popular en Sudafrica, cuyo ingrediente principal son salchichas.
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delanteras sobre la toalla que cubria el cuerpo de Sipho—. O
te preparo mejor un poco de arroz... Elige lo que quieras, ami-
go, pero yo desde luego me quedo con las salchichas, me ape-
tece algo bien picante hoy.

Saco de la nevera una cerveza fria, la abrio y se senté en
una silla del jardin. Desde que decidi6 comprarse una casa en
su pueblo natal con el dinero ahorrado durante los afios de
jardinero de Mandela, tuvo claro que su ultimo hogar deberia
tener un pequenio huerto. Ni el tamano ni la variedad de flores
y arboles serian comparables con el del palacio presidencial,
pero lo que no cambiaria en lo mas minimo seria el mimo con
el que cuidaria el que habria de ser el espacio predilecto de su
nueva morada.

Rohan se senté a su lado, mirandolo a los ojos, esperando
las siguientes palabras del amo:

—¢Sabes, Rohan?, no me puedo quitar de la cabeza a un
chico que visito esta tarde el museo. Se pasd ahi mas de tres
horas, y juraria que, de estar abierto a esta hora, ahi seguiria en
este momento.

El perro laded la cabeza, estiré sus orejas puntiagudas y
dejo escapar un breve gemido interrogativo.

—Si —contesto6 el viejo guardian—, yo estoy tan sorpren-
dido como tu. Y lo mejor es que me anuncié que manana vol-
vera a las nueve en punto. Si, Rohan, lo que te digo...
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n biznieto de Nelson Mandela, que tenia trece

anos cuando este murid, es consciente de que ha

vivido junto a un ser extraordinario, una fuente
enorme de sabiduria, y vive con el dolor de no haber
tenido la curiosidad en su momento para hacerle
preguntas y aprender de él. Se da cuenta de ello cuando
ya es demasiado tarde.

Pero al recuperar el contacto con su abuela y conocer

apartheid.
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