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Nada es igual al mundo que dejé en Zinguinchor.  
Ni las casas, ni los árboles, ni la tierra, ni la luz,  

ni los olores, ni la gente. Tan solo tú permaneces 
idéntica; aunque pareces estar más lejos,  

eres la misma Luna que me miraba  
desde el cielo cuando estaba allá.

Luna de Senegal. Agustín Fernández Paz 
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Dios Luna

Conoció a Júpiter la madrugada del 24 de junio. Ella 
estaba convencida de que no existía en el mundo fuerza 
alguna que hubiera podido impedir aquel encuentro. 
Eran como dos estrellas que acaban unidas porque ese 
es su destino. Puede que pasen milenios y milenios via­
jando en solitario, perdidas en el vértigo de su propia 
soledad. En algún momento sus órbitas cambiarán el 
rumbo y se irán acercando más y más hasta colisionar 
de manera irremediable. La explosión las convertirá en 
polvo estelar y quedarán reducidas a infinitas partículas 
de luz, con su brillo suspendido en el universo para 
siempre. Y todo por el simple hecho de que ese era su 
sino, y hay cosas contra las que no se puede luchar.

Conoció a Júpiter la madrugada del 24 de junio por­
que el destino así lo tenía proyectado. Y eso fue lo más 
terrible que le sucedió jamás.

Aquella mañana, Isla aún tenía motivos para sentirse 
bien. Apartó el trípode que sostenía el telescopio y 
abrió la ventana de su cuarto para que entrara un poco 
de brisa. La noche pasada había estado observando la 
luna hasta las tantas, como si entre ella y aquel satélite 
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natural existiera alguna especie de conexión mágica. 
Llevaba toda la vida sintiendo ese magnetismo.

Cuando solo era una niña, su abuela Sara le contaba 
hermosas historias sobre la luna y los planetas mientras 
hacía punto de cruz. Conocía leyendas que venían de 
muy antiguo. Isla las escuchaba con fascinación, con­
vencida de que detrás de aquellas palabras había algo 
de verdad. Entre puntada y puntada fluían las palabras 
con la fuerza que solo tienen las cosas auténticas. De 
entre todos esos relatos, ella recordaba uno con espe­
cial cariño.

Contaban los ancianos de una recóndita aldea que el 
dios Luna y su esposa Sol habían sido un matrimonio 
feliz durante muchos siglos. Hasta que él se enamoró 
perdidamente de la estrella Venus. Por más que lo in­
tentaba no conseguía olvidarse de Venus y, por fin, aca­
bó entregándose a su amor. Cuando la esposa descu­
brió la traición, sintió un dolor y una rabia tan 
profundos que decidió castigar a su marido hasta el fin 
de los tiempos. Lo mordió con todas sus fuerzas y le 
arrancó un pedazo. Pero el amor de Venus hizo que el 
pedazo del dios Luna volviese a crecer. Sol, loca de ira, 
le dio un nuevo mordisco, más grande que el anterior. 
Pero Venus, con su amor, logró que el pedazo creciese 
de nuevo. Desde entonces, Sol muerde a Luna una y 
otra vez con la esperanza de que un día el amor de Ve­
nus decline y no consiga recomponer la carne de su 
amante.
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Envuelta en la belleza de aquella vieja historia y en el 
recuerdo de su abuela, Isla cerró los ojos se desperezó 
concentrándose en inspirar todo el aire que sus pulmo­
nes pudieran retener. 

—Mmmm —ronroneó como un gato feliz—. Habrá 
que esperar un año más hasta otro solsticio de verano. 

Tenía razones para estar contenta aquella mañana. 
¡Por fin se acababan las clases! Eso significaba perder 
de vista a los que llevaban todo el curso haciéndole la 
vida imposible y habían sumido su existencia en una 
especie de niebla helada. Además, estaba a punto de 
hacer realidad aquello que había estado deseando du­
rante semanas hasta quedarse sin aliento: esa noche por 
fin podría abrazar a Júpiter.

Tradicionalmente, la fiesta de San Juan se celebraba 
en la playa. Los alumnos de los institutos de la zona se 
juntaban alrededor de una hoguera improvisada sobre la 
arena y alimentaban el fuego con los apuntes de todas las 
materias del año, lanzándolos a las llamas sin ningún 
tipo de escrúpulo. De ese modo, fórmulas químicas, de­
rivadas, análisis sintácticos y generaciones de escritores 
se iban consumiendo hasta quedar reducidos a cenizas.

A las 00:00 de aquel 24 de junio, cuando el alumno 
mayor del instituto encendió la hoguera, a Isla se le for­
mó un nudo en la garganta. Miró su reloj con ansiedad. 
Le temblaban las piernas. 

«Falta muy poco», pensó mordiéndose los labios 
con fuerza. 
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—¡Fíjate en esos dos! —exclamó Mar escandalizada, 
tocando a Isla en una pierna para llamar su atención—. 
¿Irán a hacer lo que yo creo que van a hacer?

Mar era su mejor amiga. Y también su salvadora. 
Desde que se trasladó con sus padres a aquella ciudad, 
había sido la única que se tomó la molestia de enten­
derla, de detenerse a contemplar su interior. 

—¡Sí! ¡Lo van a hacer! —gritó Mar tapándose la cara 
con las manos—. ¡Qué asco!

Dos chavales se habían bajado los pantalones y esta­
ban orinando en la hoguera. Movían sus caderas de iz­
quierda a derecha haciendo el tonto. Toda la gente que 
los rodeaba estaba gritando y batiendo palmas para ani­
marlos.

Isla torció la boca en un gesto de desagrado, desvió 
la mirada y la dirigió a la luna. Hacía veinte años que 
no estaba tan próxima a la Tierra. 

—¿Has visto qué grande está? —preguntó señalando 
el cielo—. ¿No te parece increíble?

—Ya sabes que la astronomía no es mi fuerte.
—No, no me refiero a eso —dijo Isla con los ojos 

brillantes de alegría—. ¡Voy a conocer a Júpiter justo el 
día en que la luna está tan cerca de la Tierra! Es como si 
todo encajara. 

—Eres una romántica empedernida —suspiró 
Mar—. Estás nerviosa, ¿verdad? —abrazó a su amiga y 
continuó hablando sin esperar la respuesta—. Mereces 
que por fin te pase algo bueno.
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Isla respondió con fuerza al abrazo, en un intento de 
prolongar aquel instante mágico. Durante el curso ha­
bían pasado cosas horribles. En los peores momentos 
llegó a sentir que ni siquiera Mar la comprendía. Pero 
la realidad era que siempre había estado allí, a su lado. 
Era su estrella protectora.

Se separó lentamente, cogió las manos de la amiga y 
la miró con intensidad.

—No sé qué haría sin ti —dijo, a un tris de que se le 
saltaran las lágrimas.

—Venga ya, fuera sentimentalismos —replicó 
Mar en tono de broma—. Por fin ha llegado tu mo­
mento.

Se alejaron de la playa dejando atrás la hoguera, 
que ardía con furia alimentada por la brisa marina. 
Cogidas del brazo caminaron hasta la carretera princi­
pal. La antigua cervecería estaba a pocos metros. 
Aquel era el punto de encuentro con Júpiter. El mis­
mo viento salino que avivaba el fuego de la hoguera 
de San Juan llevaba hasta ellas la melodía que sonaba 
en la playa, y también las risas y las voces de los estu­
diantes.

—Repasemos el plan por última vez —dijo Mar po­
niendo cara de concentración—. Tú llamas a la puerta 
de la cervecería. Júpiter abre y tú entras. Yo espero 
quince minutos cerca del local a que me hagas una lla­
mada perdida. Si pasado ese tiempo no sé nada de ti, 
pido ayuda y entramos a buscarte.
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—No va a ser necesario nada de eso —contestó Isla 
en tono tranquilizador—. Yo conozco a Júpiter. No es 
de esa clase de tíos.

—Eso de que lo conoces es relativo —replicó Mar 
con cierto escepticismo.

—Hace semanas y semanas que hablo con él cada 
noche. Júpiter sabe más de mí que mucha gente con la 
que me veo todos los días.

—Como tú digas —suspiró Mar dándose por venci­
da—. Pero no te olvides de hacerme esa llamada perdi­
da. ¡Mira que soy capaz de echar la puerta abajo!

La cervecería era una casita de piedra situada al final 
del paseo marítimo y tenía las mejores vistas al océano 
de toda Región. Estaba cerrada desde hacía muchos 
años. Desde un verano en que había sucedido una te­
rrible desgracia: un niño encontró a la mujer que re­
gentaba el local flotando en el mar, como una balsa sin 
rumbo. El cuerpo había estado navegando a la deriva 
durante toda la noche, entre bancos de medusas. El ca­
dáver, hinchado y deforme, tenía los cabellos llenos de 
algas.

Aquel día el cartel de CERRADO apareció sobre la 
puerta y allí seguía como un macabro recuerdo de lo 
acontecido. 

—Mi corazón va a mil por hora —confesó Isla cuan­
do ya estaban a unos pocos pasos.

—Venga, vete a hacer realidad tus deseos —la animó 
Mar dándole un beso en la mejilla—. Y no te olvides…
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—Síííííí —la interrumpió Isla—. ¡Te haré una llama­
da perdida en quince minutos! —gritó mientras se ale­
jaba.

Entonces levantó la mano y la movió a modo de des­
pedida. Seguidamente echó a correr hacia su ilusión. 
Su amiga se marchó caminado despacio, sin dejar de 
mirarla.

Tal y como había acordado con Júpiter, Isla dio tres 
golpes lentos con el puño sobre la madera de la puerta. 
Después contó hasta diez. Al acabar, dio otros tres gol­
pes muy rápidos. Dirigió la mirada a la luna una última 
vez y cerró los ojos durante unos segundos para llenar­
se de toda la energía de aquel dios enamorado de Ve­
nus. Entonces sintió la necesidad de comprobar si Mar 
seguía allí, cerca de ella. Quiso volver la cabeza para 
dedicarle una última sonrisa antes de entrar, pero la 
puerta se abrió de repente y ya no le dio tiempo.



No fue fácil para Isla cambiar de ciudad y empezar de 
cero en un nuevo instituto. Casiopea, el nombre 
de la tortuga mágica de Momo, era el nick que 

utilizaba en los foros sobre astronomía en los que solía 
participar. Allí fue donde conoció a Júpiter, alguien que 
parecía saber mucho sobre las estrellas. Las largas conversa-
ciones que ambos mantenían hasta bien entrada la madru-
gada encendieron una luz. Entre los dos existía una magia 
que traspasaba las fronteras del ciberespacio. Se citaron 
para conocerse una noche de San Juan de hogueras y mar 
embravecido. Fue entonces, después de despedirse de su 
amiga Mar, cuando Isla se precipitó en la oscuridad. Su vida 

estaba a punto de cambiar para siempre.
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