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Hay un lugar donde la selva comienza a hacerse 
más húmeda y espesa, donde crecen sin parar mi-

les de plantas y flores enredándose unas con otras, ha-
ciendo que sea casi imposible entrar allí. En ese sitio, 
donde se mezclan todos los colores del mundo, viven 
millones de insectos de los más variados tipos, tama-
ños y formas: mosquitos espadachines, mariposas gi-
gantes con seis antenas, moscas trompeteras de cien 
ojos y hasta orugas peludas de dos cabezas. Todos ellos 
disfrutan diariamente de un bufet libre infinito. Devo-
ran los pétalos más tiernos, las plantas más sabrosas y 
crujientes, y nunca les faltan deliciosas frutas para el 
postre. Después, con la tripa bien llena, hacen la diges-

tión bañándose dentro de flores inundadas de néctar a 
modo de jacuzzi. Allí comparten interminables tertu-
lias, en las que hablan de cosas de bichos, hasta que se 
les vuelve a abrir el apetito. Así viven completamente 

Capítulo ı
La boda perfecta
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felices en este «resort 
de lujo» para insec-
tos, creyéndose los 
dueños absolutos 
del lugar, sin sospe-
char ni remotamente 
cuánto se equivo-
can... Cuando más 
confiados están, en 
el momento más in-
esperado, una pega-
josa y larga lengua 
surge de la nada y, 
como si fuera un lá-

tigo, los atrapa y los hace desaparecer. Lo último que 
podrían imaginar esos incautos bichos es que convi-
ven con una comunidad de camaleones perfectamente 
camuflada que los tiene de plato principal en su menú. 
Estos ingenuos insectos no saben que viven en Villa 
Camilion. 

Los camaleones de la villa son tan pero tan bue-
nos mimetizándose con el paisaje que llegan a alcan-
zar la invisibilidad absoluta. Hasta el punto de que 
si dos de ellos tienen una cita en una rama, aunque 
ambos acudan puntualmente, lo más normal es que 
nunca se encuentren. Y no solo son buenísimos ca-
muflándose, sino que además esa capacidad suya de 
adaptarse al entorno también es la característica 
principal de su forma de ser. Se acomodan de inme-
diato a los cambios con una naturalidad apabullante, 
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por lo que para ellos nunca 
nada es un problema. Si hay tor-
menta, disfrutan la lluvia con alegría 
porque ¡es el momento perfecto para tomar 
una ducha! Si se clavan una espina, deciden que ¡algo 
de acupuntura nunca viene mal! Pase lo que pase, se 
adaptan a ello y siempre con una sonrisa. Tal como 
hizo el camaleón cartero de la villa. Iba repartiendo 
correspondencia por la colina cuando le cayó encima 
una gruesa rama aprisionándole la 
pata. ¡Ni por un instante se planteó 
liberarse! Apenas se dio cuenta de que 
estaba atrapado bajo aquel pesado 
leño, entendió que tenía que quedarse 
allí. Unos camaleones que pasaban 
por el lugar, con su permiso, le quita-
ron la saca de cartas para completar 
el reparto y se despidieron de él 
sin más. Aquel día, el camaleón 
cartero no volvió a su casa, ni 
el siguiente, ni semanas ni 
meses después. Allí se 
quedó, tumbado en 
la colina, con su 
pata atrapada y 
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comiendo cualquier bicho que se le pusiera a tiro. Ni 
él ni nadie se preocupó por ello. Esa es la naturaleza 
de los camaleones de Villa Camilion, aceptan las co-
sas tal como vienen y nunca dejan de sonreír. Es tam-
bién así como se comportan socialmente: siempre se 
dan la razón unos a otros, jamás se llevan la contra-
ria, se hacen la pelota sin parar y ni se les ocurre dis-
cutir sobre ningún tema. De este modo viven en per-
manente estado de cordialidad, sin ninguna preocu-
pación ni el más mínimo sobresalto.

Amanece en Villa Camilion. Un importante acon-
tecimiento está a punto de celebrarse. Cientos de ca-
maleones desfilan por las lianas y las ramas de los 
árboles en dirección a la orilla de la charca. Llevan 
puestas sus mejores galas. Ellas lucen enormes pame-
las hechas con pasifloras, hibiscos y plumarias de bri-
llantes colores; ellos, unas pequeñas pajaritas de ho-
jas de helecho. A medida que se van acercando al lu-
gar, la bruma del alba se disipa y descubren que allí 
se encuentra un altar totalmente blanco, revestido de 
orquídeas, gardenias y pétalos de jazmín. Una precio-
sa camaleona, que lleva en su cabeza un tocado hecho 
con las mismas flores, acompañada de su novio y lle-
na de ilusión, aguarda el comienzo de su boda con 
una sonrisa incamuflable. A su derecha, se encuen-
tran los padrinos, y un poco más allá, las tres cama-
leonas del coro; dos de ellas muy gordas y una muy 
flaca, que van mimetizadas del mismo blanco jazmín. 
Suavemente comienzan a entonar la clásica canción 
de boda camaleónica acompañadas, como es costum-
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bre, por un músico camaleón que toca una cala trom-
petera1. 

 El más anciano de la villa preside la ceremonia. 
Es un camaleón más arrugado que una pasa, con una 
papada tan grande que en cuanto empieza a hablar le 
tiembla sin parar y no hay forma de dejar de mirarla, 
lo que hace muy difícil concentrarse en sus sabias pa-
labras.

—La sagrada naturaleza nos dio el don de copiar 
los colores, y así nos dijo cómo vestirnos para cada 
ocasión.

Solo ha hecho falta que el anciano pronuncie una 
palabra para que todos los camaleones dejen de ha-
blar y le atiendan en absoluto silencio.

—En la vida de un camaleón, todas las circunstan-
cias son buenas: «Amor y dolor son del mismo color».

En ese momento, uno de los camaleones invitados, 
desde el fondo, da un grito de aviso: 

—¡Bicho! 
Automáticamente la música se detiene, el coro 

deja de cantar y todos los camaleones se camuflan. 

1 Cala trompetera: Instrumento de viento 
que florece en primavera. La melodía que pro-
duce esta flor al soplar por su tallo es muy sua-
ve y armoniosa. Su sonido siempre está presente 
en las bodas camaleónicas, es una tradición 
muy arraigada en Villa Camilion, no se concibe 
una boda sin ella. 

Dado que estas flores brotan solo la cuarta se-
mana de marzo, durante esos días en la villa no se 
hace otra cosa que celebrar ceremonias nupciales.
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Una mariposa sobrevuela la ahora invisible multitud 
camaleónica. Aletea tranquilamente cuando contra 
ella impacta, como un látigo, una lengua larga y pe-
gajosa que la atrapa. Inmediatamente se hacen visi-
bles todos los camaleones, el coro vuelve a cantar, el 
músico trompetero reanuda su melodía y uno de los 
invitados disfruta masticando al infeliz insecto.

 El viejo camaleón retoma su discurso:
—Porque si el camino es del bonito color de las 

rosas, rosa será. Pero si es negro..., ¡siempre será del 
más bonito negro!
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De pronto, algo sacude los arbustos que bordean la 
charca. Alertados por ese extraño bamboleo de la vege-
tación, detienen de nuevo la música y vuelven a camu-
flarse desapareciendo de la vista... Por detrás de esas 
plantas, se dibuja la silueta de una inmensa serpiente 
que se detiene unos segundos y luego sigue su camino.

El anciano orador, al ver que la víbora se aleja, re-
anuda su discurso, aunque susurrando y sin reapare-
cer de momento. El coro sigue con su canción, pero 
entonándola bajito. Poco a poco, todos los camaleo-
nes vuelven a aparecer.
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—La vida tiene muchos matices y todos bonitos 
son. Disfrutar de cada uno de ellos es nuestra misión, y 
hacerlo acompañados, por supuesto, es mucho mejor... 
Tamarinda, Romualdo, podéis poneros los anillos.

—... Vaya..., los anillos... —susurra el novio.
—Cariño, ¿los has olvidado? —pregunta la novia 

sin perder ni por un momento la sonrisa.
—Los llevaba puestos en la cola y...
—Romualdo, ¿me estás diciendo que has perdido 

los anillos con los que se casaron mi bisabuela, mi 
abuela y mi madre...? —dice a la vez que le mira con 
los ojos llenos de lágrimas—. ¿Cómo puedes ser tan 
despistado...? Me encantas... 

El público suspira y aplaude. El anciano continúa.
—Aquí reunidos, con toda la comunidad de Villa 

Camilion como testigo... 
En ese momento, se oye un estrepitoso trueno, co-

mienza a soplar un fuerte viento de tormenta y a llo-
ver copiosamente. 

—¡Uy! Lluvia... —dice la novia con su sonrisa in-
alterable.

El viejo camaleón, impasible ante las circunstan-
cias, continúa como si nada, aunque eleva la voz para 
que se le escuche.

—¡TAMARINDA! ¡ROMUALDO!... ¡ROMUAL-
DO! ¡TAMARINDA!, ¿DESEÁIS VIVIR JUNTOS 
PARA SIEMPRE?

Ambos asienten con la cabeza entusiasmados, a la 
vez que el temporal arrecia de tal manera que el viento 



17

se lleva volando el tocado de flores de la novia, parte 
del altar y a la camaleona flaca del coro. El anciano, 
agarrado fuertemente con un brazo y la cola a lo que 
queda del altar, con su papada ondeando al viento, 
ahora grita para hacerse oír.

—¡PODÉIS MIMETIZAROS!
Los novios se cogen de la pata y, en ese momento, 

ambos se ponen del mismo color.
—¡UNIDOS POR UN MISMO COLOR..., DE 

AHORA EN ADELANTE, CAMINARÉIS JUNTOS 
Y MIMETIZADOS PARA SIEMPRE! 

Mientras tanto, la charca, a causa de la torrencial 
lluvia, se desborda y comienza a inundarlo todo. A los 
camaleones rápidamente les llega el agua a la cintura 
y la corriente se lleva a muchos de ellos. 

La novia, con sus telescópicos ojos, 
pintados con esmero para la ocasión, 
mira con uno al viejo camaleón y 
con el otro a la tarta de boda de 
tres pisos que en ese momento 
pasa flotando sobre su bandeja. 

El vendaval se vuelve tan 
fuerte que todos los camaleo-
nes que seguían la ceremonia 
desde las copas de los árboles 
salen volando. El viento en-
furecido sopla ensordece-



18

dor, y el viejo camaleón, intentando acabar su discur-
so, se desgañita dando voces, aunque apenas se le es-
cucha. 

La novia, sin desdibujar la sonrisa de su cara, en-
tre dientes, le pregunta a su futuro marido:

—CARIÑO..., ¿QUÉ HA DICHO? ¿YA ESTA-
MOS CASADOS?

—¡¿QUE QUÉ?!
Los pocos invitados que aún siguen la ceremonia 

permanecen aferrados a la parte alta de los arbustos 
que todavía no ha cubierto el agua.

La crecida ya casi tapa a una de las camaleonas 
gordas del coro, precisamente la más bajita, que aho-
ra en vez de cantar hace gárgaras. La cala trompete-
ra del músico, inundada, comienza a sonar con difi-
cultad. Al anciano camaleón el agua ya le ha alcan-
zado la papada. ¡Y subiendo!, por lo que acelera su 
discurso.

—Y POR EL PODER QUE SE ME OTORGA, YO 
OS DECLARO ¡MARIDO Y glu, glu, glu...! 

Y así, el más sabio camaleón de la villa, desapare-
ce bajo sus burbujas ante la atenta mirada de los no-
vios que, sin inmutarse, ven como se hunde por com-
pleto.

Uno de los invitados, arrastrado por el torrente de 
agua, se aleja de la ceremonia no sin antes alertar del 
avistamiento de un nuevo ¡BICHOOO!

Pese a las calamitosas circunstancias que están vi-
viendo, los camaleones no dejan de camuflarse ante la 
aparición de un insecto, un bicho es un bicho. 
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Ahora es una mosca trompetera2 la que intenta 
atravesar el lugar bajo la fuerte tormenta, pero, de re-
pente, un tremendo relámpago lo ilumina todo y hace 
visible a los camaleones. La mosca, al verlos, grita ate-
rrada y huye despavorida. Su agudo alarido alerta a la 
serpiente que, con el último destello de la luz del rayo, 
también los descubre y sale disparada hacia ellos. 

La víbora irrumpe en la ceremonia provocando un 
súbito oleaje que lanza a los invitados por los aires. 
Finalmente, llega hasta el altar y, de un repentino bo-
cado, se come al novio y se va.

Tamarinda, la novia, con su sonrisa imperturba-
ble, se queda con la mirada perdida. A su espalda, se 
derrumba lo que queda del altar. Gregorio, el padrino 
que permanece a su lado, se le acerca.

—Tamarinda..., ¿y ahora? —dice mientras ella ve 
regresar flotando la bandeja con lo que queda del pas-
tel de boda.

La novia, sin pensárselo, coge al padrino del brazo 
convirtiéndolo en su nuevo novio y le dice:

—... Ahora, «amor mío», ¡la tarta!
En ese momento, los pocos camaleones que han 

conseguido sobrevivir a la catastrófica boda gritan y 
aplauden entusiasmados.

2 Mosca trompetera: Pequeño insecto vola-
dor que tiene por nariz una trompeta. Esta espe-
cie, alérgica al polen, estornuda al amanecer du-
rante toda la primavera, provocando al hacerlo 
un estridente sonido. En esa época del año, son 
habituales sus ensordecedoras serenatas matina-
les que interpretan mientras sobrevuelan la selva.



20

—¡VIVAN LOS NOVIOS!
 Y muy felices, chapoteando, se ponen a bailar a 

su alrededor y a comer tarta sin parar.

Así son los camaleones de Villa Camilion, igual 
que consiguen el camuflaje perfecto, se adaptan abso-
lutamente a todo lo que ocurre.
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Si eres camaleón y daltónico, tienes un problema. Eso 
le sucede a Marlon, confunde los colores y, al camu-
flarse, lo hace con estampados tan chillones que los 
bichos huyen despavoridos en cuanto lo ven, y así no 
consigue cazar ni una hormiga coja. Lo peor es que 
Zsa Zsa, una temible serpiente a la que le encanta 
zamparse camaleones, también podría verlo. Marlon 
vive muerto de miedo. No duerme, no come y, al me-

nor descuido, ¡se lo van a comer a él! 
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