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Para Olga, Laura y Ricardo.



;Ea, construyamos una ciudad
y una torre cuya cima llegue hasta
el cielo, para hacernos un nombre!

Génesis 11,4



1

DESPUES
DEL DILUVIO

Me llamo Inana. Tengo nueve afios y
vivo en la ciudad de Uruk, donde suceden
las historias mas asombrosas del mundo.
Y no solo suceden. Nos pasan a nosotros,
a mi familia y a mi.

En Uruk se construy6 el arca y dio co-
mienzo el gran diluvio, que luego se ex-
tendi6 por toda la tierra conocida. Y aqui
se empez0 a construir también una torre
altisima, visible desde muy lejos, que atra-
viesa las nubes y pretendia llegar hasta la
puerta del cielo.

La puerta del cielo, eso es precisamente
lo que la palabra Babel significa.

Pero antes de contaros la historia de la
torre de Babel y de como alcanzé su ac-
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tual altura, quiero presentaros a mi fami-
lia y a mi gata, Kun.

Kun tiene la piel moteada. Pasé el dilu-
vio en el arca, con nosotros y con los de-
mas animales.

Un dia me trajo en la boca un pajarillo
azul palido y lo dej6 a mis pies, como una
ofrenda. La refii, porque también me gus-
tan mucho los pajaros y me encanta escu-
char sus cantos y verlos volar. Pero me di
cuenta de que no entendia mi enfado.
Otro dia me trajo una lagartija listada y
volvi a refirla. Lo mismo hice cuando me
trajo un raton.

Ahora, por fin, ha comprendido que me
disgusta que cace para mi. En lugar de
traerme a sus presas, me regala retales
de tela y pequefias piezas de madera, con
las que me distraigo jugando. No sé donde
las encuentra. Solo sé que es la tnica gata
que conozco que hace regalos a sus amos.

Sinmagir, o sea papa, es un funcionario
importante, con fama de prudente. Lleva
las cuentas de los almacenes reales, y tam-
bién se ocupa de la construccion de la torre.



Vivimos en una de las calles principa-
les, en una casa de adobe con una terraza
en la parte superior y un patio interior
con un pequefio jardin, donde crece una
palmera muy esbelta. También hay un es-
tanque con peces y ranas, que juegan al
escondite entre los nenufares.

En las noches mas calidas, mis padres y
yo subimos a la terraza y nos acostamos
bajo las estrellas. Como papa adora la
contabilidad, desde el principio se empe-
N6 en darle un numero a cada estrella, en
vez de un nombre. Siempre que tiene oca-
sion, les pasa revista.

—Una, dos, tres, cuatro... —recita,
mientras puntea la boveda del cielo con
un dedo cargado de anillos.

Asi llega hasta cuatrocientas y poco
mas, que es, segun dice, el nimero de es-
trellas que pueden distinguirse a simple
vista. Pero mucho antes, cuando va por el
numero ciento veinte, yo suelo quedarme
dormida.

Y es que... ¢puede haber algo mas abu-
rrido que una simple retahila de numeros?
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Kubaba, es decir mama, tiene los ojos
rasgados. Quiza por eso ve el cielo de otro
modo. Le gusta imaginar que las estrellas
estan unidas entre si por trazos invisibles,
y que esos trazos forman figuras.

—iMira! —dice, agitando una mano
hacia el cielo, como si dibujara en lo alto,
y los cascabeles de oro de su pulsera re-
suenan en la noche—. Ahi hay un escor-
pion con las pinzas abiertas y la cola alza-
da. ¢Lo ves bien? Es la constelacion del
Escorpion. ¢Y aquella otra? Es la conste-
lacion de la Palmera. Al menos asi es
como yo la llamo. Tiene dos estrellas en el
tronco, y tres mas pequefas arriba, en la
copa.

A veces tardo un poco en descubrir las
formas de las constelaciones que me ense-
fla mama, porque tampoco ella y yo ve-
mos exactamente lo mismo. Pero luego
nunca las olvido, y cuando vuelvo a bus-
carlas, las encuentro enseguida.

Ademas, algunas de esas figuras pare-
cen tener una relacion especial con sus ve-
cinas mas proximas.



Hay una constelacion de los Gemelos,
por ejemplo, compuesta por varias estre-
llas que son como dos hermanos idénti-
cos. Vayan donde vayan, una constelacion
en forma de perro los sigue por todo el
cielo, como una sombra, y los acompana
en sus cacerias estelares.

Esta también la constelacion del Gue-
rrero, un hombre armado con un escudo
y una lanza, que cada noche aguarda la
embestida de un grupo de estrellas en for-
ma de toro.

—Si miras el cielo con atencion —dice
mama—, encontraras en €l todo lo que
buscas.

Tiene razon. Desde que sé que las estre-
llas cuentan historias, el cielo me parece
mucho mas entretenido.

Mama se ocupa de las tareas de la casa,
que son muchas, y tiene una habitaciéon
propia con un telar, donde teje tapices y
prendas de vivos colores. También nos
cuida a papa y a mi.

Naturalmente, yo la ayudo en todo lo
que puedo.



A veces, cuando vuelve del trabajo,
papa se sienta en un canapé, en el salon
grande, y se pone a hablar de si mismo,
convencido de su importancia. Mientras,
acaricia el sello cilindrico que siempre lle-
va colgado del cuello, y que en cierto
modo es como su nombre.

—Si no fuera por mi —empieza—, el
poderoso rey Sargon no sabria las canti-
dades de oro que hay en el tesoro real, ni
el grano y el aceite que se guardan en sus
almacenes, ni los ladrillos que se emplean
cada dia en la construccion de la torre.

—Si no fuera por mi —le contesta
mama—, el contable del poderoso rey
Sargo6n se pasaria la noche entera vagan-
do por las calles y bebiendo vino de pal-
mera.

Aunque son muy distintos y tienen opi-
niones diferentes sobre casi todo, mis pa-
dres se quieren muchisimo, y cuando pien-
so en ellos, siempre los imagino juntos.

También mi primo Jafet y yo somos
muy distintos. Quiza por eso es mi mejor
amigo y nos entendemos bien, aunque a



veces, cuando habla, es un poco pedante y
presume demasiado de las cosas que sabe.
Supongo que eso le pasa por ser chico.

Tiene el pelo negro y rizado, y los ojos
oscuros y brillantes.

No conozco a muchas personas a las
que les brillen los ojos, pero a él le brillan.

Y cuando suefa despierto y me habla,
muy serio, sobre los viajes que hizo con
sus hermanos en busca de animales para
el arca, o sobre los lugares exéticos que
espera visitar algin dia, me entran ganas
de darle un beso.

Jafet vive en la casa que linda con la
nuestra. Cada manana le espero en la puer-
ta para verle partir, camino de la escuela
de los escribas, donde los nifios de las fa-
milias mas notables aprenden a escribir y a
hacer célculos.

He dicho bien: los nifios y no las nifas.
Por alguna razoén estapida, las nifias no
tenemos derecho a ir a la escuela.

Pero yo sé leer y escribir, porque papa,
que siempre estuvo en desacuerdo con esa
fastidiosa costumbre, ensefié a mama, y



ella me ha ensenado a mi y me hace prac-
ticar en casa, con una cafia de punta roma
y unas tablillas de barro. Por eso puedo
escribir estas lineas sin ayuda.

El padre de Jafet, el tio Noé, es herma-
no de mama. Esta casado con la tia Anu y
es uno de los altos jueces de Uruk. Tanto
él como papa pertenecen al Consejo de
Sabios. Alli se retinen y hablan de sus co-
sas, pero casi siempre acaban dandole la
razon al rey Sargon.

Mi tio tiene fama de ser muy justo, y
también un poco excéntrico. A diferencia
de la mayoria de los habitantes de la ciu-
dad, no cree en varios dioses sino en uno
solo, que es su dios particular y al que lla-
ma simplemente Dios.

Y lo que es aun mas extrafio, el tio Noé
habla con ese dios a veces. Fue en una de
esas conversaciones cuando Dios le previ-
no y, desde el interior de una zarza, le
anuncio con voz de trueno:

—Voy a enviar un diluvio, que inunda-
ra la tierra y acabara con todos los hom-
bres. Solo os salvaré a ti y a los tuyos.



Estaba descontento porque, segun de-
cia, los hombres habian olvidado que él
era el verdadero creador del cielo y de la
tierra, y lo habian sustituido por otras di-
vinidades. En cambio, el tio Noé seguia
teniendo fe en él, y le habia dedicado un
altar en su casa.

Tras concederle su proteccion, Dios le
ordené que construyera en cuarenta dias
un arca de madera muy grande, y que se
acomodara en su interior con su familia y
con dos animales de cada especie, macho
y hembra, para evitar que se extinguiesen.

Recuerdo, como si acabara de ocurrir,
la tarde en que Jafet vino a verme y nos
sentamos en el patio, junto al estanque.

Me habl6 de todo: del diluvio cercano,
del arca flotante y de las parejas de ani-
males. Luego me pregunto:

—Si acabamos el arca a tiempo, ¢te
vendras conmigo?

—Es la historia mas hermosa que he
oido —le dije, sin dudarlo—. Por nada del
mundo me perderia el resto.

No me lo perdi, claro esta.
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