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I. LOS MUERTOS NO COMEN PIPAS

odo empez6 por unas cascaras de pipas, asi, de la forma
maés absurda. Parece que los hechos extraordinarios en la vida
vienen precedidos de un acontecimiento importante: un naci-
miento, una muerte... Bueno, si que hubo una muerte. El
abuelo se habia muerto la semana anterior y el abuelo era lo
mads parecido a un padre que yo habia tenido nunca. Estaba
muy mayor y llevaba meses fatal pero no por previsible nos
result6 menos triste. «Por mucho que te lo esperes, nunca es-
tas preparado para perder a un padre», decia mama.

Habian pasado siete dias y mi madre se empefié en que la
acompanase al cementerio el sibado por la mafana. jNada
menos que el sdbado por la mafiana! {Como si yo no tuviese
otra cosa que hacer! Pero no me quedaba mas remedio. Una
madre, cuando recurre al chantaje emocional, se vuelve muy
convincente.

—Por favor, hijo. Necesito que vengas conmigo. Va a ser
muy duro para mi. No imaginas lo que es perder a un padre
—insistia.

No, no lo podia imaginar porque nunca habia tenido un
padre. Siempre habiamos sido mama4 y yo, solo mama y yo. Y
también el abuelo, aunque de otra manera. Hasta ese dia, por

culpa de las pipas. Si me hubiese negado a acompariarla, no
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habria ocurrido nada de lo que pasé después. Todo ese lio, esa
angustia y, al mismo tiempo, esa emocién que no cambiaria
por nada del mundo. Y todo por unas cascaras de pipas.

—Se habran secado las flores y las coronas que pusimos
encima de la tumba del abuelo —decia ella—. Habra que qui-
tarlo todo y limpiar.

Mi madre y la limpieza. Es algo superior a sus fuerzas. Y a
las mias. No puede ver nada fuera de su sitio, ni una mota de
polvo y ni una mancha en el suelo y menos en la ropa. Es lo
que peor llevo de vivir con ella y solo con ella: yo soy el tnico
blanco vivo de su obsesién.

Aquel dia, como casi siempre, tocaba limpiar.

Habiamos quedado en ir temprano al cementerio pero ella
madrugd mas, no quiso despertarme y salié de casa mientras
yo dormia como un tronco. Cuando me levanté encontré una
nota en la nevera y otra en el wasap: «Buenos dias, me he ade-
lantado. Ven a recogerme. Recuerda: pabellén dos». Pensé que
le habia faltado tiempo para irse a limpiar. Las prisas de mi
madre me obligaron a salir de casa lo mds rapido posible, casi
sin desayunar. De todas formas, si no estaba ella, el desayuno
se convertia en un tramite aburrido y acabé tomando cual-
quier cosa, de pie, en la cocina.

El cementerio de San Isidro me recibié tan solitario como
era de esperar. Todo el mundo tiene algo mejor que hacer un
sabado por la mafiana que ir a visitar difuntos. De camino al
pabellén dos, pude ver tumbas que parecian abandonadas des-
de hacia siglos, como si los descendientes de aquellos muertos
también hubieran desaparecido o, simplemente, no quisieran
acordase de ellos. Habia otras llenas de flores de colores, la
mayoria de plastico, y adornadas con tanto detalle que, segura-

mente, los familiares las visitaban cada poco tiempo.
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Muertos con nombre y apellidos a los que no conocia.

Hasta que llegué a la entrada del pabell6n dos. Desde lo alto
se divisaban todas las lapidas, apifiadas cuesta abajo, y no tardé
en localizar a la tinica persona viva que andaba por alli aquella
mafiana. Lo que me extrafié fue que mi madre no estaba delan-
te de la tumba del abuelo, sino de otra situada mads arriba.

Me acerqué sin hacer ruido y ella ni se enteré. Estaba de
pie con los ojos cerrados, ante una lapida en la que atin habia
flores frescas.

—Este se debe de haber muerto hace poco —djje.

No sé por qué lo dije, fue como si pensara en alto. En ese
momento se levant6 una rafaga de aire que hizo volar algunas
hojas de las flores, que vinieron a caer a nuestros pies. Mi ma-
dre abrié los ojos, como si despertara de un suefio, pero no
dijo nada. Solo suspiré y noté que temblaba. Su cara delataba
que habia llorado, demasiadas lagrimas en las dltimas sema-
nas, aunque sospechaba que las de esa marfiana no tenian que
ver con el abuelo Rafael.

Miré el nombre que aparecia en la placa, sobre la losa: San-
tiago Mufioz Gallardo. No lo habia oido en mi vida. La fecha
del fallecimiento correspondia a un mes atras. Saqué la cuenta
y aquel hombre tenia unos cuantos afios mas que mamd cuan-
do murié. Supuse que seria algiin amigo suyo de la infancia al
que habia perdido la pista.

—¢Lo conocias? —pregunté.

Entonces, se eché a llorar, més de lo que habia llorado en el
entierro del abuelo. Yo no entendia nada. La abracé para que
se calmara, pero no tenia consuelo.

—¢:Qué pasa? ;Quién era?

Ella no hablaba, solo lloraba desconsoladamente. Entonces

me fijé en otro detalle: la tumba estaba rodeada de cascaras de
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pipas, como si alguien se hubiera sentado sobre ella y se hubie-
se pasado la mafiana comiendo pipas, alli mismo, sin preo-
cuparse por guardar las cdscaras. Desde luego, mi madre no
habia sido. Ni el muerto, tampoco. Pensé en el disgusto que
se llevaria ella si alguien hiciera algo semejante sobre la la-
pida del abuelo. ;A quién se le podia ocurrir?

—Es alguien que conoci hace tiempo —me dijo de pronto,
mas calmada—. Ayer me enteré de que habia muerto y de que
estaba enterrado en el mismo cementerio que tu abuelo. Solo
he tenido que preguntar en las oficinas de la entrada y, fijate,
estan en el mismo pabelldn.

Luego me pidi6 que la acompafiara ante la tumba del abue-
lo. Tardamos un buen rato en tirar las flores secas y en dejar
reluciente la ldpida de marmol gris, sin decirnos ni media
palabra. Después nos dirigimos, igual de silenciosos, hacia la
salida. Por lo menos, mama habia dejado de llorar y crei que
habia sido gracias a mi, a que yo la acompafiaba. Los ultimos
meses, con el abuelo enfermo, habian sido duros para ella. Yo
no podia imaginar lo que suponia perder a un padre pero, el
simple hecho de pensar en que a ella le pasara algo, me produ-
cia una angustia tremenda.

Volviamos agarrados del brazo. Ella con la mirada fija en el
suelo y yo mirando el espectaculo del cementerio solitario.
Cuando pasamos por delante de la tumba de Santiago Mufioz

Garrido, vi cémo una lagrima resbalaba por su mejilla.

Durante el resto del fin de semana no pude concentrarme
en el estudio. Me cuesta estudiar y cualquier excusa se puede
convertir en un motivo para despistarme sin remedio. La
muerte del abuelo nos habia dejado descolocados a los dos.

Preferi sentarme al teclado e improvisar. Cuando estoy mal
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me gusta componer, eso me libera. A otros les da por tocar la
guitarra, como a mi amigo Dani; o por tumbarse a mirar al te-
cho, como yo mismo hago muchas veces. Sin la musica, yo se-
ria mucho mas desagradable. Con la musica, atin se me puede
aguantar.

Mi madre se instald en el silencio y la melancolia; ella, que
no para de hablar en ninglin momento. Cuando era pequeiio
siempre andaba contdndome historias que se inventaba para
entretenerme. A veces parloteaba aunque supiera que no la
escuchaba nadie: hablaba sola, como los locos. Decia que era
mejor estar un poco chiflada que ser aburridamente normal.
Supuse que echaria de menos al abuelo y también que se esta-
ria acordando de aquel Santiago Mufioz Gallardo que tenia la
tumba llena de cdscaras de pipas. Pasé la mafiana del domingo
encerrada en su cuarto y yo en el mio, como dos extrafios bajo
el mismo techo.

Por la tarde, harto de mirar al libro sin ningtn resultado y
después de haberme inventado una musica melancélica,
quedé con mis amigos para ensayar en casa de Dani, aprove-
chando que sus padres no estaban. De vez en cuando nos jun-
tabamos para tocar los temas que componiamos Martin o yo.
Dani era el que mejor cantaba, Sergio y Martin lo acompaiia-
ban con las guitarras, mientras que yo me encargaba del tecla-
do o la bateria. Aspirdbamos a grabar alguna maqueta, aun-
que fuese para venderla entre amigos y conocidos.

—¢Has acabado ya de estudiar? —me pregunté mi madre
cuando me vio salir de la habitacién con la cazadora puesta.

—3Si, hace rato —menti.

—Ya —dijo con un tono que revelaba claramente que no
me habia creido.

—He quedado con los colegas —le expliqué.
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—Te iba a proponer que fuésemos al cine, pero imagino
que preferirds quedar con ellos. Ademads, yo tengo que poner-
me a preparar algo de comida para ti, para mafiana que estoy
de guardia y no te veré en todo el dia —ella se lo decia todo.

Le di un beso y sali deprisa, antes de que me echase en cara
que habia estado aporreando las teclas del piano durante de-
masiado tiempo y antes de que me preguntase qué habia esta-
do estudiando, porque no habria sabido qué responder. Casi
me dio pena dejarla en casa con su silencio, pero ninguno de
los dos resultdbamos una buena compaiiia para ese domingo
por la tarde.

Tampoco me sirvié de mucho huir de casa. El ensayo fue
un desastre: yo no atinaba una nota en su sitio, Sergio y Mar-
tin se mosquearon y acabamos tocando a nuestra bola, cada
uno por su lado. Hasta que llegaron los padres de Dani y nos
echaron de alli porque haciamos demasiado ruido y ya habian
recibido varias quejas de los vecinos.

—E]l préximo dia ensayamos en tu casa —protesté6 Mar-
tin—. Cuando tu madre no esté.

Me callé porque al dia siguiente ella tenia guardia en el
hospital, pero yo preferia dedicarme a tocar sin compariia
cuando volviese de clase y no arriesgarme a otro ensayo catas-
tréfico con el grupo.

No olia a comida cuando llegué a casa, ni siquiera habia luz
en la cocina, estaba claro que mama no se habia pasado la tarde
preparandome la cena. Solo se ofa una miisica suave que prove-
nia de su habitacién. Me acerqué para comprobar que estaba
sentada en la cama, en medio de la penumbra, con la funda de
un vinilo entre las manos. Mam4 conservaba un viejo tocadis-
cos que nunca encendia, una rareza de su época juvenil, segin

decia. No recordaba haberlo escuchado hasta ese momento.
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«Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer...».

Cantaba el solista del grupo, cuando ella se dio cuenta de
que yo habia entrado en el dormitorio.

—iAy! sQué hora es? —pregunté como si acabara de des-
pertarse.

Habia llorado y su voz sonaba muy triste. Me senté junto a
ella, que abrazé la funda del disco como si quisiera protegerla
de mi vista. Nada peor para incitar mi curiosidad.

—¢Qué disco es este?

—Uno que tengo desde hace muchos afios —contesté con
un hilo de voz.

—¢Y por qué te ha dado por escucharlo esta noche? jSi yo
pensaba que este trasto ya no funcionabal

Logré arrebatarle el vinilo de las manos. Era un disco del
grupo Nacha Pop y en la caratula se veia a los cuatro compo-
nentes con unas caras muy serias. Comprobé que, encima de
la chaqueta roja del cantante, habia escrita una dedicatoria:

A la chica de ayer, con amor: Santi y Manu.

Santi. Ahi estaba la clave de por qué sonaba aquella musica
y de por qué habia llorado en el cementerio delante de una
tumba que no era la de mi abuelo.

—Este Santi, ses Santiago Murioz Gallardo? ;El mismo
que estd enterrado en el cementerio de San Isidro?

Asinti6 con la cabeza porque no podia hablar, habia vuelto
allorar a mares. La abracé para intentar que se calmara.

—¢Quién era, mama? ;Un amigo tuyo? —quise saber.

Tard6 un rato en responder, como si estuviese pensando
bien qué contestarme.

—Fue un hombre muy importante en mi vida —djijo, al
fin.

—¢Un amigo?
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—Mucho mas que un amigo —suspir6—. Alguien tan im-
portante que podria ser tu padre.

—¢Cémo dices?

No esperaba una afirmacién semejante, el corazén me dio
un vuelco, la agarré por los hombros y la miré fijamente.

—¢Estds de broma?

Lloraba a mares, asi que no bromeaba.

Desde nifio mi madre me habia dicho que yo no tenia papa,
sin méas. Cuando tuve edad para entenderlo, me conté que fui
concebido por inseminacién artificial, por lo tanto era imposi-
ble saber a qué donante an6nimo pertenecian los espermato-
zoides que habian dado lugar a mis cromosomas. Yo me lo
habia creido y me habia conformado, durante dieciséis afios. Y
ahora me venia con que ese tal Santiago Mufioz podia ser mi
padre. De pronto descubri que mi madre si tenia secretos para
mi, algo que jamds hubiera sospechado. Y el secreto, en este
caso, era tan enorme que amenazaba con aplastarme de la im-
presion.

—iNo me puedo creer lo que estas diciendo! ;Qué quieres
decir con eso de que podria ser mi padre?

No me mird, seguia llorando ajena a mis preguntas, como
si no me hubiese escuchado.

—¢Quién era ese Santiago? —insisti en cuanto vi que se
calmaba—. Creo que tengo derecho a saberlo.

—¢Derecho? —repitié con un tono de voz que no me gus-
té nada—. Y yo tengo derecho a permanecer en silencio.

—Eso es lo que dicen en las peliculas, mama. No me tomes
el pelo.

—Ahora no, por favor —suspiré como si se rindiera—.
Primero mi padre, ahora Santi...

—Mama, esto es muy serio —creo que me tembl6 la voz.
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—Todavia eres un nifio. No creo que comprendas...

—¢Un nifio? —corté—. Pero si tengo dieciséis afios!
¢Cuando piensas dejar de tratarme como a un bebé?

—Dame tiempo, Jaime —me pidi6—. Te lo contaré todo.
Tengo que hacerlo de una vez, pero hoy no.

—¢Me has estado engafiando todo este tiempo? Por favor,
mamd, esto no puede esperar. jDime ahora mismo si ese hom-
bre era mi padre y explicame por qué no me lo has contado
antes! —grité.

Grité demasiado, de forma violenta, como si estuviese in-
terrogando a un criminal y no a mi propia madre, pero mi des-
concierto era tal que el deseo de saber se impuso a mis buenos
modales.

Ella, asustada y dolida, se tapé la cara con las manos y su
llanto se convirtié en desesperado y angustioso. Parecia que le
iba a dar algo, ni cuando murié el abuelo la vi tan alterada, y
me asusté. Volvi a abrazarla y musité unas palabras de perdén
en su oido.

—Lo siento —intenté tranquilizarla.

—Ahora no puedo —solloz6—. Antes tengo que...

Casi no podia hablar, las palabras se ahogaban en su gar-
ganta. Mi corazén estallaba: queria saberlo todo, ya; pero
comprendi que no debia seguir presiondndola en ese momen-
to y, contra mi voluntad, guardé silencio.

Nunca habia visto llorar a mi madre de esa manera y jamas
pensé que la escucharia decir aquello de «podria ser tu padre».
¢Seria verdad que yo tenia un padre con nombre y apellidos?
Sin duda, era la revelacién mds crucial de nuestras vidas y el
hilo del que tirar habia aparecido delante de la tumba de un
desconocido. Senti miedo, una especie de temor infantil a per-

der ese refugio intimo y exclusivo que habiamos creado los
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dos. Ella siempre habia procurado alejar de mi cualquier cosa
que pudiera causarme dolor, incluidos los tltimos dias de vida
del abuelo.

Quiza mi madre tuviese razén: en aquel momento yo toda-

via era un nifio.
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En este link encontraras una playlist
de Spotify con las canciones que aparecen

alo largo de la novela:

anayainfantil.es/lasonrisa_musica
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