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Presentación

GILBERT KEITH CHESTERTON

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) nació en Kensington, Lon-
dres. En su Autobiografía (1936) cuenta el acontecimiento de forma 
jocosa: «Obligado por la autoridad y la tradición de mis mayores, he 
llegado a aceptar supersticiosamente una historia que no pude verificar 
en su momento mediante ningún experimento ni juicio personal, y me 
he convencido a mí mismo de que nací el 29 de mayo de 1874 en Camp-
den Hill, Kensington, y de que me bautizaron según el rito de la Iglesia 
anglicana en la pequeña iglesia de St. George».

Chesterton fue un hombre corpulento. Medía 1,93 metros y pesaba 
unos 134 kilos. Durante la Primera Guerra Mundial, una mujer le pre-
guntó por qué permanecía en Londres y no estaba fuera, en el frente». 
«Si me mira de lado, verá como sí estoy en el frente», replicó, refiriéndo-
se a su voluminoso vientre.

Era también un hombre pintoresco. Vestía capa y un sombrero 
arrugado, y llevaba un estoque en la mano y un puro entre los labios. 
Cuando se dirigía a un lugar, tenía cierta facilidad para olvidar su 
objetivo por el camino, y con frecuencia se veía obligado a enviar un 
telegrama a su mujer desde algún lugar equivocado y remoto, para 
preguntarle dónde se suponía que debía estar, a lo que ella siempre 
contestaba: «En casa». Tras convertirse al catolicismo, Chesterton 
adoptó la costumbre de trazar el signo de la cruz con el cigarro, antes 
de iniciar el dictado.

La producción de Chesterton fue tan imponente como su aspecto fí-
sico. Escribió alrededor de 80 libros, centenares de poemas, unos dos-
cientos cuentos e innumerables artículos y ensayos. En sus obras abun-
dan las paradojas. Por ejemplo, escribió: «Los ladrones respetan la 
propiedad. Solo desean hacerla suya para respetarla mejor» y «Los 
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cuentos de hadas van más allá de la realidad, no porque nos digan que 
los dragones existen sino porque nos dicen que pueden ser vencidos».

Entre sus novelas destacan El Napoleón de Notting Hill (1904), 
El hombre que fue Jueves (1908) y El regreso de don Quijote 
(1927). Su creación más popular, sin embargo, son los cincuenta y tres 
relatos que tienen como figura principal a un sacerdote católico, el Pa-
dre Brown, y que tras ser publicados en revistas británicas y estadouni-
denses fueron recopilados en cinco libros: El candor del Padre Brown 
(1911), La sabiduría del Padre Brown (1914), La incredulidad del 
Padre Brown (1926), El secreto del Padre Brown (1927) y El es-
cándalo del Padre Brown (1935).

 El personaje, de aspecto insignificante, aparece por primera vez en 
«La cruz azul», primero de los relatos de El candor del Padre Brown, 
bajo esta descripción: «el curita era la esencia misma de aquellos insul-
sos habitantes de la zona oriental; tenía una cara redonda y roma, como 
un budín de Norfolk, unos ojos tan vacíos como el mar del Norte, y 
traía varios paquetitos de papel de estraza que no acertaba a juntar».

 Esa insignificancia es engañosa, ya que el Padre Brown suele resol-
ver los crímenes más inexplicables gracias a su conocimiento de la na-
turaleza humana y a su capacidad para ponerse en el lugar del asesino 
y planear y ejecutar mentalmente sus crímenes. En esto se diferencia de 
su predecesor Sherlock Holmes, que prefería el método deductivo. En 
«La cruz azul», al ser preguntado acerca de cómo un cura ha podido 
adquirir el conocimiento de tantos horrores, el Padre Brown contesta:

«¿No se le ha ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no 
hace más que oír los pecados de los demás no puede menos que ser un 
poco entendido en la materia?».

Para crear el personaje, Chesterton se inspiró en el Padre John 
O’Connor (1870-1952), cura párroco de Bradford, Yorkshire, que influyó 
decisivamente en su conversión al catolicismo, y que en 1937 tuvo la hu-
morada de publicar un libro titulado El Padre Brown de Chesterton.

«La literatura es una de las formas de la felicidad. Quizá ningún es-
critor me haya deparado tantas horas felices como Chesterton», escribió 
Jorge Luis Borges.

Vicente Muñoz Puelles
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I

La cruz azul

Bajo la cinta de plata de la mañana, y sobre el reflejo 
azul del mar, el bote llegó a la costa de Harwich1 y sol
tó, como enjambre de moscas, un montón de gente, en
tre la cual ni se distinguía ni deseaba hacerse notable el 
hombre cuyos pasos vamos a seguir. No; nada en él era 
extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre 
y festivo traje y la seriedad oficial que había en su ros
tro. Vestía un chaqueta de color gris claro, un chaleco 
blanco, y llevaba un sombrero de paja con una cinta 
gris azulada. Su rostro, delgado, resultaba trigueño, y 
se prolongaba en una barba negra y corta que le daba 
un aire español y hacía echar de menos la gorguera isa
belina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre 
desocupado. Nada hacía presumir que aquella chaque
ta gris ocultaba una pistola cargada, que en aquel chale
co blanco iba una tarjeta de policía, que aquel sombrero 
de paja encubría una de las cabezas más potentes de 
Europa. Porque aquel hombre era nada menos que Va
lentin, jefe de la policía parisiense, y el más famoso in
vestigador del mundo. Venía de Bruselas a Londres 
para hacer la detención más importante del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres paí
ses había seguido la pista al gran criminal de Gante a 
Bruselas, y de Bruselas a Hoek van Holland2. Y se sos

1 Ciudad de Inglaterra, en el condado de Essex, situada en la costa sudeste a 
unos 120 km de Londres.

2 Gante, ciudad de Bélgica, situada a 60 km de Bruselas, en la confluencia de los 
ríos Lys y Escalda. Hoek van Holland es una ciudad costera de Holanda que está situa
da a unos 30 km de Rotterdam.

Gorguera: Adorno 
alrededor del cuello 
consistente en una 
tira de tela ancha  
y almidonada con 
pliegues sujetos por 
el centro. 

Isabelina: De 
cualquiera de las 
reinas españolas 
o inglesas que se 
llamaron Isabel o 
relacionado con 
ellas.
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pechaba que trataría de pasar desapercibido en Lon
dres, aprovechando el bullicio causado en aquellos 
días en la ciudad por la celebración del Congreso Euca
rístico3. Probablemente viajaría como clérigo menor o 
como secretario relacionado con el Congreso. Pero Va
lentin no sabía nada a punto fijo. Sobre Flambeau na
die sabía nada a punto fijo.

Hacía ya muchos años que este coloso del crimen de 
repente dejó de tener al mundo en zozobra; y cuando 
cesó su actividad, como a la muerte de Rolando4, puede 
decirse que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en 
sus mejores días —es decir, en sus peores días—, Flam
beau era una figura tan imponente e internacional como 
el Kaiser5. Casi diariamente los periódicos de la mañana 
anunciaban que había logrado escapar a las consecuen
cias de un delito extraordinario, cometiendo otro peor. 
Era un gascón6 de estatura gigantesca y gran acometivi
dad física. Y se contaban las historias más salvajes sobre 
sus arrebatos de humor atlético: un día cogió al juge 
d’instruction7 y lo puso boca abajo «para despejarle la 
cabeza»; otro, se le vio corriendo por la Rue de Rivoli con 
un policía bajo cada brazo. Si bien, para ser justos, hay 
que decir que esta fuerza fantástica solo la empleaba en 
ocasiones como las descritas, indignas pero no sangui
narias. Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y 
masivos. Cada uno de sus robos era una forma nueva 
de delinquir y constituía una historia en sí misma. Fue 
él quien lanzó el negocio de la Gran Compañía Tirolesa 
de Londres, sin contar con una sola lechería, una sola 

3 Este dato sitúa la época de la acción. Este Congreso Eucarístico celebrado en 
Londres tuvo lugar en 1908. 

4 Héroe del cantar de gesta francés del siglo xi Chanson de Roland (Canción de Ro-
lando o Cantar de Roldán). El poema narra la batalla de Roncesvalles (718), en la que 
Rolando, sobrino de Carlomagno, muere a manos de los musulmanes por culpa de la 
traición de Ganelón.

5 En alemán, «emperador». Ese es el título que se aplicó a los tres emperadores 
del II Reich alemán. Chesterton se refiere concretamente a Guillermo II, que lo fue 
de 1888 a 1918, y a quien se aplicó por antonomasia el título de Kaiser.

6 Natural de Gascuña, antigua provincia francesa, en la zona del sudoeste de 
Francia comprendida entre el río Garona y los Pirineos.

7 «Juez de instrucción». (En francés en el original).

Acometividad: 
Brío, pujanza.
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vaca, un solo carro, y ni una gota de leche, aunque sí con 
algunos miles de suscriptores. Y a estos los servía con el 
sencillísimo procedimiento de trasladar a sus puertas 
los frascos que los lecheros dejaban junto a las puertas de 
los vecinos. Fue él quien mantuvo una extensa y estre
cha correspondencia con una joven, cuyas cartas eran 
invariablemente interceptadas valiéndose del extraor
dinario truco de fotografiar los mensajes en un tamaño 
increíblemente pequeño en el portaobjetos de un mi
croscopio. Pero la mayor parte de sus hazañas se distin
guían por una sencillez abrumadora. Cuentan que una 
vez repintó, aprovechándose de la soledad de la noche, 
todos los números de una calle, con el solo fin de hacer 
caer en una trampa a un forastero. No cabe duda de 
que él es el inventor de un buzón portátil que solía 
apostar en las bocacalles de los tranquilos suburbios, 
por si los transeúntes distraídos depositaban algún giro 
postal. Últimamente se había revelado como acróbata 
formidable; a pesar de su gigantesca mole, era capaz de 
saltar como un saltamontes y de esconderse en la copa 
de los árboles como un mono. Por todo lo cual el gran 
Valentin, cuando recibió la orden de buscar a Flam
beau, comprendió muy bien que sus aventuras no aca
barían en el momento de descubrirlo.

Y, ¿cómo arreglárselas para descubrirlo? Sobre este 
punto las ideas del gran Valentin estaban todavía en 
proceso de fijación.

Había una cosa que Flambeau, a pesar de su arte para 
disfrazarse, no podía ocultar, y era su enorme estatura. 
Valentin estaba pues decidido, en cuanto cayera bajo su 
mirada vivaz alguna vendedora de frutas de desmedida 
talla, un granadero, o una duquesa medianamente des
proporcionada, a arrestarlos en el acto. Pero en todo el 
tren no se había encontrado con nadie que tuviera aspec
to de ser un Flambeau disfrazado, como tampoco un 
gato podría ser una jirafa disfrazada. Respecto a los via
jeros que iban con él, estaba completamente tranquilo. Y 
la gente que había subido al tren en Harwich o en otras 
estaciones no pasaba de seis pasajeros. Uno era un em
pleado del ferrocarril, pequeño él, que se dirigía a la últi

Portaobjetos: 
Lámina que sirve 
de soporte para las 
preparaciones o 
los cuerpos que  
se observan en  
un microscopio.

Granadero: 
Soldado de una 
antigua compañía 
que formaba  
a la cabeza del 
regimiento por su 
elevada estatura.
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ma estación de la línea. Dos estaciones más allá habían 
recogido a tres horticultores, a una señora viuda, dimi
nuta, que procedía de una pequeña ciudad de Essex, y a 
un sacerdote católico romano, muy bajo también, que ve
nía de un pueblecito de Essex. Al examinar, pues, al últi
mo viajero, Valentin renunció a descubrir a su hombre, y 
casi se echó a reír: el curita era la esencia misma de aque
llos insulsos habitantes de la zona oriental; tenía una cara 
redonda y roma, como un budín de Norfolk8, unos ojos 
tan vacíos como el mar del Norte, y traía varios paqueti
tos de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin duda 
el Congreso Eucarístico había sacado de su estancamien
to local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e inep
tas como topos desenterrados. Valentin era un escéptico 
del más severo estilo francés, y no sentía amor por el sa
cerdocio. Pero sí podía sentir compasión, y aquel triste 
cura bien podía provocar lástima en cualquier alma. Lle
vaba un paraguas enorme y destartalado que se le caía 
constantemente. Parecía que no lograba distinguir entre 
sus billetes cuál era el de ida y cuál el de vuelta. A todo el 
mundo le contaba, con una monstruosa candidez, que te
nía que andar con mucho cuidado, porque entre sus pa
quetes de papel traía una cosa de legítima plata «con pie
dras azules». Esta curiosa mezcolanza de vulgaridad, 
condición de Essex, y santa simplicidad divirtieron mu
cho al francés, hasta la estación de Tottenham, donde el 
cura logró bajarse, quién sabe cómo, con todos sus pa
quetes a cuestas, aunque todavía tuvo que regresar a por 
su paraguas. Cuando le vio volver, Valentin, en un rapto 
de buena intención, le aconsejó que, en adelante, no an
duviera contando a todo el mundo lo del objeto de plata 
que traía. Pero Valentin, con quienquiera que hablara, 
parecía estar tratando de descubrir a otro, y a todos, ricos 
y pobres, hombres o mujeres, los consideraba con mucha 
atención, calculando si medirían seis pies. Porque Flam
beau medía seis pies y cuatro pulgadas9.

8 Condado del este de Gran Bretaña, entre el golfo de Wash y el mar del Norte. 
Se refiere a una especie de bizcocho relleno de carne o fruta típico de esa región.

9 Es decir, más de 1,90 m. El pie anglosajón tiene 12 pulgadas (aprox. 30,5 cm).

Roma: Que carece 
de punta o filo.

Papel de estraza: 
Papel muy basto, 
áspero, sin cola y 

sin blanquear.
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Valentin se apeó en Liverpool Street, enteramente 
seguro de que hasta ese punto el delincuente no se le 
había escapado. Se dirigió a Scotland Yard10 para re
gularizar su situación y pedir ayuda en caso de nece
sidad. Luego encendió otro cigarrillo y se fue a dar un 
largo paseo por las calles de Londres. Mientras cami
naba por las calles y plazas, más allá de Victoria, se 
detuvo de pronto. Era una plaza elegante, tranquila, 
muy típica de Londres, llena de accidental quietud. 
Las casas que la rodeaban eran grandes y espaciosas, 
y parecía un lugar próspero y a la vez deshabitado; el 
pradito verde que había en el centro parecía tan de
sierto como una verde isla del Pacífico. De las cuatro 
calles que circundaban la plaza, una era mucho más 
alta que las otras, como formando un estrado, y la lí
nea por ese lado estaba cortada por uno de esos admi
rables disparates de Londres: un restaurante que pa
recía extraviado en aquel sitio y venido del barrio de 
Soho. Era un objeto absurdo y atractivo, lleno de ties
tos con plantas enanas y persianas con rayas blancas y 
amarillo limón. Aparecía en lo alto de la calle, y, se
gún la forma habitual de construir en Londres, un tra
mo de escaleras subía desde la calle hasta la puerta 
principal, casi a manera de una enorme escalera de 
salvamento sobre la ventana de un primer piso. Va
lentin se detuvo, fumando, frente a las persianas blan
cas y amarillas, y se quedó un rato contemplándolas.

Lo más increíble de los milagros es que acontezcan. 
Unas cuantas nubes se juntan en el cielo y asemejan un 
ojo humano que nos mira fijamente; en el fondo de un pai
saje confuso, se alza un árbol que parece un signo de in
terrogación. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos 
días. Nelson11 muere en el instante de la victoria; y un 
hombre llamado Williams da la casualidad de que ase

10 Forma coloquial de referirse a la Metropolitan Police Service (Policía Metropo
litana de Londres), establecida por Robert Peel en 1829.

11 El almirante Horatio Nelson (17581805) murió en la batalla de Trafalgar el 
mismo día en que la flota inglesa vencía a la francoespañola a la altura del cabo 
Trafalgar.
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sina a otro llamado Williamson12; ¡una especie de infan
ticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de coin
cidencia fantástica, que la gente acostumbrada a contar 
solo con lo prosaico nunca percibe. Como lo expresa 
muy bien la paradoja de Poe13, la prudencia debería 
contar siempre con lo imprevisto.

Aristide Valentin era profundamente francés, y la 
inteligencia francesa es, especial y únicamente, inteli
gencia. Valentin no era «máquina pensante» —insensa
ta frase, hija del fatalismo y el materialismo moder
nos—. La máquina solamente es máquina por cuanto 
no puede pensar. Pero él era un hombre pensante y, al 
mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan 
admirables que parecían cosa de magia, se debían a la 
lógica, al pensamiento francés claro y lleno de sentido 
común. Los franceses electrizan al mundo no lanzando 
una paradoja, sino creando un lugar común. Y llevan el 
lugar común tan lejos como puede verse en la Revolu
ción francesa. Pero, por lo mismo que Valentin entendía 
el uso de la razón, comprendía sus límites. Solo alguien 
que no sabe nada de motores puede hablar de motores 
sin gasolina; solo el ignorante en cosas de la razón pue
de creer que pueda razonarse sin sólidos e indiscutibles 
primeros principios. Y en este caso no había sólidos pri
meros principios. A Flambeau le habían perdido la pis
ta en Harwich y, si estaba en Londres, podría encon
trársele en toda la escala que va desde un vagabundo 
alto que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un 
alto toast-master14 en algún banquete del «Hotel Métro
pole». Cuando solo contaba con noticias tan vagas, Va
lentin solía tener una opinión y seguir un método que le 
eran propios.

En casos como este, Valentin se fiaba de lo imprevis
to. En casos como este, cuando no era posible seguir un 

12 Tenga en cuenta el lector que «son» significa hijo.
13 Edgar Allan Poe (18091849), escritor y poeta estadounidense, está considerado 

como el «padre de la novela policíaca» por sus cuentos analíticos (publicados en esta 
misma colección). 

14 El que dirige los brindis.

Prosaico: insulso, 
vulgar.
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proceso racional, seguía, fría y cuidadosamente, el pro
ceso de lo irracional. En vez de ir a los lugares más indi
cados —bancos, puestos de policía, centros de reu
nión—, Valentin asistía sistemáticamente a los menos 
indicados: llamaba a las casas vacías, se metía por los 
cul de sac15, recorría todas las callejas bloqueadas de es
combros, se dejaba ir por todas las calles transversales 
que le alejaban inútilmente de las arterias céntricas. Y 
defendía muy lógicamente este procedimiento absurdo. 
Decía que, de tener algún indicio, nada hubiera sido 
peor que aquello; pero, a falta de toda noticia, aquello 
era lo mejor, porque al menos existía la probabilidad de 
que la misma extravagancia que había llamado la aten
ción al perseguidor hubiera impresionado con anterio
ridad al perseguido. El hombre tiene que empezar sus 
investigaciones por algún sitio, y lo mejor era empezar 
donde otro hombre pudo detenerse. El aspecto de aque
lla escalinata, la misma quietud y curiosidad del restau
rante, todo aquello conmovió la romántica imaginación 
del policía y le sugirió la idea de probar fortuna. Subió 
las gradas y, sentándose en una mesa junto a la venta
na, pidió una taza de café solo.

Aún no había almorzado. Sobre la mesa, los restos de 
otros desayunos le recordaron su apetito; pidió entonces 
un huevo escalfado, y procedió, pensativo, a endulzar su 
café, sin olvidar en ningún momento a Flambeau. Pensa
ba en cómo Flambeau había escapado en una ocasión 
gracias a unas tijeras de uñas; en otra, gracias a un incen
dio; otra vez, huyó con el pretexto de pagar una carta fal
ta de franqueo; y otra, al poner a la gente a mirar por el 
telescopio un cometa que iba a destruir el mundo. Y Va
lentin se decía, con razón, que su cerebro de detective y el 
del delincuente eran igualmente poderosos. Pero tam
bién se daba cuenta de su propia desventaja: «El delin
cuente —pensaba sonriendo— es el artista creador, mien
tras que el detective es solo el crítico». Y levantó 
lentamente su taza de café hasta los labios..., pero la sepa
ró al instante: había echado sal al café en vez de azúcar.

15 «Calle sin salida». (En francés en el original).
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Examinó el objeto en que le habían servido la sal: 
era un azucarero, tan claramente destinado al azúcar 
como lo está la botella de champán al champán. No 
entendía cómo habían podido servirle sal. Buscó por 
allí algún azucarero ortodoxo...; sí, allí había dos sale
ros llenos. Tal vez reservaran alguna sorpresa. Probó 
el contenido de los saleros, era azúcar. Entonces exten
dió la vista en derredor con aire de interés, buscando 
algunas otras huellas de aquel singular gusto artístico 
que llevaba a poner azúcar en los saleros y sal en los 
azucareros. Salvo un manchón de líquido oscuro de
rramado sobre una de las paredes empapeladas de 
blanco, todo lo demás aparecía limpio, agradable, nor
mal. Llamó al timbre.

Cuando el camarero acudió presuroso, despeinado 
y algo torpe todavía a aquella hora de la mañana, el 
detective —que no carecía de gusto por las bromas 
sencillas— le pidió que probara el azúcar y dijera si 
aquello estaba a la altura de la reputación de la casa. 
El resultado fue que el camarero bostezó y acabó de 
despertarse.

—¿Y todas las mañanas gastan ustedes a sus clientes 
estas bromitas? —preguntó Valentin—. ¿No les resulta 
nunca cansada la bromita de trocar la sal y el azúcar?

El camarero, cuando acabó de entender la ironía, le 
aseguró, tartamudeando, que no era tal la intención del 
establecimiento, que aquello era una equivocación inex
plicable. Cogió el azucarero y lo contempló, y lo mismo 
hizo con el salero, manifestando un creciente asombro. 
Al fin, pidió excusas precipitadamente, se alejó corrien
do, y volvió pocos segundos después acompañado del 
propietario. El propietario examinó también los dos re
cipientes, y también se manifestó muy asombrado.

De pronto, el camarero soltó un chorro inarticulado 
de palabras.

—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos 
dos sacerdotes.

—¿Qué sacerdotes?
—Esos sacerdotes que arrojaron la sopa a la pared 

—dijo el criado.
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—¿Arrojaron la sopa a la pared? —preguntó Valen
tin, figurándose que aquella era alguna singular metá
fora italiana.

—Sí, sí —dijo el criado con mucha animación, seña
lando la mancha oscura que se veía sobre el papel blan
co—. La arrojaron allí, a la pared.

Valentin miró con aire de curiosidad al propietario. 
Y este satisfizo su curiosidad con el siguiente relato:

—Sí, caballero, esa es la verdad, aunque no creo que 
tenga ninguna relación con esto de la sal y el azúcar. 
Dos sacerdotes vinieron muy temprano, en cuanto abri
mos la casa, y pidieron sopa. Parecían gente muy tran
quila y respetable. Uno de ellos pagó la cuenta y salió. 
El otro, que era más pausado en sus movimientos, estu
vo algunos minutos recogiendo sus cosas, y al cabo sa
lió también. Pero antes de hacerlo tomó deliberadamen
te el tazón (no se la había bebido toda), y arrojó la sopa 
a la pared. Yo y el camarero estábamos en el interior, así 
que apenas pudimos llegar a tiempo para ver la man
cha en la pared y el salón ya completamente desierto. 
No es un daño muy grande, pero es una gran desver
güenza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya 
iban muy lejos. Solo pude advertir que doblaban la es
quina de Carstairs Street.

El policía se había levantado, puesto el sombrero y 
empuñado el bastón. En la completa oscuridad en que 
se movía, estaba decidido a seguir el único indicio 
anormal que se le ofrecía; y el caso era, en efecto, bas
tante anormal. Pagó, cerró de golpe tras de sí la puerta 
de cristales, y pronto había doblado también la esqui
na de la calle.

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre 
conservaba alerta la vista. Algo le llamó la atención 
frente a una tienda, e inmediatamente retrocedió unos 
pasos para observarlo. La tienda era un almacén popu
lar de comestibles y frutas, y al aire libre estaban ex
puestos algunos artículos con sus nombres y precios, 
entre los cuales destacaban un montón de naranjas y 
otro de nueces. Sobre el montón de nueces había un tar
jetón que ponía, con letras azules: «Naranjas finas de 
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Tánger, dos por un penique». Y sobre las naranjas una 
inscripción semejante e igualmente exacta, decía: 
«Nueces finas de Brasil, a cuatro la libra». Valentin, 
considerando los dos tarjetones, pensó que aquella 
forma de humor no le era desconocida, por su expe
riencia de hacía un momento. Llamó la atención del 
frutero sobre el caso, y este, de rostro bermejo y un 
aire estúpido, miró a uno y otro lado de la calle como 
preguntándose la causa de aquella confusión. Y, sin 
decir nada, colocó cada letrero en su sitio. El policía, 
apoyado con elegancia en su bastón, siguió examinan
do la tienda y al fin exclamó:

—Perdone usted, señor, mi indiscreción: quisiera 
hacerle a usted una pregunta referente a la psicología 
experimental y a la asociación de ideas.

El caribermejo comerciante le miró de un modo 
amenazador. El detective, blandiendo el bastoncillo en 
el aire, continuó alegremente:

—¿Qué hay de común entre dos anuncios mal colo
cados en una frutería y el sombrero de teja de alguien 
que ha venido a pasar a Londres un día de fiesta? O, 
para ser más claro: ¿qué relación mística existe entre es
tas nueces, anunciadas como naranjas, y la idea de dos 
clérigos, uno muy alto y otro muy pequeño?

Los ojos del tendero parecieron salírsele del rostro, 
como los de un caracol. Por un instante parecía que iba a 
arrojarse sobre el extranjero. Y al fin exclamó, iracundo:

—No sé lo que tendrá usted que ver con ellos, pero, 
si son amigos suyos, dígales de mi parte que les voy a 
romper la cabeza aunque sean párrocos, como vuelvan 
a tirarme las manzanas.

—¿De veras? —preguntó el detective con mucho inte
rés—. ¿Le han tirado a usted las manzanas?

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido 
frutero— las echó a rodar por la calle. De buena gana le 
hubiera cogido, pero tuve que entretenerme en arreglar 
otra vez el montón.

—¿Hacia dónde se encaminaron los párrocos?
—Por la segunda calle, a mano izquierda, y después 

cruzaron la plaza.
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—Gracias —dijo Valentin, y desapareció como por 
encanto.

Pasadas dos calles se encontró con un guardia, y le 
dijo:

—Guardia, oiga, se trata de un asunto urgente, ¿ha 
visto usted pasar a dos clérigos con sombrero de teja?

El guardia trató de recordar.
—Sí, señor, los he visto. Por cierto, que uno de ellos 

me pareció ebrio: estaba en mitad de la calle como aton
tado...

—¿Por qué calle se fueron? —le interrumpió Valentin.
—Tomaron uno de aquellos ómnibus amarillos que 

van a Hampstead16.
Valentin exhibió su tarjeta oficial y dijo precipitada

mente:
—Llame usted a dos de los suyos, que vengan con

migo en persecución de esos hombres.
Y cruzó la calle con una energía tan contagiosa, que 

el pesado guardia se echó a andar también con obe
diente agilidad. Antes de dos minutos, un inspector y 
un hombre en traje de paisano se unieron al detective 
francés.

—¿Qué se le ofrece, caballero? —preguntó el inspec
tor, con una sonrisa con la que se daba importancia.

Valentin señaló con el bastón.
—Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel óm

nibus —contestó, escurriéndose y abriéndose paso por 
entre el tráfago de la calle. Cuando los tres, jadeantes, 
se encontraron en el imperial del amarillo vehículo, el 
inspector dijo:

—Iríamos cuatro veces más de prisa en un «taxi».
—Es verdad —le contestó el jefe plácidamente—, 

siempre que supiéramos adónde vamos.
—Pues, ¿dónde quiere usted que vayamos? —le re

plicó el otro, asombrado.
Valentin, con aire ceñudo, continuó fumando en si

lencio unos segundos, y después, apartando el cigarri
llo, dijo:

16 Barrio al noroeste de Londres que tiene un gran parque.

Imperial: Sitio  
con asientos que 
algunos carruajes 
tenían encima de 
la cubierta.
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—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelán
tesele. Pero si usted quiere descubrir lo que va a hacer, 
vaya detrás de él. Extravíese donde él se extravíe, de
téngase cuando él se detenga, y viaje tan lentamente 
como él. Entonces verá usted lo mismo que ha visto él y 
podrá usted adivinar sus acciones y obrar en conse
cuencia. Lo único que podemos hacer es llevar la mira
da alerta para descubrir cualquier objeto extravagante o 
cualquier cosa que se salga de lo común.

—¿Qué clase de objeto extravagante?
—Cualquiera —contestó Valentin, y se hundió en un 

obstinado mutismo.
El ómnibus amarillo recorría las calles del norte. El 

tiempo transcurría, inacabable. El gran detective no po
día dar más explicaciones, y acaso sus ayudantes empe
zaban a sentir una creciente y silenciosa desconfianza. 
Acaso también empezaban a experimentar un apetito 
creciente y silencioso, porque la hora del almuerzo había 
pasado ya, y las inmensas calles de los suburbios del 
norte de Londres parecían alargarse cada vez más, como 
las piezas de un infernal telescopio. Era aquel uno de 
esos viajes en que el hombre no puede menos de sentir 
que se va acercando al término del universo, aunque en
seguida se da cuenta de que simplemente ha llegado a la 
entrada del parque de Tufnell. Londres se deshacía aho
ra en miserables tabernas y tristes matorrales y más allá 
volvía a renacer en elegantes calles con ostentosos hote
les. Parecía aquel un viaje por trece ciudades consecuti
vas. El crepúsculo invernal comenzaba ya a vislumbrar
se —amenazador— frente a ellos; pero el detective 
parisiense seguía sentado sin hablar, mirando a todas 
partes, no perdiendo detalle de las calles que ante él se 
desarrollaban. Ya habían dejado atrás el barrio de Cam
den, y los policías iban medio dormidos. De pronto, Va
lentin se levantó y, poniendo una mano sobre el hombro 
de cada uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los 
ayudantes dieron un salto.

Bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué 
objeto los habían hecho bajar. Miraron alrededor, como 
tratando de averiguar la razón, y Valentin les señaló 
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triunfalmente una ventana que había a la izquierda, en 
un café suntuoso lleno de adornos dorados. Era la zona 
reservada para las comidas importantes. Había un le
trero: Restaurant. La ventana, como todas las de la fa
chada, era de vidrio esmerilado nevado. Pero en medio 
de la ventana había una rotura grande, negra, como una 
estrella entre los hielos.

—¡Al fin hemos dado con un indicio! —dijo Valen
tin, blandiendo con furia el bastón—. Aquella ventana 
rota.

—¿Qué ventana? ¿Qué indicio? —preguntó el ins
pector—. ¿Qué prueba tenemos para suponer que eso 
sea obra de ellos?

Valentin casi rompió su bambú de rabia.
—¿Pues no pide una prueba este hombre, Dios mío? 

—exclamó—. Claro que hay veinte probabilidades con
tra una de que no tenga nada que ver con ellos. Pero ¿qué 
otra cosa podemos hacer? ¿No ve usted que estamos en 
el caso de seguir la más nimia sospecha, o de renunciar e 
irnos a casa a dormir tranquilamente?

Empujó la puerta del café, seguido de sus ayudan
tes, y pronto se encontraron todos sentados ante un al
muerzo tan tardío como helado. De vez en cuando 
echaban una mirada a la ventana rota. Pero no por eso 
veían más claro el asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:
—Veo que se ha roto esa ventana, ¿eh?
—Sí, señor —dijo este, muy preocupado con darle el 

cambio, sin hacerle mucho caso.
Valentin, en silencio, añadió una propina considera

ble. Ante esto, el camarero se puso comunicativo:
—Sí, señor; una cosa increíble.
—¿De veras? Cuéntenos usted cómo fue —dijo el 

detective, como sin darle mucha importancia.
—Verá usted: entraron dos curas, dos párrocos fo

rasteros de esos que andan ahora por aquí. Pidieron al
guna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, uno 
de ellos pagó y se fue. El otro iba a salir también, cuan
do advertí que me habían pagado el triple de lo debido. 
«Oiga usted», le dije al hombre, que ya iba por la puer

Vidrio esmerilado: 
Se obtiene puliendo 
el vidrio con esmeril 
u otra sustancia. 
El resultado es que 
deja pasar la luz 
pero impide ver 
nítidamente. 
También se le 
conoce como  
vidrio opacado.
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ta, «me han pagado ustedes más de la cuenta». «¿Ah, 
sí?», me contestó con mucha indiferencia. «Sí», le dije, y 
le enseñé la nota... Bueno, lo que pasó luego es inexpli
cable.

—¿Por qué?
—Porque yo hubiera jurado por la santísima Biblia 

que había escrito en la nota cuatro chelines, y me en
contré ahora con la cifra de catorce chelines.

—¿Y después? —dijo Valentin lentamente, pero con 
los ojos lla meantes.

—Después, el párroco que estaba en la puerta me 
dijo muy tranquilamente: «Lamento enredarle a usted 
sus cuentas; pero es que voy a pagar por la ventana». 
«¿Qué ventana?». «La que ahora mismo voy a romper»; 
y rompió aquel bendito cristal con su paraguas.

Los tres lanzaron una exclamación de asombro, y el 
inspector preguntó en voz baja:

—¿Se trata de locos huidos?
El camarero continuó, complaciéndose manifiesta

mente en su extravagante relato:
—Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. 

El párroco se reunió con su compañero y doblaron por 
aquella esquina. Y después se dirigieron tan de prisa 
hacia Bullock Street que no pude darles alcance, aun
que eché a correr tras ellos.

—¡Rápido, a Bullock Street! —ordenó el detective.
Y salieron disparados hacia allá, tan veloces como sus 

perseguidos. Ahora se encontraban entre callecitas enla
drilladas que tenían aspecto de túneles; callecitas oscuras 
que parecían formadas por la espalda de todos los edifi
cios. La niebla comenzaba a envolverlos, y aun los poli
cías londinenses se sentían extraviados por aquellos pa
rajes. Pero el inspector tenía la seguridad de que iban a 
desembocar en cualquier zona del parque de Hampstead.

Súbitamente, una ventana iluminada por luz de gas 
apareció en la oscuridad de la calle como una linterna. 
Valentin se detuvo ante ella: era una confitería. Vaciló 
un instante y al fin entró, hundiéndose entre los brillos 
y los alegres colores de la confitería. Con toda gravedad y 
mucha parsimonia compró hasta trece cigarrillos de 
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chocolate. Estaba buscando el mejor medio para enta
blar un diálogo; pero no necesitó comenzarlo.

La señora de cara angulosa que le había despachado 
sin prestar más que una atención mecánica al elegante 
aspecto del comprador, al ver destacarse en la puerta el 
uniforme azul del policía que le acompañaba, pareció 
volver en sí, y dijo:

—Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remití a su 
destino.

—¡El paquete! —repitió Valentin con curiosidad.
—El paquete que dejó ese señor, ese señor párroco.
—Por favor, señora —dijo entonces Valentin, dejan

do ver por primera vez su ansiedad—, por amor de 
Dios, díganos usted con todo detalle de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explicó:
—Pues verá usted: esos señores estuvieron aquí hará 

una media hora, bebieron un poco de menta, charlaron 
y después se encaminaron al parque de Hampstead. 
Pero al rato, uno de ellos volvió y me dijo: «¿Me he de
jado aquí un paquete?». Yo no encontré ninguno por 
más que busqué. «Bueno —me dijo él—, si luego apare
ce por ahí, tenga usted la bondad de enviarlo a estas se
ñas». Y con la dirección me dejó un chelín por la moles
tia. Y, en efecto, aunque yo estaba segura de haber 
buscado bien, poco después me encontré con un paque
tito de papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. No 
me acuerdo bien adónde era, era por Westminster17. 
Como parecía ser algo importante, pensé que tal vez la 
policía había venido a buscarlo.

—Sí —dijo Valentin—, a eso vine. ¿Está cerca de 
aquí el parque de Hampstead?

—A unos quince minutos. Y por aquí saldrá usted 
derecho a la puerta del parque.

Valentin salió de la confitería precipitadamente, y 
echó a correr en aquella dirección; sus ayudantes le se
guían con un trotecito de mala gana.

17 Abadía gótica al oeste del antiguo Londres (Westminster significa «monasterio 
del oeste») que ha dado nombre al barrio actual, donde se encuentra la sede del Par
lamento inglés y los palacios de Buckingham y SaintJames.

Chelín: Moneda 
inglesa equivalente 
a la vigésima parte 
de una libra, usada 
hasta 1970.
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El candor del Padre Brown
Doce relatos componen este volumen  

con el que el divertido y paradójico Gilbert 

Keith Chesterton dio a conocer al Padre 

Brown. Este cura católico, de aspecto 

insignificante y candoroso, tiene un cerebro 

privilegiado y una intuición singular para leer  

en los recovecos del corazón humano.  

Pero su bondad natural le impide juzgar y condenar: 

descubre el delito, pero intenta «salvar»  

al delincuente. Un libro rebosante de ingenio  

y humor, de un autor cuya influencia ha llegado 

hasta Borges.




