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Cuando el mundo era joven todavía

Hace mucho tiempo, cuando el mundo era joven to-
davía, no había personas en él. No había que ordeñar a 
las vacas ni que dar de comer a las gallinas. Los animales 
se las apañaban muy bien. Eso duró mucho tiempo. El 
mundo era grande y salvaje. Por fin, un día apareció la 
primera persona, una mujer. Miró a su alrededor. 

—No está mal todo esto —dijo. Examinó las cosas con 
mayor detalle. 

—Buena idea estos árboles —dijo bajo un arbusto ver-
de claro. 

También se fijó en las vacas y en las gallinas. 
—Buena idea estos animales: dan leche, dan huevos y 

se pueden comer. 
Cogió una banqueta de ordeñar, se sentó bajo la vaca y 

la ordeñó. 
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¿De dónde salía la banqueta de ordeñar?
La había traído ella. 
Entonces, ¿traía equipaje? 
Solo una banqueta de ordeñar y un puñado de grano 

para las gallinas. 
¿Había banquetas de ordeñar y grano para las gallinas 

en el lugar del que venía? 
¿Cómo iba a traerlo si no? 
¿De dónde venía? 
Del extranjero. 
¿Y cómo llegó al extranjero? 
Estuvo allí siempre. Oye, ¿cómo quieres que lo sepa? 

¡Y si no, cuenta tú la historia! 

Bueno, pues en aquel tiempo, cuando el mundo era 
joven todavía, todo era joven. Estrellas jóvenes, piedras 
jóvenes, ríos jóvenes, personas jóvenes, pájaros jóvenes, 
árboles jóvenes… 

¿Casas jóvenes?
También. 
¿Y vacas? ¿Y gallinas? 
Terneras y pollitos. Todo un mundo pequeño, no mu-

cho mayor que una mesa. Aquel mundo vivió solo una se-
mana. Las personas, los animales y las plantas se murie- 
ron de sed; los ríos se secaron; las estrellas se apagaron; las 
piedras, pequeñas como granos de arena, se pulverizaron 
en el vacío. Un mundo hermoso, pero breve. Entonces 
hubo más de mil años de tranquilidad. Y después de más 
de mil años de tranquilidad, otros mil años de tranquili-
dad. Entonces fue apareciendo un nuevo mundo, esta vez 
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solo nubes, y encima de ellas el cielo, y debajo de ellas el 
mar. Un mundo de nubes y olas. 

¿Y después? 
Nubes y olas. 
¿Y todo lo demás? Tuvo que añadirse algún día: la hier-

ba, las vacas, las personas, los pueblos. 
No.
¿Cómo? 
No se añadió nada. 
Entonces, ¿se ha acabado la historia? 
No, continúa, solo que no pasa nada nuevo. Siempre 

lo mismo: nubes y olas, nubes y olas, nubes y olas.
¿Y viento? 
Sí, viento. Nubes, olas y viento. 
¿Y la cama en la que estás sentado, la ventana, el jar-

dín, tú y yo? 
Eso no existe. En esta historia no.
Entonces, ¿dónde? 
En ningún sitio. No hay tierra a la vista.
Claro que sí, el paraíso. 
Ah… 

El mundo se llamaba paraíso cuando era joven. Las 
personas, los animales, las plantas, las montañas y los va-
lles acababan de llegar. Se saludaron. 

—Me llamo Eva, ¿y usted? 
—Adán. Me llamo Adán, ¿y usted? 
—León. Me llamo León, ¿y usted? 
—Palmera. Me llamo Palmera, ¿y usted? 
—Fuente. Me llamo Fuente, ¿y usted? 
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—Trucha. Me llamo Trucha, ¿y usted? 
—Libélula. 
Adán le preguntó a Eva: 
—Perdone, ¿sabe usted dónde estamos? 
—En el paraíso —contestó Eva. 
—Paraíso —murmuró Adán—. Es la primera vez que 

lo oigo. 
Dieron un largo paseo por el gran jardín, anduvieron 

por el musgo húmedo, por la arena suave, y saludaron 
por todas partes. Una hermosa mañana comenzaba. Todo 
nuevo, todo reluciente. Los elefantes saludaban con las 
orejas, las rosas perfumaban el aire como locas. 

—Veo que somos las únicas personas —dijo Eva—. 
Tendremos que casarnos. 

—¿Casarnos? Es la primera vez que lo oigo —dijo Adán 
en tono casi amistoso. 

—Casarse significa estar juntos. Pero antes tenemos 
que querernos. Así es como se empieza. ¿Tiene usted al-
gún inconveniente en que nos queramos? 

—¿Querernos? Es la primera vez que lo oigo —dijo 
Adán. 

Eva lo abrazó y lo besó largamente en la boca. En me-
dio del beso tomó aliento y dijo: 

—Esto es quererse. 
Adán permaneció con la boca dispuesta y Eva siguió 

besándolo. Luego se hizo mediodía, y él dijo: 
—No tengo ningún inconveniente, incluso en cierto 

modo me complace esto de querer. 
Cuando volvieron a tomar aliento ya caía la tarde.
—Me gustaría que nos tuteáramos —propuso Eva. 
Adán dijo: 
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—Está bien, querida Eva.
Así comenzó el mundo. 
¿Has terminado? 
Sí. Mejor lo dejamos mientras sigan besándose. Los 

cuentos tienen finales felices, pero las historias del paraíso 
tienen principios felices. 

Entonces volveré a empezar. 

Cuando el mundo era joven todavía, hubo que empe-
zar por aprender a vivir. Las estrellas se reunieron para 
formar figuras. Algunas ensayaron al principio una jirafa, 
después una palmera y luego una rosa, hasta que inven-
taron la Osa Mayor. Otras formaron una pequeña niña, 
de la que surgió después Virgo. Mientras tanto, otras es-
trellas habían formado un sagitario, un dragón, un toro o 
un cisne. 

Las piedras lo tenían más fácil. Se volvieron duras y 
pesadas en el acto. Fueron las primeras cosas acabadas. 

El sol comenzó a brillar, aprendió a salir y a ponerse. 
Cualquier otra cosa que intentara no le salía. Por ejemplo, 
cantaba. Pero su voz ronca asustaba al mundo entero, que 
aún era nuevo y sensible. 

Durante mucho tiempo la luna no supo lo que tenía 
que aprender. ¿De verdad tenía que brillar? De día contes-
taba que no; de noche, que sí. Como no podía decidirse, 
hacía lo siguiente: engordaba y adelgazaba, se llenaba y se 
vaciaba. Lo que sí aprendió fue el cambio constante. 

El agua aprendió a fluir. Lo consiguió cuando notó que 
para ello solo había un camino: siempre hacia abajo, ha-
cia abajo, hacia abajo. 
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El viento estuvo quieto durante mucho tiempo. Por 
eso, al principio no era nada ni nadie en realidad. Pero 
entonces descubrió que podía soplar. 

Era fácil vivir. A cada uno le bastaba descubrir qué era 
exactamente lo fácil. Para el fuego era algo distinto que 
para la madera; para el pez, algo diferente que para el pá-
jaro; para la raíz, algo diferente que para la rama. 

El mundo se tomó su tiempo para organizarse. Des-
pués todo marchó solo. La lluvia no tenía más que caer de 
las nubes para verterse sobre la tierra, las personas no te-
nían más que abrir los ojos para ver lo bueno que era 
todo. Si cada uno hacía lo que le resultaba más fácil, el 
mundo quedaba ya bastante ordenado. 

El mundo estaba bastante ordenado todavía… 
¡Pssst! No sigas. Es mejor que empecemos otra vez 

desde el principio. Esta historia no tiene fin, sino comien-
zos, muchos comienzos. 

Hace mucho tiempo, cuando el mundo era joven to-
davía…
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N o es infrecuente leer una frase, que el uso  
—o abuso— ha convertido en tópica sin que 
por ello deje de ser cierta: la que alude a los 

libros sin edad, como un lugar sin límites. Este libro 
también es uno de ellos. Digamos que puede 
alegrar la mente y el corazón, de siete  
a setenta veces siete.

El lector se divertirá con la técnica lingüística, 
las escenas ingeniosas, las frases previsibles,  
el surrealismo de algunas situaciones…,  
hasta que de pronto, en una sola frase final 
—que puede estar repleta de ternura, pero 

también de ironía  
y mordacidad—,  
el cuento queda 
vuelto del revés,  

y obliga a pensar 
en otra lectura 

nunca imaginada.




