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A mi padre, Nicolau,
por ensenarme a ser nino.



El correr de la vida lo embrolla todo, asi es la vida:
calienta y enfria, aprieta y entonces afloja,

sosiega v después importuna.

Lo que quiere de uno es valor.

Jodo GUIMARAES Rosa, Gran Sertén: Veredas
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OBJETO VOLADOR
NO DESEADO

UN AVION de papel volaba por el aula, pasé ro-
zando la cabeza de los de la primera fila y casi se
encalla en el morio de la profesora de Lengua. Por
suerte, dofa Lea estaba de espaldas a la clase ter-
minando de escribir en la pizarra las reglas de or-
tografia, y no vio el avién posarse en la mochila de
Biel.

Pero... ;he dicho suerte? Depende. Para quien
lanzd el avidn, el Bola, fue atin mejor que si le hu-
biera tocado el gordo de la loteria, ya que dona
Lea jamas toleraba que se hablara en clase, jpobre
del que se atreviera! Por eso, cuando la clase hubo
guardado silencio, se cruzé de brazos y carraspe?.
Siempre que se pone nerviosa tiene unos enormes
ataques de carraspeo y la voz le sale desafinada vy
ronca, tanto, que los alumnos tienen que morderse
los labios para no soltar una enorme carcajada.
Nadie cuchicheaba, bostezaba ni roncaba, pero asi
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y todo la profesora interrumpié6 la explicacion por-
que podia oir un zumbido, ;qué seria?

Un mosquito desprevenido se empend en hacer
acrobacias alrededor del moiio de dofia Lea que se
gir6 a camara lenta y... jzas! El borrador que aniqui-
16 al insecto casi mata del susto a todo el mundo.
Los que copiaban los apuntes hicieron un garabato
en el cuaderno, e incluso las letras de la pizarra se
desmoronaron produciendo una nube de tiza.

Imaginatelo: si arma ese numerito solo a causa
de un insignificante mosquito, ;qué no seria capaz
de hacer si un avién aterrizara en su mono? Por
eso digo que el Bola tuvo mucha suerte. Aunque la
suerte, al igual que una moneda, lleva el azar en el
reverso. ;Imaginas qué pasaria si a todos los juga-
dores les tocara la loteria? Pues el desafortunado,
en este caso, fue Biel. Se concentraba en el cuadro
y terminaba de apuntar los deberes, cuando de re-
pente vio la aeronave posarse junto a él. Por la
cara que puso, parecia que el avién de papel
era un platillo volante enemigo. Pero en el ala ha-
bia un siniestro mensaje:

Ha llegado tu hora. Nos vemos a la salida.

De repente le entraron ganas de hacer pipi.
Cuando se gir6 la profesora, Biel levanté la mano
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y pidié permiso para ir al bano. No lo pidi6, lo
implord. La profesora no queria darselo, la clase
estaba a punto de acabar; ;realmente no podia
aguantar un poquito mas? La verdad es que no
podia y acab6é convenciendo a dofia Lea —que
jamas tolera el zumbido de los insectos, a quien los
alumnos llaman dofla Leona a sus espaldas, a
quien le dan ataques de alergia al descubrir que
falta un acento o que alguna coma esta fuera
de lugar— de que lo dejara salir un poco antes de
sonar el timbre. A regafiadientes y con su tipico
carraspeo, le dio permiso.

Biel cruzé el pasillo como si fuera una estrella
fugaz, entrd en el bano abriéndose la cremallera
de los shorts y oriné con los ojos cerrados a la vez
que sonreia de alivio. Por un segundo, incluso se
olvidé de la amenaza del Bola. Fue al lavabo, se
eché agua fria en la frente y se mird al espejo sin
pestarniear. Intent6 imaginarse su cara pasados cin-
co minutos. El ojo morado vy, sin duda alguna, hin-
chado. Quizas con un corte en el cuello que nece-
sitase puntos. ;Pero cuantos? Al pensar en la
aguja de la anestesia, sintié otro apretén de tripa,
aungue ya no le quedaba pipi para aliviarse. Tam-
bién era posible que perdiera algin diente, o que
le sangrara la nariz, o la oreja... {Ya viene! Alej6
esos pensamientos sacudiendo la cabeza y acercod
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la cara al espejo, muy despacio, hasta que el mie-
do fue desapareciendo, y soné el timbre, jla clase
habia terminado!

¢Y ahora qué? ;Ahora qué? En la pared del
bano, que no era sino el vestuario, habia un arma-
rio de acero con puertas numeradas, donde los
alumnos guardaban las mochilas en la hora de
Educacién Fisica. Biel pensé en esconderse en una
de las taquillas, quedarse quietecito con la puerta
cerrada, aunque seria demasiado humillante y ade-
mas no tenia la llave. Mejor seria buscar un escon-
dite mas digno o al menos mas cémodo. jQuizas
en la biblioteca!

Lo tnico que tenia que hacer, por si acaso apa-
recia el Bola, era ocultar la cara tras un libro gran-
de, como un diccionario o una gramatica. Incluso
podria echarle una ojeada, al fin y al cabo el exa-
men de Lengua era el dia siguiente. Otra ventaja
era que la bibliotecaria era una maniéatica del silen-
cio, mucho mas que dofa Lea, y no podia oir nin-
gin murmullo sin mandar a callar. Por tanto, ja-
mas permitiria que la sala de lectura se convirtiera
en un cuadrilatero de boxeo.

El plan sonaba perfecto, aunque Biel no tuvo
tiempo siquiera de salir del bario. Al tocar el pomo,
la puerta se abrié de un estrepitoso empujén que
casi lo aplasta contra la pared. Solo entonces enten-
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di6 lo que debid sentir el mosquito que 0sé meterse
con dofia Lea. Biel permaneci6é inmévil, con la tripa
encogida y casi sin respirar. Mientras crecia en su
cabeza un chichén, oy6 la voz ronca del Bola que
ordenaba a sus dos pit bulls mas preciados:

—Comprobadlo todo. Tiene que estar aqui
dentro.

Pit bull era el apodo de Breno y Bruno, dos
gemelos que siempre andaban con el Bola y lo
ayudaban a cazar a quien él decidia propinar una
buena paliza. Los gemelos miraron en todos los
cubiculos, puerta por puerta, y solo encontraron
una cucaracha afligida que se asusté incluso mas
que ellos e intent6 escabullirse por detras de la pa-
pelera.

Sin saber dénde buscar mas, Bruno hizo el ab-
surdo de mirar debajo del lavabo, como si Biel fue-
ra lo suficientemente delgado como para escurrir-
se por las rendijas del desagtie. Breno fruncié las
cejas y declard, con la cara de detective perfecto,
que habia descubierto el misterio.

—Solo puede haber escapado por el techo. Ele-
mental, queridos.

Habia una abertura, pero... ;como se puede su-
bir? Al no haber explicacion logica, el Bola se tra-
g6 la version de Breno y se marché del baro ta-
chando a los pit bulls de incompetentes.



Un esqueleto inquieto 15

Biel esper6 algo mas de tiempo para salir de
detras de la puerta. Cuando tuvo la certeza de es-
tar solo, fue hacia el espejo, se examind la frente y
cubrié el chichén con el flequillo. Luego regresé a
clase para recoger la mochila.
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Biel ha recibido
un avioncito de papel
del Bola. Ya sabe lo que
eso significa: debe
prepararse para recibir
una paliza. Pero Biel
decide revelarse contra ese
terrible destino y junto
a sus amigos preparara
un plan infalible en
el que contaran con
la colaboracién de
un esqueleto convertido
en actor de teatro.
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