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Estoy entre quienes creen que la ciencia tiene una gran belle-
za. Un cientifico en su laboratorio no es solo un técnico. Tam-
bién es un nifio ante un fenomeno natural, tan impresionante
como el mejor cuento de hadas.

MARIE CURIE. Discurso en la residencia de estudiantes.
Madrid, 1933
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Una mujer en el Pante6n

Era una tarde de abril, serena y encapotada.

Desde el otro extremo de la calle Soufflot, en Paris,
una multitud se acercaba a paso lento. En el centro,
llevados a hombros por estudiantes de la Universidad
de la Sorbona, elegidos por su amor a la ciencia y a la
investigacion, aparecieron los atatides de mis padres. Al
ritmo solemne de la Suite nimero 3 en re mayor, de
Bach, que difundian los altavoces, la procesion se acer-
c6 a la explanada del Panteén y empez6 a subir por una
larguisima rampa blanca, construida para la ceremonia.

Senti que las emociones se agolpaban en mi pecho.
Sabia muy bien que a mi madre, y seguramente a mi
padre también, aquello le habria parecido demasiado
ostentoso. ;Acaso no le habia oido decir a ella infinidad
de veces que el premio a una vida dedicada a la investi-
gacion era que le permitieran seguir investigando?

Por un instante tuve la impresion de que uno de los
ataudes se tambaleaba mas que el otro, como si sus jo-
venes porteadores caminaran con paso menos firme.

A ambos lados de la rampa se colocaron doscientos
alumnos del instituto Marie Curie, de la poblacion de
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Sceaux, en cuyo pequeno cementerio mis padres habian
permanecido enterrados hasta entonces. Llevaban figu-
ras tridimensionales de vivos colores que representaban
los simbolos de los dtomos, de los elementos quimicos,
de los diferentes tipos de radiacion.

—iAhi tenemos una muestra del lenguaje universal
de la ciencial —exclamo, euforico, Pierre-Gilles de
Gennes, que habia obtenido el Premio Nobel de Fisica
en 1991, es decir cuatro anos antes, y estaba sentado a
mi lado, en los sillones dispuestos en la escalinata del
Panteon.

Tenia razon, claro. En cualquier lugar del mundo, el
polonio y el radio, los dos elementos descubiertos por
mis padres, estaban representados por los simbolos Po
y Ra, respectivamente. Y esa representaciéon duraria
mientras se mantuviera la tabla periddica. Es decir,
siempre.

Los estudiantes universitarios se detuvieron junto a
dos plataformas transparentes, en la parte superior de
la rampa. Depositaron sobre ellas los atatdes de made-
ra de roble y se alejaron, pendiente abajo.

Los alumnos del instituto de Sceaux se abrazaron a
sus simbolos de vivos colores y aguardaron, expectan-
tes. En las aceras se agolpaban cientos de estudiantes
mas, llegados de toda Francia para asistir al homenaje.

Cuando ceso la musica, Pierre-Gilles de Gennes se
levant6. Apoyé ambas manos con fuerza en el atril,
como si quisiera impedir que levantara el vuelo, y
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empezod a leer un discurso sobre aquella pareja, «exte-
nuada pero feliz», segtin sus propias palabras, que ha-
bia llegado a cambiar la faz del mundo. Habl¢é de mis
padres, del legendario cobertizo donde habian hecho
sus experimentos, de sus esfuerzos y de sus trabajos,
que habfan dado origen a una nueva ciencia, la fisica
nuclear. Menciono también a Irene, mi hermana, y a su
marido, Frédéric Joliot, descubridores de la radiactivi-
dad artificial.

Y yo me quedé pensando, como otras veces, en esa
linea sutil pero continua y muy clara que unia a los
grandes cientificos de principios del siglo xx, fervientes
idealistas que en sus modestos laboratorios habian arre-
batado al atomo sus secretos mas intimos, con las bom-
bas nucleares que habian destruido completamente las
ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, precipi-
tando el fin de la Segunda Guerra Mundial.

A continuacién el presidente de Polonia, Lech
Walesa, incliné la cabeza hacia los ataudes. Pronuncio
su discurso en polaco, con el abrigo puesto y alisando-
se continuamente el blanco bigote. Destacé los origenes
polacos y el patriotismo de mi madre y comparé el pe-
riodo en que ella vivi, cuando Polonia era solo una
provincia rusa, con la situacion actual, en la que él, un
antiguo sindicalista, presidia un pais independiente.

—En aquella época —dijo—, para continuar los es-
tudios, una joven avida de conocimientos no podia
quedarse en Varsovia, donde a las mujeres les estaba
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prohibido el acceso a la universidad. Tenia que irse le-
jos. Necesitaba venir a Paris, a este templo de la liber-
tad y del saber que hoy le rinde homenaje.

Tras los aplausos de rigor, el presidente de la Repu-
blica Francesa, Francois Mitterrand, se dirigi¢ al atril
con movimientos algo rigidos. Poco antes, al darme la
bienvenida al acto, me habia impresionado su aspecto.
Tenia el rostro como tallado en marfil, los ojos hundi-
dos, la nariz afilada y las orejas separadas, como de fau-
no. Ademas, habia perdido mucho pelo. Yo habia oido
rumores sobre sus problemas de salud, pero ni por aso-
mo imaginaba que estuviese tan grave.

—Seniora —empez0, volviéndose hacia mi—, se-
nor presidente de la Republica de Polonia, sefioras y
senores. —Hizo una pausa algo teatral antes de se-
guir hablando—. Al trasladar los restos de Pierre y de
Marie Curie al santuario de nuestra memoria colectiva,
Francia no lleva a cabo solo un acto de reconocimiento.
Proclama, ademads, su fe en la ciencia y en la investiga-
cién, y su respeto por aquellos y aquellas que, como
Pierre y Marie, le dedican sus fuerzas y sus vidas.

»La ceremonia de hoy tiene un brillo especial por-
que por primera vez en nuestra historia entra en el Pan-
tedn una mujer por sus propios meritos.

Era una alusion apenas velada a la esposa del quimi-
co Berthelot, enterrada alli con su marido, que en su
testamento habia pedido que ella le acompanara. Siem-
pre me habia impresionado aquella historia, que habia
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oido contar en mi infancia. Al parecer, la esposa de Ber-
thelot habia muerto primero, de enfermedad, y €l la ha-
bia seguido una hora después. Comprensiblemente, al-
gunos habian hablado de suicidio.

—Senora —volvié a decir Mitterrand, buscandome
con la mirada—, a pocos pasos de aqui, en esa calle que
lleva el nombre de sus padres, se levantan los dos pabe-
llones del Instituto del Radio donde su madre vio reali-
zados algunos de sus suenos. En el modesto jardin que
separa ambos pabellones, Marie Curie planté un rosal
que sigue dando flores. Cerca de alli estaba el humilde
cobertizo de la calle Vauquelin, hace mucho tiempo de-
rribado, donde el radio fue descubierto y aislado.

»Entre el Instituto del Radio, el cobertizo y el Pan-
tedn, tan proximos unos a otros, jCuanto camino reco-
rrido, cudntas pruebas dificiles y cuanta gloria! Y tam-
bién, jqué conjuncion tan estrecha de talentos entre
Pierre, el experto en fisica, y Marie, la experta en qui-
mica! Es imposible hojear los cuadernos donde anota-
ban sus experiencias y no sentir, al ver como las letras
de ambos se entremezclan, que esa historia de la cien-
cia es también una de las grandes historias de amor de
nuestro tiempo.

Fue precisamente entonces, al escuchar esas palabras
del presidente de la Republica Francesa, cuando me
acometi6 el deseo de volver a escribir.

Sesenta anos antes, poco después de la muerte de
mi madre, yo habia tomado la decisién de hacer su
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biografia. Habia viajado a Polonia en busca de informa-
cién sobre su infancia y su juventud, y habia interroga-
do a muchos parientes que atn vivian. Luego me habia
retirado de la vida social y me habia recluido en un pe-
queno y tranquilo piso de Auteil, con todo tipo de do-
cumentos, fotografias y cartas. Con eso, y ayudada por
mis recuerdos, habia escrito un libro, Madame Curie,
que habia alcanzado numerosas traducciones y reedi-
ciones.

Ahora yo tenia noventa y un anos. Aunque disfruta-
ba de buena salud, era incapaz de realizar un esfuerzo
semejante, pero si podia atreverme a redactar un breve
texto para jovenes, que contara la juventud de Marie y
la historia de amor y ciencia que habian protagonizado
mis padres.

Mientras, el presidente Mitterrand seguia hablando
con vehemencia:

—A menudo —dijo—, el profano solo retiene de los
grandes sabios el eco de sus logros mas populares. Es lo
que sucede con el descubrimiento del radio, que a to-
dos les suena. Pero la obra de Pierre y Marie Curie llega
mucho mas lejos. Su fecundidad se mantiene aun hoy,
y esta en la base de la fisica atomica y la biologia mole-
cular de nuestros dias.

»En Pierre y Marie admiramos también las virtudes
que ambos compartieron, antes de que el destino los se-
parara, jay!, demasiado pronto: el ardor y el entusiasmo,
la obstinacion en el trabajo, el rigor y la moderacién en
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todo, el gusto por el recogimiento y la fuerza que pro-
porciona la soledad. Un rasgo comun los define mas
que ningun otro: el esfuerzo generoso, desinteresado,
que para ellos caracterizaba la ética cientifica.

El presidente sabia de qué hablaba. Atn recuerdo la
respuesta de mi madre cuando, de joven, le pregunté si
el radio que habian descubierto no les habia proporcio-
nado algtn beneficio econémico.

—iPues claro que no! —se indigné—. ;Cémo iba yo
a patentar algo que estd ahi, en la naturaleza —senalo
la ventana—, y que pertenece a todo el mundo?

—Pero hay otro simbolo —continué Mitterrand, ir-
guiendo la cabeza— que mantiene esta tarde el interés
de la naciéon y que yo tengo el honor de expresar ante
ustedes: el combate admirable de una mujer que deci-
di6 imponer su talento en una sociedad que, con dema-
siada frecuencia, reserva a los hombres las funciones
intelectuales y las responsabilidades publicas.

»Entre las fotografias que jalonan la trayectoria de
Marie Curie hay una que destaca por su significado.
Esta tomada en Bruselas en 1911, con ocasion del Con-
greso Solvay que, como ustedes saben, reunia cada tres
anos a las figuras mas importantes de la fisica. Alli estan
Max Planck, Rutherford, Einstein, De Broglie, Perrin,
Langevin y muchos otros. Marie es la unica mujer que
figura entre ellos y es reconocida como una igual.

»Ahora, cuando el pais entero se inclina ante los res-
tos de quien fue la primera mujer doctora en ciencias,
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la primera profesora de la Sorbona, la primera mujer
que recibi6 el Premio Nobel, formulo el deseo, en nom-
bre de Francia, de que la igualdad de los derechos entre
hombres y mujeres siga progresando en todo el mun-
do, y de que algiin dia desaparezca ese predominio in-
justo de un sexo sobre otro, que se ha perpetuado des-
de hace treinta siglos y que es indigno e impropio de
una sociedad civilizada.

Pensé qué absurdo era, en efecto, tener que seguir
reivindicando algo tan evidente, y me dije que mi ma-
dre habria apreciado aquella parte del discurso.

Siempre habia sido una mujer combativa.
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aria Sklodovska, conocida anos mas tarde

como Marie Curie, nacié en Varsovia

en el seno de una familia de escasos medios.
Mientras su infancia transcurrié en la Polonia ocupada
por los rusos, de joven logro viajar a Parfs para estudiar
fisica y matematicas, y alli conoci¢ al fisico Pierre Curie.
Comienza entonces, en un pequeno cobertizo,
una de las grandes aventuras cientificas de todos
los tiempos. Gracias al esfuerzo, la perseverancia
y el compromiso con la ciencia, descubrira el radio,
gue posee propiedades terribles, pero que,
sabiamente dlrlgldo puede ayudar a curar
el cancer.

Marie Curie fue la primera mujer en recibir
el Premio Nobel, que obtuvo en dos ocasiones:
en 1903 en fisica, y en 1911 en quimica.
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