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Primera parte
El día que brillaron dos soles en el cielo

(y uno de ellos, de repente, cayó al suelo)



1
El meteorito

A somado a la ventana estaba el rey Flaco.
Bostezaba contemplando las tierras sobre
las que gobernaba, un valle enorme y es-

condido por el que se extendía un vasto reino de
fábricas, metal y tuberías. Sobre la tierra oscura y
rica crecía la hierba gris y brillante. Bajo su pala-
cio, los tubos y las vigas, las persianas metálicas y
las puertas inoxidables construían una sólida ciu-
dad en la que vivir.

En el horizonte, a lo lejos, la frontera la marca-
ban primero las torretas de alta tensión, luego las
montañas con sus inagotables minas y sus cum-
bres nevadas y, más arriba, el cielo.

En el cielo fue donde el rey Flaco, desde la altu-
ra de su torre, divisó una estrella. Su ceño se frun-
ció sobre sus cansados ojos azules y un pequeño
remolino de arrugas surgió en su frente, envejecién-
dole diez años más de los cincuenta que en rea-



«Pero si apenas es mediodía», pensó. 
Maximiliano X respiró profundamente y obser-

vó crecer el misterioso punto de luz: la estrella au-
mentaba de tamaño y brillo a cada instante que
pasaba, convirtiéndose poco a poco en un segundo
sol. Luego, retiró su real mirada de aquella bola
de luz, cuyo refulgir comenzaba ya a dañar los
ojos, y la descansó sobre su propio palacio. 

Era una de las primeras mañanas de septiembre,
mañanas templadas en las que el verano se ador-
mila acortando los días. El Rey acarició pensativo
su barbilla afeitada; nadie parecía haber reparado
en la estrella diurna: sus hombres custodiaban las
puertas y las almenas, los criados cruzaban des-
preocupados por el patio de armas. 

Colina abajo, la ciudad bulliciosa vivía una ha-
bitual mañana de trabajo. Las gentes hacían su
vida cotidiana entre los millares de tuberías que
cruzaban, rodeaban, atravesaban y comunicaban
cada casa, sin reparar en que la piel metálica de
los tubos reflejaba aquel día el brillo de dos soles
distintos. 

El reloj de la torre comenzó a dar las doce cam-
padas del mediodía y bajo el arco de entrada al
palacio se inició el ceremonioso cambio de guardia
que cada mañana tenía lugar a esa hora. La rutina
de todos los días. 

Intrigado, el rey Flaco decidió hacer llamar a su
consejero.

lidad tenía. El Rey miró el reloj que colgaba en la
pared: el péndulo balanceaba de un lado a otro a
los dos osos negros que formaban el emblema del
reino. 
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Carpio, el consejero real, acudió de inmediato. 
—¿Cómo os encontráis hoy, Majestad?
Como siempre, sus ojos saltones brillaban en

contraste con la blancura de su rostro y de su crá-
neo desierto. Ni un solo pelo afloraba en esa cabe-
za angulosa envuelta en una piel delgada y tensa.
Su figura sorprendería a aquel que le viera por pri-
mera vez; sin embargo, al igual que casi todo en
este reino de tuberías, en nada se diferenciaba el
aspecto del consejero del que hubiera lucido cual-
quier otro día: ni joven ni viejo, con un uniforme
negro dividido por una hilera de treinta botones
de plata y, sobre ellos, nuez, barbilla y nariz afila-
das, alineadas las tres perfectamente con la direc-
ción marcada por los botones. Y no nos olvidemos
de sus brazos, dos brazos huesudos pegados al pe-
cho y con las manos apuntando hacia delante,
como si en cualquier momento fueran a lanzar un
hechizo. 

Así fue como se asomó a la ventana.
—Lo estamos vigilando desde el Observatorio,

Majestad.
El rey Maximiliano se giró para comprobar

que, en efecto, la cúpula del Observatorio tenía el
telescopio totalmente extendido, escrutando los
cambios de esa nueva estrella.

El consejero Carpio arrugó sus finos labios y
dejó escapar entre ellos una frase poco esclarece-
dora: 

—Ahora solo queda esperar.
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La Guardia Real, además de la guardia personal
del Rey, era, con diferencia, su juego preferido. M
no se cansaba de explicárselo a todo aquel que
quisiera escucharle: 

—Fíjate bien, no son simples soldados, su ex-
traordinaria equipación de armas letales y alucinan-
tes armaduras les hacen prácticamente invencibles. 

Eso decía. La boca se le llenaba de palabras y
los ojos se le encendían cuando hablaba de ellos.

—¡Necesito ayuda, Gatucho! —gritó de pronto,
acorralado por dos adversarios y a punto de ser
traicionado de nuevo por su propio cordón.

—¡Miaooo...!
De entre el remolino surgió primero un maulli-

do y, tras el maullido, apareció un pequeñajo com-
batiente que avanzó a grandes saltos pisando las
cabezas de luchadores amigos y enemigos. Cuando
llegó hasta M no dejó de saltar, ya que el particu-
lar método de combate de Gatucho consistía en
encaramarse a la espalda del resto de chicos y
brincar sobre ellos hasta tumbarlos.

M se alejó prudentemente en cuanto pudo. El
furor saltarín de Gatucho era difícil de controlar, y
a menudo parecía disputar una guerra propia en la
que todos eran objetivo de sus saltos.

Separado unos pasos de la pelea, se concedió un
breve instante de tranquilidad y, como el general
de un gran ejército, observó satisfecho el torbelli-
no de la batalla.
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En ese mismo momento, en el campo, en casa
de M tenía lugar una batalla. 

Esta batalla. 

Un grupo de niños se arremolinaba bajo el en-
trechocar de espadas, la sacudida de las armadu-
ras y el temblor de los yelmos. 

M estaba en el suelo, lamentándose de haberse
pisado uno de los cordones. Pero allí lo importan-
te era el combate, así que no se lamentó más de lo
necesario, lo ató con rapidez para poder volver a
la lucha cuanto antes, y por eso, nada más levan-
tarse, el nudo comenzó de nuevo a desatarse. 
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El patio se quedaba terriblemente solitario a esa
hora, y M, por llenar ese vacío, era capaz de lu-
char él solo durante diez minutos más. Claro que
al final siempre abandonaba el combate, no por-
que necesitara a otros para esgrimir el tubo, sino
porque a solas era aún más evidente que todo
aquello era un juego, y no una aventura de ver-
dad.

—Maoohgg... 
Alguien estaba sentándose encima del casco de

Gatucho, chafándole las dos orejas de papel de
plata que el pequeñajo había añadido a su cubo.
Aunque con seguridad era un castigo merecido, el
deber le obligó a lanzarse a liberar a su amigo.
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M y sus amigos luchaban con tubos en vez de
espadas, vestían unas armaduras de alambre que
les había costado mucho trabajo fabricar y se pro-
tegían la cabeza con un cubo recortado y adorna-
do que hacía las veces de yelmo.

Esta equipación casera era mucho menos temi-
ble que la de los auténticos guardias, pero eso no
les impedía pasar estos últimos días de vacaciones
venciéndose y derrotándose mutuamente, hacien-
do volar el tiempo hasta la hora en que los padres
les reclamaban de vuelta a casa, cuando los chicos,
ninguno mayor de once años, se veían obligados a
abandonar la lucha y decir adiós a M, llevándose
consigo las armaduras, los rasguños y los morato-
nes.
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Por eso, buscando que M apreciara cuanto an-
tes su nuevo hogar, cuando visitaron por primera
vez la casa, su padre le dijo: 

—Este gran patio es para todos, pero esa parte
de allí es tuya, hijo, para ti, puedes hacer con ella
lo que quieras: construirte una caseta, dejar crecer
la hierba hasta que te cubra o cavar un agujero.

M no hizo ninguna de esas tres cosas, pero sí
otras muchas, especialmente batallas de guardias
reales. Sus amigos, M, y hasta sus padres, llama-
ban al patio «patio», y a su trozo «su patio». Eran
solo palabras, pero M estaba orgulloso y sus ami-
gos le envidiaban.

Pues bien, de su patio tuvieron que salir co-
rriendo para refugiarse en casa a una orden de su
madre, que, extrañada, vio cómo brillaban dos so-
les en el cielo. Y en su patio, al cabo de media
hora, cayó una roca enorme que hizo un agujero
igual de enorme en el que se quedó clavada.
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M no solo era el único chico de su pandilla que
vivía en una casa con patio, sino que también era
el único que tenía un trozo de patio que era suyo,
tan suyo como el tuboespada, el cuboyelmo o la
armadura de alambre.

Hasta donde M podía recordar, sus padres
siempre habían trabajado como ingenieros para la
Real Compañía Eléctrica. Pero hace apenas año y
medio, a su padre le ascendieron, nombrándole
supervisor de las torretas de alta tensión de la
zona sur del reino, así que tuvieron que mudarse
fuera de la ciudad. A M no le fue fácil aclimatarse
a la vida en el campo, a los prados grises, las ban-
dadas de cuervos y a un horizonte amplio y azula-
do, interrumpido solo de vez en cuando por el
humo de alguna de las fábricas o el caparazón
blanco de algún invernadero. 

Los primeros meses extrañó mucho el bullicio
de la ciudad, las aceras y los bloques de pisos;
pero, sobre todo, echó de menos las tuberías que,
entre los edificios, recorrían calles y plazas, tre-
pando hacia el palacio en mil y un ángulos rectos.
En el campo las tuberías escaseaban, y solo se las
veía aparecer de tanto en tanto, asomando como
el extremo de un periscopio o mostrando un codo
semioculto por la hierba, semejante al brazo de un
gigante enterrado. 

Además, en el campo, las posibilidades de ver a
un guardia real eran tan pequeñas como las de en-
contrar una tubería cuadrada.
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—Es un meteorito —dijo la madre de M. 
—¿Un qué? —preguntó Gatucho desde el inte-

rior de su cubo.
M sabía lo que era un meteorito: una roca que

venía del espacio.
«Y ha caído en mi patio», pensó.

—Majestad, era un meteorito —dijo el consejero.
—Sí, y ha caído en el campo —confirmó el Rey.



M abandonó la ventana, también la protección
de la casa, y se acercó a la gran piedra con cuida-
do de no caer al agujero. Allí permaneció callado,
observando el meteorito. Tras él salió su madre,
que se puso a su lado y apoyó una mano en su
hombro. Luego salieron Gatucho y los chicos, y
luego acudió su padre, y los padres de sus amigos,
que venían a buscarles para llevarles a comer a
casa; vinieron también los pocos vecinos que tenía
allí la familia de M y se sumó algún hombre que
por casualidad pasaba en ese momento por el lu-
gar. Todos se situaron alrededor de la roca, admi-
rando en silencio el espectáculo.

La roca era de un intenso tono marrón y, como
si la acabaran de cocinar, producía un denso humo
del mismo color, que comenzaba en sus grietas y
agujeros y llegaba hasta el cielo. 

Gracias a esa columna de humo marrón (total-
mente distinta de las nubes blanquinegras que ex-
pulsaban las chimeneas de las fábricas) los hom-
bres de Su Majestad Maximiliano X encontraron
rápidamente el lugar exacto en el que había caído
el meteorito.

Y así fue que irrumpió en el patio un grupo de
científicos de bata blanca. Al principio se queda-
ron parados, mirando asombrados la piedra hu-
meante, pero cuando parecía que se iban a sumar
al círculo de espectadores que formaban padres,
hijos y vecinos alrededor del meteorito, uno de
ellos se adelantó y rompió el silencio diciendo:
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—¡Increíble!

Sacó del bolsillo de la bata un
aparato en el que brillaban
números azules, lo acercó
a la roca, los núme-
ros cambiaron y
volvió a gritar:

—¡Increíble!
Los otros

científicos 
sacaron otros 
aparatos e ins-
trumentos de los
bolsillos y se aba-
lanzaron sobre la
roca midiendo con
una mano mientras se 
ponían un guante en la otra. 

Pasaron un rato entre mediciones, tasaciones y
exclamaciones. ¡Increíble! ¡Increíble!



—¡Atención! —voceó uno de los científicos po-
niéndose un casco de color blanco—. ¡Apártense!
Vamos a proceder a la recogida del meteoro.

—¡Eh! —gritó ahora M—. ¡No pueden llevár-
selo!

El científico reparó en aquel chico con un extra-
ño cubo en la cabeza.

—¿No podemos? ¿Y por qué no podemos?
—Porque ha caído en mi patio y es mío.
Los padres de M sonrieron. Sabían que a su hijo

le inspiraban poco respeto los adultos, a no ser
que fueran guardias reales. Entre los dos explica-
ron al científico la pequeña historia del patio y de
cómo el chico decía la verdad.

—Increíble —murmuró el científico mirando a
sus compañeros.

Y ahora sí que permanecieron callados como
todo el mundo.

Una bandada de cuervos formó un círculo en
torno a la columna de humo, girando como si fue-
ran una rueda de plumas negras.

—¡¿A qué esperáis?! —sonó una voz aguda a
sus espaldas.

Hasta que se oyó un ruido de motor que prove-
nía del camino. Todos giraron la cabeza hacia allí,
a pesar de que cada uno de ellos reconoció al ins-
tante la clase de motor que se acercaba. Al mo-
mento apareció en la puerta una de las enormes
máquinas que se utilizaban en las construcciones
de tuberías. 



—Pero un miembro de la Guardia Real nunca se
quedaría con algo que reclamaran desde palacio.

—Ya —dijo M bajando la cabeza.
—Sobre todo, uno que tuviera la oportunidad

de pasar una mañana entera visitando las instala-
ciones de la verdadera Guardia Real.

Ahora sí que M no sabía qué hacer. Pasar una
mañana en palacio en compañía de la Guardia
Real podía ser el sueño de su vida, pero tener en
su patio un enorme y humeante meteorito marrón
tampoco era ninguna tontería.

—¿Puedo al menos quedarme un trozo?
El capitán miró a Carpio, Carpio miró al cientí-

fico y este último se encogió de hombros.
Después, ante la mirada alucinada de M, el ca-

pitán desenvainó su espada y partió de un mando-
ble un trozo de roca que cayó entre los pies de am-
bos. La espada era tan fantástica que M no miró
su trozo de meteorito hasta que el capitán la en-
fundó de nuevo.

Una vez más, todos se dieron la vuelta. La voz
pertenecía nada más y nada menos que a Carpio,
el consejero real. Los científicos se quedaron de
piedra al ver su cara, los padres de M se quedaron
extrañadísimos al ver sus manos, y M y sus ami-
gos parpadearon alucinados al ver que le acompa-
ñaba el capitán de la Guardia Real y cuatro de sus
guardias.

El científico puso al consejero al corriente de la
situación. El consejero miró a M con severidad y
se dirigió a sus padres dispuesto a ofrecerles una
compensación por las molestias y desperfectos que
había causado el meteorito, a cambio, claro, de
llevárselo a palacio.

Ellos sonrieron muy educados pero confirma-
ron las palabras del científico: 

—El meteorito es de nuestro hijo.
Al observar la indumentaria de M, el capitán de

la Guardia Real dio un paso adelante.
—Permitidme, Excelencia —dijo adelantando al

consejero.
Luego repasó a M de arriba abajo con una mi-

rada cargada de seriedad, se acercó y le preguntó:
—Muchacho, ¿eso que vistes es una armadura

de la Guardia Real, verdad?
—Sí —contestó M como pudo, impresionado

tanto por su atuendo como por sus sólidos bigo-
tes.

El capitán se dio dos pequeños golpes en el em-
blema real que brillaba en su coraza.
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Incluso acudió una redactora del boletín real,
acompañada de un fotógrafo que se empeñó en re-
tratar a M junto a su meteorito, sonriendo orgu-
lloso como si lo hubiera cazado o pescado en el
río.

Con el paso de las horas, la roca cada vez hu-
meaba menos, y cuando M estaba ya en la cama a
punto de dormirse, entró su madre de nuevo y
dijo:

—M, se ha apagado.
Pero a M no le preocupó. No podía dejar de

pensar en que dos días después vendrían a buscar-
le para llevarle a palacio y conocer a la verdadera
Guardia Real. 

Ni siquiera se concedió un segundo para recor-
dar que a la mañana siguiente terminaban para él,
como para todos los niños del reino, las vacacio-
nes, y comenzaba el nuevo curso escolar.

Una vez resuelto el problema, todo sucedió muy
rápido. La máquina usó su monstruosa garra de
metal, se llevó la piedra, y otra máquina diferente
pero igual de grande rellenó el agujero con tierra.
Pronto el patio estuvo vacío de personas y de me-
teoritos. Aun así, aquella tarde no dejó de llegar
gente a comentar lo sucedido y contemplar el tro-
zo humeante que M había colocado sobre la mesa
del recibidor.
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