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A mis alumnos,
que me han permitido una y otra vez
volver sobre las mismas preguntas.

O sea, las importantes.



La Torre no es Babel, pero podria serlo: por las ansias desme-
didas, por la confusién que contiene. Nada mds llegar al pue-
blo se la ve. Su imponente figura de gigante famélico del
desarrollismo de los afios sesenta, la deja torpemente en evi-
dencia, como un gigante jubilado, junto al resto de los edifi-
cios. Nadie puede permanecer en su puerta mds de dos mi-
nutos: un rio de vida y confusién se precipita hacia dentro y
hacia fuera incesantemente y arrastra al que alli permanece.

—No permitiremos que se construya otro edificio as{ —di-
cen los de urbanismo sin saber si jurarlo o no, porque hoy nada
se jura y bien pudiera ser que mafnana estén construyendo otro
igual en la otra esquina del pueblo.

El pueblo se llama Alfarache. En el mundo no es nada,
tal vez ni siquiera aparezca en los mapas, pero para sus habi-
tantes lo es todo y todo pasa por Alfarache, atraido por el
magnetismo de su monumental Corazdén de Jesus bajo el que
un cardenal se construyé un sarcéfago para esperar la resu-
rreccién, indicando que alli estaba él, no fuera a pasar de lar-
go el dedo de Dios y quedase para siempre en polvo. Hay
que subir hasta esa colina desde donde hace siglos han ido
aparcando sucesivamente fenicios y romanos, visigodos y 4ra-
bes, y donde hoy los arquedlogos, aprovechando la carcoma
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del metro, intentan descubrir las claves enigmdticas de un ce-
rro llamado Chaboya, donde al parecer los musulmanes ins-
talaron el castillo que da nombre a la localidad: Alfarache.

La Torre es el mayor edificio del pueblo, un bloque 4cido
e inhumano en el que viven tantas personas como en toda la
urbanizacién de casitas adosadas que acaban de construir en
las afueras. Personas instaladas en estantes del aire, como li-
bros, cada uno con su historia, historias buenas e historias
malas. Unas a punto de abrirse y otras de cerrarse.

En el zagudn de la Torre, cuando llueve, o en el puesteci-
llo de cartones improvisado en la calle, Patachula pasa el dia
pregonando su rifa particular. Es un hombre que cojea con
una dificultosa maniobra de su cuerpo. Vende unas papeletas
que estdn prohibidas, con las que rifa 500 euros, 80 000 pe-
setas (atin tiene que decirlo asf para que lo entiendan), y que
distribuye entre los vecinos y que firma sin el menor pudor,
Patachula. Solo en una ocasién coincidieron con el nimero
de la suerte y Patachula pagé religiosamente las papeletas
vendidas, con lo que la confianza en su rifa crecié entre los
que adn dudaban de que repartiera el premio.

Viven también en la Torre indios, marroquies, ecuatoria-
nos, espafioles, guineanos, nigerianos... Trasiegan de un lado
para otro, trapichean, traen y llevan el sustento de sus vidas,
las historias con que arman sus conciencias, la memoria pol-
vorienta de los desiertos, los caracoles, el baile de maiz y
cumbia, el temblor del citar, la voz apocaliptica que nace de
los alminares... A veces se les oyen restos de conversaciones:

—Solo hasta que mi marido venga de Barcelona.

—Tu marido no va a volver, ;te enteras?

—Qué sabes ti! Nunca te cay6 bien.
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—Lo encontré en el autobus.

—Tienes que devolverlo.

—Cébmo voy a devolverlo? ;Estarfa loco!

—Es un pitbull legitimo. Por menos de quinientos euros
no te lo vendo.

—Y ataca?

—;Que si ataca?

—No le vuelvas a poner la mano encima a la nifia.

— T estds loca! jQuién te has creido que eres!

—Los médicos no saben lo que es.

—Buena pinta no tiene.

Conversaciones que van al aire y se confunde por los
pasillos.

Al caer la noche, el hormiguero se apacigua. Quedan atin
algunos gritos tltimos, intempestivos. Después el silencio.

Aqui viven Berta y Lucia y Rashid y Stéfano y Gil y Angel
y Nor. Adn no saben que pertenecen a una misma historia.






—No sé cémo ocurrié y apenas tengo conciencia de la pri-
mera vez, aunque creo recordar que vi a un nifio que estaba a
punto de dejar caer una columna de latas de conserva en un
supermercado, y se lo adverti a mi madre, y ella me dijo:
«Anda, déjate de tonterfas»; y de repente se vino encima toda
la montafia de envases, y el nifio quedé debajo, aprisionado,
cayéndole una tras otra todas las latas en la cabeza, achicho-
ndndolo, y mi madre comenzé a gritarme a mi, como si todo
fuera cosa mia, porque yo se lo habia dicho antes de que ocu-
rriera... La pila de latas desplomdndose y los clientes paraliza-
dos, y ella zurrdndome sin mucha fuerza, mds para que los
demds comprendieran que no aprobaba mi faena, y yo exage-
rando el dolor, como hacen los futbolistas que se dejan caer y
se retuercen en el suelo, para que mi madre, que no me hacia
ningtin dafo, quedase bien delante del encargado, que se
acercaba y le decia: «Déjelo, senora, déjelo, que es un nifo y
son cosas de nifios». Esa es la primera imagen que tengo de
mis visiones.

Asi se lo conté a Berta. Mitad con miedo de que se
burlara de ¢él, mitad con la superioridad de quien sabe que va
a deslumbrar. Pero ni lo uno ni lo otro ocurrié. Ni rio ni su-
frié6 deslumbramiento alguno. Escuché atentamente y des-
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pués sacé su Memorin, la impertinente libretita en la que lo
apuntaba todo, y escribié: Marcos me cuenta hoy que desde
hace algiin tiempo tiene el don de la adivinacion, que en ocasio-
nes ve lo que va a pasar. Pero yo no le creo. Todo lo hace para
deslumbrarme, para atraer mi atencidn.

«Atraer su atencién, de eso se trata», pensé Marcos. Asi
que se concentr6 en el relato de su nueva visién:

—Veo a tu madre, Berta. Va gritando por las habitacio-
nes que no soporta mds tanto desorden, que lo que vea por
medio lo tira; y toma la bolsa vacia de El Corte Inglés, la
funda de las medias, la cajita de las zapatillas, y, muy enfada-
da, lo arroja todo al contenedor. Entonces veo el camién de
la basura que se acerca, apestdndolo todo, y los basureros en-
ganchan el contenedor a una manivela y aprietan un botén y
lo suben y lo vuelcan. Toda la basura se pone a girar, se enre-
dan unos desechos con otros, y la cajita de las zapatillas se
destripa y salta de su interior la Memorin disparada, evitando
por suerte los dientes de la mdquina. Vuelve a ponerse en
marcha el camidn, se encamina a las afueras, el cielo estd es-
trellado, limpio, ajeno a la inmundicia, con la misma luna
para los amantes, para el recogedor de basuras, y para un pe-
rro que aguarda como un asilado la hora de comer —«espero
que le gusten estas frases dltimas»—. Recula el camién y va-
cfa su vomitera, caen las cabezas de perdiz, una docena, como
bolitas de plumas que el perro considera una fiesta, después
las bolsas, compresas, el yeso de una pierna que abandoné su
contenido humano, las mondas lirondas, los huesos de ja-
moén, periddicos, la jaula con su pdjaro muerto, pues ya que
se tira, se tira todo, y un oso de peluche sin ojos, ciego, ara-
flado, sin saber qué le pasa y junto a él —«esto tengo que de-
jarlo claro»—, sobre una caja de galletas, la Memorin, tu
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agenda, intacta, sin el eldstico, abierta, dejdndose mover por
el viento como las aspas de una revolera, mira, mira, veo pa-
sar los dias: agosto, mayo, febrero, doce, once, siete, ahi estd:
Marcos me cuenta hoy que desde hace algiin tiempo tiene el don
de la adivinacion, que en ocasiones ve lo que va a pasar. Pero yo
no le creo. Todo lo hace para deslumbrarme, para atraer mi
atencidn. Y eso lo has escrito tu, Berta, ;no es verdad?

Marcos sabia que iba a dolerle. Pero tenia que intentarlo.

—Tu madre tiré la Memorin a la basura —dijo calibran-
do el dano que reflejarfa su rostro.

—Por qué dices eso? —preguntd, echdndose las manos
a los bolsillos. Se hurga en uno, en el otro—. No la tird, estd
aqui, mirala.

—DMe refiero a la del afo pasado. Tu madre la ha tirado.

—No me digas eso. ;Cémo lo sabes?

—Qué importa cémo lo sé? ;Qué tienes escrito alli que
tanto pueda preocuparte?

—:Que cémo sabes eso, que mi madre la tiré?

—Lo he visto. No irds ahora a extrafiarte. Veo cosas, ya
sabes.

—;Maldita sea! Esa Memorin, no. La de cualquier otro
afo, vale, pero esa no.

Berta escuchd el relato de la visién. Dudaba de que fuese
cierto, pero aun asf salié corriendo para su casa, a confirmar-
lo por ella misma. Al cruzar la calle estuvo a punto de que la
atropellara un coche. No solia esperar en los semdforos. Mi-
raba a un lado y a otro, y saltaba sorteando temerariamente
los vehiculos, ante los gritos e insultos no solo de los conduc-
tores sino de cuantos esperaban la orden de cruzar:

—Chula, que eres muy chula!

—Maldita seas, nifia, jque me buscas una ruina!
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—Habrase visto, ;después dicen que en el colegio les
dan educacién?

Berta tropieza con un vendedor de pafiuelos.

—Nifia, mira por dénde vas.

Por fin divisa el bloque de pisos. Estd enfrente, pero
adn tiene que esperar otro semdforo. Son las cuatro esqui-
nas, el cruce principal del pueblo, y en una de esas esquinas
estd la Torre. Se queda mirando la puerta. Otra vez Rashid y
el de los boligrafos. Berta prepara una fresca, por si acaso.
Cruza el semdforo y llega a la puerta. Rashid le corta el
paso.

—:Dénde vas tan ligera, Rubia?

—Y a ti qué te importa. Déjame pasar.

—Nifia, seis boligrafos un euro —dice el amigo de Ra-
shid que siempre estd en la esquina con el cuerpo lleno de
boligrafos: boligrafos en los bolsillos, en las manos, bajo el
cinturdn, tras la camisa, en la bolsa que tiene en el suelo
junto al semdforo.

—iDéjame pasar, tio!

—Me llamo Rashid, a ver si aprendes mi nombre,
Rubia.

—Pues yo no me llamo Rubia, que lo sepas.

Por fin Rashid se aparta y Berta pulsa el llamador sin
interrupcién. La abuela de Berta es sorda y solo si el pulsa-
dor se mantiene a punto de fundir los cables alcanza a oitlo.
Ella espera; se inicia el lento trasteo de ruidos, la mano de la
abuela levantando el aparato, dejdndolo caer, una vez, dos
veces, intentando colocdrselo en el pabellén auditivo,
scémo?, da igual, en la oreja, y por fin su voz casi grufido,
que hace que Rashid se aparte y le haga un gesto al colega
de los boligrafos insinudndole que la vieja bebe.
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«Beben y beben
y vuelven a beber
los peces en el rio
por ver a Dios nacer»
—dice para sus adentros Berta, para fastidiar al del Cordn.

—Quiené!

—Soy yo, abuela.

—Quienééeée!

—iAbuela, yo!

—Espérate.

De nuevo se oye el trasteo en el auricular; Berta sin mirar
a Rashid, Rashid sin dejar de mirarla.

—En cudl botén es?

—El de abajo, abuela, el de abajo, el que tiene un punti-
to rojo.

Mdgico dedo que por fin se posa sobre la amapola del in-
terruptor y todas las puertas se abren para que pase «la reina
de la Torre», que dirfa Stefano el poeta de las pizzas.

—Si dijeras: Abrete Sésamo, todo abrirse pronto —y se
rien Rashid y el de los boligrafos. Rashid aprendié ese chiste
nada mds llegar con las primeras lecturas que hizo de un frag-
mento de Las mil y una noches. Desde entonces lo va dicien-
do por todos los sitios cuando se encuentra algo cerrado:
Abrete Sésamo, y el colega de los boligrafos, como no entien-
de nada, se rfe de lo que el otro se rie.

Cuando llega al ascensor pulsa al cuarto. Las paredes
pintarrajeadas. Decenas de insultos, insinuaciones procaces.
Mejor no leerlos, pero Berta los lee. Sin querer los lee, por-
que podria no leerlo, dado que ya se los sabe de memoria, so-
bre todo ese que dice: «Rubia, te voy a...», que sabe que le
han escrito a ella y que estd firmado por «E», para que parez-
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ca Estéfano, pero el que lo ha escrito no sabe que Stéfano
nunca escribe con «E» su nombre. Y al lado uno muy largo en
drabe que no entiende y que le gustarfa preguntar a Rashid,
pero que no lo hace porque no quiere darle confianza.

Se detiene el ascensor. Desde que hicieron la mudanza
los del sexto le han estropeado la puerta y hay que esperar
dos clic antes de abrir, pues si empujas antes ya no se abre y
tienes que pulsar hasta el dltimo y después bajar a pie. «;Pero
si subieron un burro, con el cachondeo!». El presidente lo
sabe y les ha notificado que si no pagan la reparacién, que
son 117 euros, les pondrd una denuncia.

—DPero a ellos les importa un bledo —dice don Gil, el
solitario de la Torre, el Unico que tiene una habitacién con li-
bros en esta colmena donde el papel escrito es casi siempre
una desgracia.

—Por qué le dicen «don» a ese que no paga la comuni-
dad y no me dicen «dofa» a mi que bien que pago? —gritaba
Begona la vecina que vive dos pisos mds abajo, en un dia de
bronca memorable.

Y la contestacién inolvidable de don Gil:

—iEl honor es patrimonio del alma, sefiora! ;No del
bolsillo!

—;Malas pusialds te den!

Por fin sale Berta del ascensor, llama a su casa y le abre la
abuela, que estd esperdndola tras la puerta.

—Cébmo llegas tan pronto?

—Abuela, hoy hemos acabado antes el instituto, ha fal-
tado la de Francés.

—Esa siempre falta, ;no?

—Si, abuela, siempre falta. Tiene mucha cara. Ha ido al
Rocio. Y después, si hay que cambiar un examen, la bronca y
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la dignidad: «El examen estd puesto y no se puede cambiar.
Haberlo pensado antes. Yo no voy a estar sometida al gusto
de los alumnos. Tenéis que aprender que los compromisos es-
tdn para cumplirlos». ;Claro! Seguro que ella se compromete
todos los afios con el Rocio y cumple fielmente su promesa.

—No seas tan entrometida Berta, que le sacas punta a
todo. Ya sabemos que tiene mucha cara, pero td como si no
fuera contigo que después te cogen mania, como el cura del
afo pasado cuando te dijo que fueras sincera y le dijiste que
no crefas en Dios y te costé la misma vida aprobar. ;Dénde
vas tan ligera?

—A buscar una libreta que me temo que mi madre haya
tirado.

Berta entra en su cuarto, mira junto a la mesa, donde
dejé la caja de las zapatillas con la Memorin y, en efecto, no
estd.

—;Dios mio, no puede haberla tirado! ;Pero qué mal le
hace a ella que yo tenga las cosas por medio!

—iTe lo tiene dicho, Berta! {Es que eres mu requetecabe-
zona! ;Que recojas lo que te sirva! jQue ordenes! Ayer estuvis-
te hasta las tantas con tu amigo Marcos y después lo dejaste
todo por medio.

—;Pero yo no entro en su cuarto y le tiro lo primero que
vea fuera del armario!

—Ya, pero tu madre es asi. Ya sabes que llega de trabajar
a las tantas y viene de mal humor.

—iY yo qué culpa tengo!

—Ninguna, pero tampoco te cuesta nada ser mds orde-
nada. ;Era algo importante? Si no es dinero, no era impor-
tante.

—Pues no es dinero, abuela, y si es importante.
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Berta abre el ropero, mira en la parte baja, donde estdn
los zapatos. Hay otras cajas, pero no estd la de las zapatillas.
Recuerda que la sacd, pero no recuerda si la volvié a guardar.
Va a la cocina, mira donde estdn las cosas para la basura y
tampoco estd. No cabe duda, si no estd en ninguno de esos
dos sitios es que la ha tirado. La abuela de Berta, la viejecita
Mati, se sienta otra vez frente al televisor. Estdn poniendo su
programa de salud preferido, el del sefior Torreiglesias; y hoy
habla de la hernia de hiato. No quiere perdérselo porque in-
tuye que el dolor que tiene en el pecho es eso, una hernia de
hiato. Hasta ahora casi todas las enfermedades las tiene la
abuela Mati: varices, artrosis, cistitis, aztcar, tapén en el oido
y ahora la hernia de hiato. A la abuela Mati le gustarfa aten-
der un poco mds a su nieta, pero Torreiglesias la embauca, la
fascina, qué bien habla, cémo la ayuda a sobrellevar sus ma-
les, y cudnto la anima oirle decir al final de cada programa
que cada uno tiene la edad que desea tener y que la tercera
edad es la mejor para viajar. Eso le encanta y espera otro de
esos viajes gratuitos que organiza el Ayuntamiento, esta vez a
Cazorla, o alguno de esos a los que va con Manuela, la vecina
del tercero, y en el que a la hora del café hay una charla, les
ensenan los productos y hay que comprar algo. Puedes no
comprar, pero entonces te miran mal, piensan que eres una
gorrona y al siguiente viaje te dicen que no hay sitio. Es lo
que le pasé a Adela, que iba solo por el viaje, y ni siquiera
ponia los tres euros para pagar a escote la merienda. Si uno
mira sobre el televisor, verd un reloj de pared con una corona
inglesa repujada, es de los viajes. La colcha que hay en la
cama de la madre de Berta, es de los viajes. Los tapergiieis que
no caben en el mueble y que estdn encima de la alacena, son
de los viajes. Y el pdjaro, el pdjaro que canta todos los dias a
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las seis y a las tres de la manana, e/ avisapastillas, a ese puedes
ponerle hasta tres avisos y ¢l no se corta, con su canto tropi-
cal, y el ruido de fondo de selva, te dice, esté quien esté de-
lante, que ya es la hora de tragar tu gragea.

Berta se echa sobre la cama. No sabe qué hacer. Tiene es-
critas en la Memorin quince, veinte pdginas, no mds, pero estd
segura de que tenfa una buena historia, su primera historia
importante de verdad. Hasta ahora todo lo que habia escrito
eran bobadas, cosas de nifa, algtin cuento de amor, con mu-
cha luna rielando sobre la mar, o estrellas en el infinito titilan-
do, enviando un mensaje de amor en morse de alguien que se
habia ido para siempre y se habia convertido en estrella... En
cambio ahora, ahora... no se atrevia ni a decirlo, tenfa una his-
toria dura de verdad, una historia con un boxeador acabado
que encontraba el amor de una mujer a quien también los
combates del 7ing de la vida le habian dejado K.O. Esa ima-
gen le gustaba muchisimo, le parecia llena de fuerza. Pero
Berta ya sabfa que las historias o estdn escritas o no existen,
que no vale con tener la idea, que la idea cualquiera la tiene,
que la novela solo es novela cuando estd escrita y que las tres
mil o cuatro mil palabras que habia depositado apasionada-
mente en su Memorin no regresarfan a ella ficilmente, por
mds que quisiera recordar todo lo que habia escrito desde el
dia en que imagind la cara desfigurada del pugil.

—]Juro que darfa cualquier cosa por recobrar mi Memo-
rin —dijo.

Y al decirlo se dio cuenta de que acababa de vender su
alma al diablo. Porque ;qué era aquello sino una oferta abier-
ta a cualquier poder que pudiera otorgarle su deseo?

Y ese poder, claro estd, era el de Marcos.





