


A mis alumnos,
que me han permitido una y otra vez

volver sobre las mismas preguntas.
O sea, las importantes.



1

La Torre no es Babel, pero podría serlo: por las ansias desme-
didas, por la confusión que contiene. Nada más llegar al pue-
blo se la ve. Su imponente figura de gigante famélico del
desarrollismo de los años sesenta, la deja torpemente en evi-
dencia, como un gigante jubilado, junto al resto de los edifi-
cios. Nadie puede permanecer en su puerta más de dos mi-
nutos: un río de vida y confusión se precipita hacia dentro y
hacia fuera incesantemente y arrastra al que allí permanece.

—No permitiremos que se construya otro edificio así —di-
cen los de urbanismo sin saber si jurarlo o no, porque hoy nada
se jura y bien pudiera ser que mañana estén construyendo otro
igual en la otra esquina del pueblo.

El pueblo se llama Alfarache. En el mundo no es nada,
tal vez ni siquiera aparezca en los mapas, pero para sus habi-
tantes lo es todo y todo pasa por Alfarache, atraído por el
magnetismo de su monumental Corazón de Jesús bajo el que
un cardenal se construyó un sarcófago para esperar la resu-
rrección, indicando que allí estaba él, no fuera a pasar de lar-
go el dedo de Dios y quedase para siempre en polvo. Hay
que subir hasta esa colina desde donde hace siglos han ido
aparcando sucesivamente fenicios y romanos, visigodos y ára-
bes, y donde hoy los arqueólogos, aprovechando la carcoma
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del metro, intentan descubrir las claves enigmáticas de un ce-
rro llamado Chaboya, donde al parecer los musulmanes ins-
talaron el castillo que da nombre a la localidad: Alfarache.

La Torre es el mayor edificio del pueblo, un bloque ácido
e inhumano en el que viven tantas personas como en toda la
urbanización de casitas adosadas que acaban de construir en
las afueras. Personas instaladas en estantes del aire, como li-
bros, cada uno con su historia, historias buenas e historias
malas. Unas a punto de abrirse y otras de cerrarse.

En el zaguán de la Torre, cuando llueve, o en el puesteci-
llo de cartones improvisado en la calle, Patachula pasa el día
pregonando su rifa particular. Es un hombre que cojea con
una dificultosa maniobra de su cuerpo. Vende unas papeletas
que están prohibidas, con las que rifa 500 euros, 80 000 pe-
setas (aún tiene que decirlo así para que lo entiendan), y que
distribuye entre los vecinos y que firma sin el menor pudor,
Patachula. Solo en una ocasión coincidieron con el número
de la suerte y Patachula pagó religiosamente las papeletas
vendidas, con lo que la confianza en su rifa creció entre los
que aún dudaban de que repartiera el premio.

Viven también en la Torre indios, marroquíes, ecuatoria-
nos, españoles, guineanos, nigerianos... Trasiegan de un lado
para otro, trapichean, traen y llevan el sustento de sus vidas,
las historias con que arman sus conciencias, la memoria pol-
vorienta de los desiertos, los caracoles, el baile de maíz y
cumbia, el temblor del citar, la voz apocalíptica que nace de
los alminares... A veces se les oyen restos de conversaciones:

—Solo hasta que mi marido venga de Barcelona.
—Tu marido no va a volver, ¿te enteras?
—¡Qué sabes tú! Nunca te cayó bien.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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—Lo encontré en el autobús.
—Tienes que devolverlo.
—¿Cómo voy a devolverlo? ¡Estaría loco!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
—Es un pitbull legítimo. Por menos de quinientos euros

no te lo vendo.
—¿Y ataca?
—¿Que si ataca?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
—No le vuelvas a poner la mano encima a la niña.
—¡Tú estás loca! ¡Quién te has creído que eres!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
—Los médicos no saben lo que es.
—Buena pinta no tiene.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Conversaciones que van al aire y se confunde por los

pasillos.
Al caer la noche, el hormiguero se apacigua. Quedan aún

algunos gritos últimos, intempestivos. Después el silencio.
Aquí viven Berta y Lucía y Rashid y Stéfano y Gil y Ángel

y Nor. Aún no saben que pertenecen a una misma historia.
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11





2

—No sé cómo ocurrió y apenas tengo conciencia de la pri-
mera vez, aunque creo recordar que vi a un niño que estaba a
punto de dejar caer una columna de latas de conserva en un
supermercado, y se lo advertí a mi madre, y ella me dijo:
«Anda, déjate de tonterías»; y de repente se vino encima toda
la montaña de envases, y el niño quedó debajo, aprisionado,
cayéndole una tras otra todas las latas en la cabeza, achicho-
nándolo, y mi madre comenzó a gritarme a mí, como si todo
fuera cosa mía, porque yo se lo había dicho antes de que ocu-
rriera... La pila de latas desplomándose y los clientes paraliza-
dos, y ella zurrándome sin mucha fuerza, más para que los
demás comprendieran que no aprobaba mi faena, y yo exage-
rando el dolor, como hacen los futbolistas que se dejan caer y
se retuercen en el suelo, para que mi madre, que no me hacía
ningún daño, quedase bien delante del encargado, que se
acercaba y le decía: «Déjelo, señora, déjelo, que es un niño y
son cosas de niños». Esa es la primera imagen que tengo de
mis visiones.

Así se lo contó a Berta. Mitad con miedo de que se
burlara de él, mitad con la superioridad de quien sabe que va
a deslumbrar. Pero ni lo uno ni lo otro ocurrió. Ni rio ni su-
frió deslumbramiento alguno. Escuchó atentamente y des-
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pués sacó su Memorín, la impertinente libretita en la que lo
apuntaba todo, y escribió: Marcos me cuenta hoy que desde
hace algún tiempo tiene el don de la adivinación, que en ocasio-
nes ve lo que va a pasar. Pero yo no le creo. Todo lo hace para
deslumbrarme, para atraer mi atención.

«Atraer su atención, de eso se trata», pensó Marcos. Así
que se concentró en el relato de su nueva visión:

—Veo a tu madre, Berta. Va gritando por las habitacio-
nes que no soporta más tanto desorden, que lo que vea por
medio lo tira; y toma la bolsa vacía de El Corte Inglés, la
funda de las medias, la cajita de las zapatillas, y, muy enfada-
da, lo arroja todo al contenedor. Entonces veo el camión de
la basura que se acerca, apestándolo todo, y los basureros en-
ganchan el contenedor a una manivela y aprietan un botón y
lo suben y lo vuelcan. Toda la basura se pone a girar, se enre-
dan unos desechos con otros, y la cajita de las zapatillas se
destripa y salta de su interior la Memorín disparada, evitando
por suerte los dientes de la máquina. Vuelve a ponerse en
marcha el camión, se encamina a las afueras, el cielo está es-
trellado, limpio, ajeno a la inmundicia, con la misma luna
para los amantes, para el recogedor de basuras, y para un pe-
rro que aguarda como un asilado la hora de comer —«espero
que le gusten estas frases últimas»—. Recula el camión y va-
cía su vomitera, caen las cabezas de perdiz, una docena, como
bolitas de plumas que el perro considera una fiesta, después
las bolsas, compresas, el yeso de una pierna que abandonó su
contenido humano, las mondas lirondas, los huesos de ja-
món, periódicos, la jaula con su pájaro muerto, pues ya que
se tira, se tira todo, y un oso de peluche sin ojos, ciego, ara-
ñado, sin saber qué le pasa y junto a él —«esto tengo que de-
jarlo claro»—, sobre una caja de galletas, la Memorín, tu
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agenda, intacta, sin el elástico, abierta, dejándose mover por
el viento como las aspas de una revolera, mira, mira, veo pa-
sar los días: agosto, mayo, febrero, doce, once, siete, ahí está:
Marcos me cuenta hoy que desde hace algún tiempo tiene el don
de la adivinación, que en ocasiones ve lo que va a pasar. Pero yo
no le creo. Todo lo hace para deslumbrarme, para atraer mi
atención. Y eso lo has escrito tú, Berta, ¿no es verdad?

Marcos sabía que iba a dolerle. Pero tenía que intentarlo.
—Tu madre tiró la Memorín a la basura —dijo calibran-

do el daño que reflejaría su rostro.
—¿Por qué dices eso? —preguntó, echándose las manos

a los bolsillos. Se hurga en uno, en el otro—. No la tiró, está
aquí, mírala.

—Me refiero a la del año pasado. Tu madre la ha tirado.
—No me digas eso. ¿Cómo lo sabes?
—¿Qué importa cómo lo sé? ¿Qué tienes escrito allí que

tanto pueda preocuparte?
—¿Que cómo sabes eso, que mi madre la tiró?
—Lo he visto. No irás ahora a extrañarte. Veo cosas, ya

sabes.
—¡Maldita sea! Esa Memorín, no. La de cualquier otro

año, vale, pero esa no.
Berta escuchó el relato de la visión. Dudaba de que fuese

cierto, pero aun así salió corriendo para su casa, a confirmar-
lo por ella misma. Al cruzar la calle estuvo a punto de que la
atropellara un coche. No solía esperar en los semáforos. Mi-
raba a un lado y a otro, y saltaba sorteando temerariamente
los vehículos, ante los gritos e insultos no solo de los conduc-
tores sino de cuantos esperaban la orden de cruzar:

—¡Chula, que eres muy chula!
—Maldita seas, niña, ¡que me buscas una ruina!
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—Habrase visto, ¿después dicen que en el colegio les
dan educación?

Berta tropieza con un vendedor de pañuelos.
—Niña, mira por dónde vas.
Por fin divisa el bloque de pisos. Está enfrente, pero

aún tiene que esperar otro semáforo. Son las cuatro esqui-
nas, el cruce principal del pueblo, y en una de esas esquinas
está la Torre. Se queda mirando la puerta. Otra vez Rashid y
el de los bolígrafos. Berta prepara una fresca, por si acaso.
Cruza el semáforo y llega a la puerta. Rashid le corta el
paso.

—¿Dónde vas tan ligera, Rubia?
—Y a ti qué te importa. Déjame pasar.
—Niña, seis bolígrafos un euro —dice el amigo de Ra-

shid que siempre está en la esquina con el cuerpo lleno de
bolígrafos: bolígrafos en los bolsillos, en las manos, bajo el
cinturón, tras la camisa, en la bolsa que tiene en el suelo
junto al semáforo.

—¡Déjame pasar, tío!
—Me llamo Rashid, a ver si aprendes mi nombre,

Rubia.
—Pues yo no me llamo Rubia, que lo sepas.
Por fin Rashid se aparta y Berta pulsa el llamador sin

interrupción. La abuela de Berta es sorda y solo si el pulsa-
dor se mantiene a punto de fundir los cables alcanza a oírlo.
Ella espera; se inicia el lento trasteo de ruidos, la mano de la
abuela levantando el aparato, dejándolo caer, una vez, dos
veces, intentando colocárselo en el pabellón auditivo,
¿cómo?, da igual, en la oreja, y por fin su voz casi gruñido,
que hace que Rashid se aparte y le haga un gesto al colega
de los bolígrafos insinuándole que la vieja bebe.
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«Beben y beben
y vuelven a beber
los peces en el río
por ver a Dios nacer»

—dice para sus adentros Berta, para fastidiar al del Corán.
—¡Quiené!
—Soy yo, abuela.
—¡Quienéééé!
—¡Abuela, yo!
—Espérate.
De nuevo se oye el trasteo en el auricular; Berta sin mirar

a Rashid, Rashid sin dejar de mirarla.
—¿En cuál botón es?
—El de abajo, abuela, el de abajo, el que tiene un punti-

to rojo.
Mágico dedo que por fin se posa sobre la amapola del in-

terruptor y todas las puertas se abren para que pase «la reina
de la Torre», que diría Stefano el poeta de las pizzas.

—Si dijeras: Ábrete Sésamo, todo abrirse pronto —y se
ríen Rashid y el de los bolígrafos. Rashid aprendió ese chiste
nada más llegar con las primeras lecturas que hizo de un frag-
mento de Las mil y una noches. Desde entonces lo va dicien-
do por todos los sitios cuando se encuentra algo cerrado:
Ábrete Sésamo, y el colega de los bolígrafos, como no entien-
de nada, se ríe de lo que el otro se ríe.

Cuando llega al ascensor pulsa al cuarto. Las paredes
pintarrajeadas. Decenas de insultos, insinuaciones procaces.
Mejor no leerlos, pero Berta los lee. Sin querer los lee, por-
que podría no leerlo, dado que ya se los sabe de memoria, so-
bre todo ese que dice: «Rubia, te voy a...», que sabe que le
han escrito a ella y que está firmado por «E», para que parez-
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ca Estéfano, pero el que lo ha escrito no sabe que Stéfano
nunca escribe con «E» su nombre. Y al lado uno muy largo en
árabe que no entiende y que le gustaría preguntar a Rashid,
pero que no lo hace porque no quiere darle confianza.

Se detiene el ascensor. Desde que hicieron la mudanza
los del sexto le han estropeado la puerta y hay que esperar
dos clic antes de abrir, pues si empujas antes ya no se abre y
tienes que pulsar hasta el último y después bajar a pie. «¡Pero
si subieron un burro, con el cachondeo!». El presidente lo
sabe y les ha notificado que si no pagan la reparación, que
son 117 euros, les pondrá una denuncia.

—Pero a ellos les importa un bledo —dice don Gil, el
solitario de la Torre, el único que tiene una habitación con li-
bros en esta colmena donde el papel escrito es casi siempre
una desgracia.

—¿Por qué le dicen «don» a ese que no paga la comuni-
dad y no me dicen «doña» a mí que bien que pago? —gritaba
Begoña la vecina que vive dos pisos más abajo, en un día de
bronca memorable.

Y la contestación inolvidable de don Gil:
—¡El honor es patrimonio del alma, señora! ¡No del

bolsillo!
—¡Malas puñalás te den!
Por fin sale Berta del ascensor, llama a su casa y le abre la

abuela, que está esperándola tras la puerta.
—¿Cómo llegas tan pronto?
—Abuela, hoy hemos acabado antes el instituto, ha fal-

tado la de Francés.
—Esa siempre falta, ¿no?
—Sí, abuela, siempre falta. Tiene mucha cara. Ha ido al

Rocío. Y después, si hay que cambiar un examen, la bronca y
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la dignidad: «El examen está puesto y no se puede cambiar.
Haberlo pensado antes. Yo no voy a estar sometida al gusto
de los alumnos. Tenéis que aprender que los compromisos es-
tán para cumplirlos». ¡Claro! Seguro que ella se compromete
todos los años con el Rocío y cumple fielmente su promesa.

—No seas tan entrometida Berta, que le sacas punta a
todo. Ya sabemos que tiene mucha cara, pero tú como si no
fuera contigo que después te cogen manía, como el cura del
año pasado cuando te dijo que fueras sincera y le dijiste que
no creías en Dios y te costó la misma vida aprobar. ¿Dónde
vas tan ligera?

—A buscar una libreta que me temo que mi madre haya
tirado.

Berta entra en su cuarto, mira junto a la mesa, donde
dejó la caja de las zapatillas con la Memorín y, en efecto, no
está.

—¡Dios mío, no puede haberla tirado! ¡Pero qué mal le
hace a ella que yo tenga las cosas por medio!

—¡Te lo tiene dicho, Berta! ¡Es que eres mu requetecabe-
zona! ¡Que recojas lo que te sirva! ¡Que ordenes! Ayer estuvis-
te hasta las tantas con tu amigo Marcos y después lo dejaste
todo por medio.

—¡Pero yo no entro en su cuarto y le tiro lo primero que
vea fuera del armario!

—Ya, pero tu madre es así. Ya sabes que llega de trabajar
a las tantas y viene de mal humor.

—¡Y yo qué culpa tengo!
—Ninguna, pero tampoco te cuesta nada ser más orde-

nada. ¿Era algo importante? Si no es dinero, no era impor-
tante.

—Pues no es dinero, abuela, y sí es importante.
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Berta abre el ropero, mira en la parte baja, donde están
los zapatos. Hay otras cajas, pero no está la de las zapatillas.
Recuerda que la sacó, pero no recuerda si la volvió a guardar.
Va a la cocina, mira donde están las cosas para la basura y
tampoco está. No cabe duda, si no está en ninguno de esos
dos sitios es que la ha tirado. La abuela de Berta, la viejecita
Mati, se sienta otra vez frente al televisor. Están poniendo su
programa de salud preferido, el del señor Torreiglesias; y hoy
habla de la hernia de hiato. No quiere perdérselo porque in-
tuye que el dolor que tiene en el pecho es eso, una hernia de
hiato. Hasta ahora casi todas las enfermedades las tiene la
abuela Mati: varices, artrosis, cistitis, azúcar, tapón en el oído
y ahora la hernia de hiato. A la abuela Mati le gustaría aten-
der un poco más a su nieta, pero Torreiglesias la embauca, la
fascina, qué bien habla, cómo la ayuda a sobrellevar sus ma-
les, y cuánto la anima oírle decir al final de cada programa
que cada uno tiene la edad que desea tener y que la tercera
edad es la mejor para viajar. Eso le encanta y espera otro de
esos viajes gratuitos que organiza el Ayuntamiento, esta vez a
Cazorla, o alguno de esos a los que va con Manuela, la vecina
del tercero, y en el que a la hora del café hay una charla, les
enseñan los productos y hay que comprar algo. Puedes no
comprar, pero entonces te miran mal, piensan que eres una
gorrona y al siguiente viaje te dicen que no hay sitio. Es lo
que le pasó a Adela, que iba solo por el viaje, y ni siquiera
ponía los tres euros para pagar a escote la merienda. Si uno
mira sobre el televisor, verá un reloj de pared con una corona
inglesa repujada, es de los viajes. La colcha que hay en la
cama de la madre de Berta, es de los viajes. Los tapergüeis que
no caben en el mueble y que están encima de la alacena, son
de los viajes. Y el pájaro, el pájaro que canta todos los días a
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las seis y a las tres de la mañana, el avisapastillas, a ese puedes
ponerle hasta tres avisos y él no se corta, con su canto tropi-
cal, y el ruido de fondo de selva, te dice, esté quien esté de-
lante, que ya es la hora de tragar tu gragea.

Berta se echa sobre la cama. No sabe qué hacer. Tiene es-
critas en la Memorín quince, veinte páginas, no más, pero está
segura de que tenía una buena historia, su primera historia
importante de verdad. Hasta ahora todo lo que había escrito
eran bobadas, cosas de niña, algún cuento de amor, con mu-
cha luna rielando sobre la mar, o estrellas en el infinito titilan-
do, enviando un mensaje de amor en morse de alguien que se
había ido para siempre y se había convertido en estrella... En
cambio ahora, ahora... no se atrevía ni a decirlo, tenía una his-
toria dura de verdad, una historia con un boxeador acabado
que encontraba el amor de una mujer a quien también los
combates del ring de la vida le habían dejado K.O. Esa ima-
gen le gustaba muchísimo, le parecía llena de fuerza. Pero
Berta ya sabía que las historias o están escritas o no existen,
que no vale con tener la idea, que la idea cualquiera la tiene,
que la novela solo es novela cuando está escrita y que las tres
mil o cuatro mil palabras que había depositado apasionada-
mente en su Memorín no regresarían a ella fácilmente, por
más que quisiera recordar todo lo que había escrito desde el
día en que imaginó la cara desfigurada del púgil.

—Juro que daría cualquier cosa por recobrar mi Memo-
rín —dijo.

Y al decirlo se dio cuenta de que acababa de vender su
alma al diablo. Porque ¿qué era aquello sino una oferta abier-
ta a cualquier poder que pudiera otorgarle su deseo?

Y ese poder, claro está, era el de Marcos.
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