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A Miguel y Alba, 
la luz del faro. 
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α

Un hombre ha desaparecido

Todavía recuerdan en El Faro el desconcierto de aquella 
mañana de otoño en la que desapareció el joven maestro. Con 
las carteras en la mano, los chicos de la escuela estuvieron es-
perando en la calle, con esa actitud rutinaria que impregna de 
despreocupación los gestos que se repiten cada día. Al princi-
pio sintieron una leve euforia por la tardanza del maestro; 
pero al pasar el tiempo se fue extendiendo en el grupo un 
sentimiento de confusión. Entonces, se sentaron en las escale-
ras y estuvieron aguardando en silencio, deseosos de que aca-
bara la espera. La brisa de la mañana traía el olor salado del 
mar y algunas gaviotas chillaban en el aire, balanceándose por 
las ráfagas del viento.

Blanca, que estaba apoyada junto a la puerta de la escuela, 
fue la primera en reaccionar. Dijo que había que ir a la casa 
del maestro, porque podía haberse quedado dormido; o qui-
zá se había puesto enfermo por el frío de las nieblas de aque-
llos días húmedos. Algunos la siguieron; llegaron a la casa y 
durante un rato gritaron su nombre parados delante del por-
tón. En aquella mañana de brumas solo se oía el siseo de la 
brisa y los gritos de sus voces pronunciando el nombre del 
maestro. Varias veces golpearon la aldaba de la vieja puerta 
de madera que daba acceso a la vivienda, con el temor que 
impone saber que se pisa un territorio ajeno. Nadie contestó 
a sus llamadas; así que el grupo se fue disgregando poco a 
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poco, como un rebaño que se mueve desorientado en medio 
de la campiña. 

En el pequeño pueblo, la noticia se fue conociendo con 
la lentitud con la que se mueven los barcos veleros en unas 
aguas en calma. Hasta el mediodía no se comentó en las ca-
sas la ausencia de Alonso, el joven que había llegado hacía 
dos años a aquella aldea y que emprendió la instrucción de 
los poco más de treinta chicos que pudieron juntarse entre 
todas las casas desperdigadas del pueblo, adolescentes que 
solo conocían el mar y los campos que se extendían desde 
las rocas ariscas de la costa hasta los bosques. Aquel era su 
mundo y su destino: la pesca durante los días que las aguas 
no estaban embravecidas, la tala de los árboles y el pastoreo 
de las vacas que rumiaban indolentes la hierba de las coli-
nas.

Cuando al atardecer los muchachos volvieron a encon-
trar cerrada la puerta de la escuela, los pescadores, que esta-
ban reparando las redes en el embarcadero, comprendieron 
que algo grave podía haberle ocurrido a Alonso. Dos de 
ellos dejaron entonces los aperos de la pesca tirados en el 
suelo y se dirigieron hacia la casa del maestro para averiguar 
lo sucedido.

—En el tiempo que lleva viviendo aquí no ha dejado de 
abrir ni un solo día la escuela —comentó el padre de Blanca.

—Sí que es extraño —añadió el otro, lacónico.
Eran gentes poco habladoras, sobrias, introvertidas; así que 

desde entonces ninguno de los dos volvió a hablar mientras 
subían aprisa hacia la aldea, ensimismados en sus cavilaciones, 
preocupados por lo que podía haber ocurrido.

Se plantaron delante de la casa, sin atreverse a entrar, gri-
taron varias veces su nombre desde la calle, mirando hacia la 
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ventana del primer piso, y permanecieron atentos a cual-
quier sonido que alterase la calma de aquella tarde húmeda. 
La niebla hacía rodar el eco de sus llamadas por la colina, 
pero pronto se hundía en el silencio profundo del mar. Se 
miraron desconcertados y con un leve movimiento de la ca-
beza se indicaron que no había más remedio que entrar en la 
casa de aquel hombre, al que trataban siempre con un respe-
to reverencial.

—Vamos —dijo el padre de Blanca mientras entraba en el 
portal, animando al otro a subir las oscuras escaleras de made-
ra que había enfrente.

La sala a la que accedieron estaba en penumbra y vacía. 
Con prevención, se acercaron a la alcoba. 

—¡Alonso! ¿Estás ahí? —preguntaron, como una disculpa 
que justificara su presencia en esa casa ajena. 

Miraron en todos los rincones; entraron en la amplia co-
cina que tenía el fogón adosado a una de las paredes; se 
asomaron al agujero negro de la chimenea. Pero todo fue 
inútil. Porque Alonso, el maestro, no estaba allí. No estaba 
enfermo ni dormido. Simplemente, no estaba. Había des-
aparecido.

*

He vuelto a estos acantilados en los que hace años ocu-
rrieron aquellos sucesos que nadie pudo explicar entonces. 
De pie, sobre la cima de piedra, he contemplado las aguas 
enfurecidas del mar sobre cuyas costas se levanta el pueblo 
pesquero aislado entre las brumas. He aspirado el aire que 
trae desde el mar el olor a las algas y moluscos que se agarran 
en las rocas. Es el mismo aliento que recuerdo de aquellos 
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días de mi adolescencia en los que conocí lo que significa 
perder a una persona que se quiere. Entonces aprendí las 
primeras emociones del amor. Y supe también lo que es es-
tar solo y encontrar a alguien a quien contar lo que más te 
preocupa. Al aspirar el sabor salado del aire, he recordado 
aquellos días lejanos en los que viví una experiencia que 
solo se puede vivir una vez: cruzar el territorio desconcer-
tante de la pubertad. Contemplando el oleaje del mar que 
choca contra los acantilados, he recordado la incertidumbre 
que experimentó la gente del pueblo durante aquellos días 
lejanos en los que nada se sabía del hombre que había des-
aparecido.

Se hizo una batida por el campo, porque era probable 
que hubiera sufrido un accidente y tal vez estuviera caído en 
algún lugar, postrado y solo, incapaz de moverse. Se formó 
una larga hilera de gente que avanzaba en orden por la coli-
na, separado cada uno apenas tres o cuatro metros del que 
caminaba a su lado. Algunas gaviotas chillaban asustadas so-
bre sus cabezas, viendo desde el aire esa gigantesca serpiente 
que se desplazaba lateralmente. Rastrearon así una amplia 
extensión. Miraron detrás de cada arbusto. Removieron los 
tupidos helechos y las hojas caídas que tapaban la tierra. 
Buscaron en los campos de maíz y debajo de las matas de los 
patatales que se amontonaban secas en los surcos de las 
huertas. Cruzaron la llanura, remontaron los ribazos y llega-
ron hasta los riscos pedregosos de la ladera que desemboca-
ba en el mar. Rodearon el faro, y algunos más arriesgados se 
atrevieron a bajar por los acantilados para otear desde los 
salientes de las rocas. Pero conforme pasaban las horas sin 
encontrar ninguna pista, se fue apoderando de todos el des-
aliento. Un manto de sombras empezó a cubrir el campo antes 
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de hacerse de noche definitivamente. Entonces regresaron 
todos a la aldea, preocupados por lo que podía haberle ocu-
rrido al maestro.

*

El viento soplaba frío desde el mar. Blanca miraba a lo lejos 
la espuma que levantaba el bronco oleaje de la marea. 

—¿Tú crees que el maestro se habrá despeñado por estas 
rocas? —le preguntó a Fátima, que estaba sentada a su lado.

—Puede… —dijo ella, encogiéndose de hombros.
Blanca y Fátima vivían en casas colindantes y por eso ha-

bían estado juntas desde niñas. Blanca tenía quince años y Fá-
tima catorce. Esta tenía la cara redonda salpicada por algunas 
pecas. Se recogía el pelo con una cinta y sobre la frente le caía 
un flequillo que le llegaba hasta los ojos. Blanca era delgada y 
llevaba una melena rubia, que en aquella punta rocosa del mar 
el viento agitaba con fuerza.

—Quizá resbaló y se cayó al mar —intervino Yago, que, 
unos metros más allá, intentaba descender a un saliente del 
acantilado. A sus pies las olas golpeaban con rabia el arre-
cife.

—La marea pudo arrastrarlo después mar adentro —añadió 
David, que iba detrás de él.

Desde el día que desapareció Alonso, los cuatro amigos se 
acercaban a veces hasta la costa, para vislumbrar desde allí si 
aparecía la silueta de algún barco. Pero la Guerra Civil, que se 
estaba librando aquellos días, había alejado del litoral a los na-
víos y hacía meses que ninguna embarcación se acercaba por 
aquellas aguas sembradas de rocas puntiagudas.
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Yago se colocó mirando de frente a las rocas, pegado a la 
pared vertical, agarrando con cada mano los salientes que de-
jaban las piedras. Fue bajando despacio, apoyando los pies en 
los agujeros de los peñascos que tanteaba a ciegas. Cuando es-
tuvo cerca del saliente rocoso, se dejó caer de un salto. Luego 
miró hacia arriba y animó a David:

—Se puede bajar mejor por ese lado —le dijo señalando 
hacia otra parte de la pared.

—Yo bajo por donde has bajado tú —le contestó él.
Yago tenía quince años, y David, trece; pero si aquel hacía 

algo, este lo imitaba inmediatamente. David era así: curioso y 
decidido. Era el más joven de los cuatro y el más movido de to-
dos. No podía estarse quieto. Y eso a Blanca le sacaba de sus ca-
sillas. 

—¿Qué haces? —le reprochó Blanca mientras se levantaba 
para asomarse a donde estaba colgado David—. Que te vas a 
matar.

David estaba suspendido en un saliente de la peña, sobre 
un precipicio que acababa en el mar. Yago, de pie sobre los 
riscos, miraba hacia abajo, donde las olas chocaban con furia 
contra las rocas y levantaban bucles de espuma que se desha-
cían al caer.

—¿Sabes que en estas costas han naufragado muchos bar-
cos? —le dijo a David cuando este acabó de bajar.

No hacía muchos años que se habían ahogado allí unos 
pescadores del pueblo. El oleaje arrastró su barco hasta las 
piedras. Un golpe de mar lo estrelló contra una roca que se 
escondía bajo el agua, cortante como un cuchillo. Rasgó el 
casco y lanzó al agua a los hombres. Unos días después apa-
recieron al otro lado de la costa tablas del barco, ropas des-
gajadas, restos del velamen, sogas y redes rotas. Pero no se 
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encontró ningún cuerpo. El mar no devolvió los cadáveres 
de aquellos hombres, que sirvieron como alimento para los 
peces.

—Mi padre dice que estas aguas son un cementerio de bar-
cos —añadió David—. Y que si pudiéramos llegar hasta el 
fondo del mar encontraríamos allí navíos antiguos de pueblos 
que venían desde lejos para conquistar estas tierras.

Los dos se quedaron mirando al horizonte gris, lejano y 
misterioso. Imaginaban que desde allí se acercaban a toda vela 
barcos que transportaban feroces guerreros armados con es-
padas, protegidos con escudos redondeados y con cascos que 
acababan en forma de cuernos. Hombres barbudos que habla-
ban lenguajes ásperos, ininteligibles y desafiantes.

—No deberíais estar ahí —les gritó Blanca desde arriba—. 
Es peligroso.

Ellos hicieron un gesto despectivo, pero Yago comenzó a 
subir, escalando la pared por el mismo sitio por donde había 
bajado antes, y David le siguió. Cuando llegaron arriba, Blan-
ca comentó:

—Yo no creo que el maestro se haya caído al mar.
—¿Y dónde está entonces? —preguntó Yago.
—No lo sé, pero deberíamos buscarlo —sugirió Blanca.
—¿Dónde?
—En el pueblo. Seguro que hay alguna pista. Uno no des-

aparece sin más.

*

La escuela estaba cerrada. Desde el día que desapareció el 
maestro, nadie había entrado en aquel lugar que hacía años 
había sido establo de ganados, antes de que las gentes de la 
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aldea lo limpiaran, abrieran ventanas, pintasen las paredes y 
ordenaran dentro los pupitres y sillas que llegaron en un des-
tartalado camión. Los cuatro empujaron inútilmente la puerta 
trancada. Rodearon después el edificio hasta llegar a la pared 
en la que había tres ventanas. David se apoyó en el alféizar de 
la primera intentando ver el interior. Agarró el postigo, que 
estaba desajustado, y lo agitó con fuerza tratando de desatas-
car la cerradura. Con los golpes, el hierro resbaló en la made-
ra carcomida y se abrió uno de los ventanales. Los cuatro se 
miraron sorprendidos.

—¿Entramos? —preguntó David.
—No —replicó al instante Fátima—. Yo no entro.
A Fátima todo le asustaba y jamás se decidía a hacer algo 

que entrañara un mínimo riesgo. 
David empujó las dos hojas de la ventana, puso el pie en el 

alféizar y de un impulso saltó al interior. Tras él saltaron Blan-
ca y Yago. 

La luz que entraba por la ventana abierta iluminaba la par-
te posterior del aula con un halo tenue. La sala tenía un as-
pecto extraño, tan silenciosa y solitaria, ajena al bullicio de los 
días escolares. Avanzaron los tres con sigilo hacia la pizarra 
por el pasillo central que formaban las mesas. Andaban des-
pacio, como quien pisa un suelo inseguro, como si temieran 
despertar el misterio dormido entre aquellas sombras. Ense-
guida se dispersaron por los pupitres, como si necesitaran re-
conocer esos muebles que eran la rutina diaria de aquellos 
años. 

Yago se detuvo mirando la pizarra. Cuando giró la cabeza, 
vio a David sentado en su silla, como tantas veces. Y sin em-
bargo se asombró, como si ocupar el asiento vacío en esas 
circunstancias rompiera el espacio inviolable de aquella aula 
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deshabitada. David golpeó rítmicamente con las manos sobre 
el pupitre.

—¿Qué haces? —le increpó Blanca.
Y él dejó entonces de golpear, se levantó y avanzó por el 

pasillo hacia la pizarra. Revolvió las tizas, empujó los mapas 
que se apoyaban enrollados junto a la pared y removió los ta-
cos de poliedros que se amontonaban en la mesa del maestro. 
Se puso a hacer con ellos una torre, pero al colocar encima la 
pirámide, se derrumbaron con estruendo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Fátima, asomando la cabe-
za por la ventana.

—David, que ha tirado los cubos —le explicó Blanca.
—¿Cuándo vais a salir? —preguntó de nuevo, preocupada.
David, mientras tanto, había abierto el cajón de la mesa 

del profesor. Nadie hasta entonces había tenido tal atrevi-
miento, así que miró con recelo a Yago, que se acercaba por 
el pasillo, y enseguida volvió la vista hacia el interior del ca-
jón. Vio una libreta de tapas acartonadas, el viejo compás de 
madera que servía para hacer circunferencias en la pizarra, 
un lapicero y, al fondo, en un rincón, le sorprendió el brillo 
de una llave. Al cogerla, arrastró con ella un pequeño letrero 
de cartón que colgaba de una cuerda atada a la llave. Yago 
agarró el letrero y leyó en voz alta las palabras que tenía es-
critas con tinta roja:

—EL FARO —dijo—. Aquí pone: EL FARO.
—¿Qué faro? —preguntó Blanca—. ¿De dónde es esa llave?
En ese momento Fátima se asomó a la ventana:
—¡Alguien viene! —gritó.
Yago cogió la llave y la libreta, y las guardó en el bolsillo. 

Los tres se fueron aprisa hacia la ventana, saltaron a la calle y 
echaron a correr por el camino hacia el pueblo. 
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