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I

Baila conmigo, Hermano León

Cuando el primer rayo de luz rozó la copa del frondoso 
pino negral encendiendo sus ramas, apareció el águila. Se tra­
taba de un ejemplar regio, de espalda azul y cuello blanco, y le 
estaba mirando. Kurtar vio su cabeza inclinada hacia él, mos­
trando un solo ojo que le escrutaba con su pupila tan dilatada 
como una piedra de ámbar al rojo vivo. Enseguida, despertó a 
sus compañeros. Sí, allá estaban Kram, el corredor, y el joven 
Babro, el hijo del difunto Tanek. ¿Cómo había conseguido 
convencerles para que le acompañaran en esa locura? Eran sus 
amigos, con eso les bastaba. Pero había algo más. El incidente 
de la noche anterior había rebosado la paciencia de Kurtar. No 
estaba dispuesto a soportar que Tukul siguiera humillando a 
Balka. Esa chica le gustaba más que nada en el mundo. Si su 
padre no quería verlo por alguna razón que a él se le escapaba, 
si ya no parecía tener ninguna prisa por conducirle a su cace­
ría de la virilidad, él no toleraba más demoras. Estaba decidido 
a tomar las riendas de su vida. Tenía ya trece ciclos, igual que 
su amigo Babro, que ya había superado la gran prueba el año 
anterior, lo mismo que Kram. ¿Por qué seguir esperando? Esa 
noche, poco antes de que se recogiera en su rincón de la Sima 
del Rinoceronte, Kurtar había abordado a Súa con esa pregun­
ta. La primera respuesta de la Madre lo desconcertó: 

—¿Has visto al gran león en tus sueños?
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—Todavía no. Pero hace siete lunas fui yo el primero en 
oír su rugido. 

—Entonces es posible, sí… El león te estaba llamando.
—¿Crees que es el momento?
—Eso solo lo sabe cada uno. Baila con tu espíritu, él te lo 

dirá. 
—Ya me lo ha dicho, Madre, me ha dado un hígado lleno 

de sangre y me ha enseñado a cazar. Sé que puedo conse­
guirlo. 

—Habrás de tener mucho cuidado, no se lo pongas difícil.
—Ya he hablado con Kram y con Babro, ellos me acom­

pañarán.
—¿Y con tu padre? ¿Hablaste con él? 
El joven apretó los labios y bajó su cabeza. Cuando vol­

vió a mirarla había una luz oscura en sus ojos.
—No sé, algo me dice que está retrasando mi cacería de 

la virilidad hasta que llegue el tiempo de los días largos, 
cuando Balka…

—… Cuando Balka tenga que aceptar la proposición de 
Tukul, o la de Iaun. ¿No es eso?

—Mi padre y esa hiena son como hermanos. Y a mí no 
me respeta, cree que todavía soy un niño. 

Súa se recogió en su silencio. Dentro de la cueva, Karko y 
Tukul conversaban animadamente junto al fuego. La Madre 
podía atravesar sus pensamientos, esas otras palabras que se 
desvanecen cuando se mira a la gente cara a cara.

—Muchos de los que emprenden su cacería de la virilidad 
no regresan jamás —exclamó volviendo sus ojos hacia Kurtar. 

—Estoy preparado, Madre, mi espíritu me ha dicho que 
este es mi tiempo. 
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—Sí, este es tu tiempo. Te espera la prueba en la que se­
rás templado como una lanza. Pero recuerda esto: la madera 
demasiado verde se dobla enseguida, y la que se cree dura 
se parte. En cambio, la que está bien templada, como debe 
estarlo un hombre, resiste siempre. 

—¿… Y el león? Dime, ¿dónde lo encontraré?
—No lo sé… Pero si te pones en camino esta noche y 

duermes bajo el árbol del águila, ella te guiará. El águila es 
el león del cielo, la que baila con su espíritu. Y si el león 
aparece y consigues vencerlo, su espíritu entrará en ti y te 
protegerá siempre. Ya nunca más matarás otro león, pues 
este será tu tótem. 
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Kurtar aguardó a que todos durmieran. Con mucho sigi­
lo recogió sus armas y se deslizó por la abertura en la empa­
lizada. Fuera le estaban esperando Kram y Babro. Los dos 
habían superado la cacería de la virilidad, ya no tenían que 
rendir cuentas ante nadie. Caminaron a buen paso a través 
de la estepa hasta alcanzar el avistadero del águila, ese fron­
doso pino negral que crecía sobre una loma pelada. Siguien­
do el consejo de la Madre, los tres se echaron a dormir para 
ser visitados por los espíritus antes del amanecer. El águila 
apareció entonces, puntual a su cita. Kurtar no dejó de mi­
rarla hasta que alzó su vuelo en dirección al río rojo. Era la 
señal que esperaban. 

Los tres muchachos reemprendieron su aventura con el 
resplandor del alba en sus rostros. Al llegar al río sacaron 
de sus bolsas unas cuantas raíces, las mojaron para ablan­
darlas, y prosiguieron su marcha royéndolas despacio. Te­
nían una dura jornada por delante y debían preservar sus 
fuerzas. No se les escapaba que más allá de las montañas se 
abría el territorio de los Comedores de Cabezas. 

—No te preocupes por eso, Babro. Si nos ven, saldrán 
huyendo despavoridos. Saben de dónde venimos y lo que 
hizo mi padre con Barba Roja —exclamó Kurtar sin volver­
se—. Para ellos ahora no hay nada más temible que un 
Ata—. Ni nada que odien más. Después de la masacre que 
hicimos con ellos, estarán deseando vengarse. 

—Lo mismo nos los cruzamos de camino —insistió Babro. 
—Entonces mejor que mejor —repuso Kurtar—: así ten­

dremos tiempo de alertar a los nuestros. 
—Ya me dirías cómo lo haces si te cortan la cabeza. 
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—Antes cortaré tres de las suyas. Y si me cortan la mía, 
entonces mis piernas correrán más rápido.

Pero Kram, el corredor, el único de los tres que había 
participado en la contienda, tampoco las tenía todas consi­
go. Segregó una sonrisa lúgubre. Estaban atravesando una lla­
nura donde podían ser advertidos a muchas millas de distan­
cia y solo eran tres. Si los Sombras los descubrían, no tendrían 
ninguna oportunidad, pero ya era tarde para arrepentirse. No 
abandonarían a su amigo, sucediera lo que sucediese. 

Así caminaron otro buen trecho en silencio, hasta que 
Kurtar volvió a hablar: 

—¿Os habéis fijado por dónde ha desaparecido el águila?
—Hacia allá —repuso Babro sin vacilar—: al llegar a esa 

montaña, la de la corona mellada, ha bajado el vuelo y se ha 
perdido por la cortadura. 

—¿Estás seguro?
—Seguro —intervino Kram—, yo también la he visto… 
—Entonces, adelante. Adelante y ni una palabra más 

acerca de los Comedores de Cabezas. Pensar en ellos nos 
quita la fuerza a nosotros. 

Las montañas parecían cercanas, pero a medida que se­
guían caminando iban creciendo más y más, hasta que al­
canzaron un tamaño descomunal y dejaron de distinguir los 
ásperos galayares de sus crestas. 

—Oye, Kurtar… —preguntó Babro, enjugándose el su­
dor que comenzaba a correr por su cuello y su espalda—. 
¿Esto lo haces por ti, o por Balka? 

—Por los dos —dijo, y nada más decirlo se corrigió—: 
por los dos, pero sobre todo por mí. 



� 14

Álvaro Bermejo

Kram, que era el mayor de los tres, segregó una sonrisa 
malévola:

—A mí no me engañas, esa torcaz se ha hecho un buen 
nido en tu hígado. 

Kurtar enrojeció, su corazón rompió a latir con fuerza. 
Decidió contraatacar, rabioso por haberse ruborizado. 

—¿Y tú con Zenda, qué? 
—¿Zenda? —repuso Kram con fingida indiferencia—. 

¿Qué Zenda?
—Venga, Kram, no te hagas el tonto. Solo hay una Zenda 

en el clan.
Se referían a la hija pequeña de Waa, el de las manos dies­

tras. No sumaba más de doce ciclos pero ya tenía las formas 
de una mujer. Morena, de ojos oscuros y con una sonrisa em­
brujadora, verdaderamente, tenía embrujado al joven cazador.

—Bueno, sí, Zenda me gusta. Pero las mujeres no te de­
jan ser libre, y solo dan problemas. Fijaos en Lugo —aña­
dió, refiriéndose al encorvado—, estaba bien antes de em­
parejarse. ¿Y después qué? Con cada nuevo hijo que le pare 
Duga, la gorda, su espalda se dobla un poco más. 

—Pues ya lleva cinco… 
—Y Duga vuelve a estar preñada. 
—Con este, ya lo veréis, Lugo va a barrer la cueva con 

sus barbas de rastrojo. 

Los tres jóvenes rieron de buena gana. Pero Kurtar no 
dejaba de pensar en Balka. La noche anterior, antes de que 
se retirase a dormir, la había cogido de la mano para llevár­
sela hasta la cuna de las piedras, lejos de las miradas de la 
gente. Fue allá donde le reveló sus planes. Esa misma noche 
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se pondría en camino para matar un león bien grande, sí, 
Súa le había dado su consentimiento. Con eso era suficiente 
para él. Balka le escuchó sin objetar nada, sabía que nada le 
disuadiría. Le miraba con un solo pensamiento en su cabe­
za. Que no se le notara el desasosiego, esa sensación de que 
su corazón había dejado de latir. Si Kurtar moría en la prue­
ba, ella moría con él. Pero solo le dijo eso:

—Vencerás, estoy segura. 
Los ojos de Kurtar se encendieron.
—¿Lo crees de verdad? —exclamó de pronto vacilan­

te—. Un león es un león… 
—Y Kurtar es Kurtar. Estoy segura de que podrás. Dame 

tu mano. 
Kurtar extendió su brazo. Balka cogió su mano y se la 

puso en el pecho. Sintió la tibieza de su piel, la turgencia de 
unos senos incipientes, y enseguida, el palpitar de su cora­
zón. El de Balka latía más despacio, como amortiguado, 
pero su emoción era la misma. 

—Es tuyo —dijo—, todo tuyo. Tú ya vives aquí dentro, 
para siempre. 

La emoción enmudeció al muchacho. Pero cuando ya iba 
a abrir la boca, los labios de Balka volvieron a cerrársela con 
un beso que le dejó temblando. Mil sensaciones atropella­
das le asaltaban. Al fin acertó a balbucir:

—Y cuando todo acabe, ¿te unirás a mí? 
—Hasta la muerte y más allá de la muerte. Aunque tú no 

lo sepas, aunque no lo entiendas, lo que yo siento por ti 
también viene de ahí arriba. 

—¿Qué es lo que tengo que entender? —preguntó Kur­
tar, alzando sus ojos al cielo detrás de los de la muchacha. 
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Mudra, la orgullosa, la primera estrella de la noche, bri­
llaba bien alta en el firmamento. Luego aparecieron muchas 
más, destellaban como diamantes sobre un arco de un azul 
profundo, sobrecogedor. Si Kurtar no entendía eso, de nada 
serviría que se lo explicase con mil palabras. Por eso Balka 
ya solo añadió: 

—… Cuando las estrellas despiertan, los hombres sueñan. 
 Pero los ojos de Kurtar ya no miraban al cielo. Se habían 

vuelto hacia los suyos, y era en ellos donde veía crecer dos 
estrellas verdes que temblaban por él. 

Entonces la tomó entre sus brazos y la apretó con fuerza. 
Balka sintió que se asfixiaba y, al mismo tiempo, se sintió la 
mujer más feliz del mundo. 

—Anda, vete ya —articuló cuando al fin consiguió separar­
se—. Los guardianes estarán a punto de cerrar la empalizada.

—Saltaré por encima… 
—Reserva tus fuerzas para tu prueba, sangre de mi san­

gre. Y no te olvides de hacerte las tres cruces de ceniza. Una 
por ti, otra por mí…

—… Y la tercera por nosotros. 

«Por nosotros, sí, por nosotros». Kurtar marcaba cada 
paso con esas palabras. Aquello no podía ser el final de 
nada, sino el comienzo de algo muy grande. Pero el camino 
hacia ese horizonte pasaba por la prueba que él mismo se 
había impuesto. Nada menos que cazar un león, la bestia 
más temible que poblaba su imaginario. Por más que le 
acompañasen Kram y Babro, lo haría él solo. De otro modo, 
su proeza no tendría valor, y él necesitaba hacerse un hom­
bre cuanto antes. Por él y por Balka. Pero también por 
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Arika. Ahora que Súa había revelado ante todos que el gran 
Belar, el padre de las muchachas, había sido asesinado por 
uno de los Ata, la vida de las dos hermanas estaba amenaza­
da de verdad. Él las defendería de todo y contra todos si 
fuera preciso. Volvería hecho un hombre, con el corazón del 
león enastado en su lanza, igual que había hecho su padre 
con Barba Roja. Primero el león, luego el asesino de Belar, y 
siempre Balka, «hasta la muerte y más allá de la muerte». 

Arrastradas por ese vendabal de pensamientos y pasio­
nes, las piernas de Kurtar no sentían el peso del camino. 
Kram y Babro avanzaban tras él ya bastante fatigados. Pero 
tras siete largas horas de marcha, el que iba en cabeza no 
parecía tener ninguna intención de detenerse. Cuando llega­
ron al pie de la montaña, sus amigos confiaban en que les 
consintiera descansar un poco. La respuesta de Kurtar fue 
ponerse a trepar con redobladas fuerzas, brincando como 
un rebeco de roca en roca sin mirar atrás. No les quedó más 
alternativa que seguirle. Invirtieron dos horas de penoso as­
censo hasta que al fin alcanzaron la quebrada por la que ha­
bía desaparecido el águila. Antes de coronarla, entre las bre­
chas de sus cuchillares, se les ofreció una panorámica del 
valle que les esperaba al otro lado. Una llanura herbosa sal­
picada de árboles enanos de copa casi plana, de los que col­
gaban cascadas de líquenes como colas de niebla.

—¡Mirad, mirad hacia allá!
El grito de Kurtar, que seguía en cabeza, les puso alerta. 
—¿Qué ves?
—¡Una polvareda impresionante! 
—¡Bisontes! 
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En efecto, allá, al fondo del valle, una densa manada corría 
en estampida haciendo temblar la tierra con el tumulto de 
miles de pezuñas. 

—Por el espíritu del Gran Beda, si mi padre viera esto… 
—exclamó Babro, tan asombrado que su lanza se le cayó de 
las manos—. Los bisontes estaban aquí.

—… Y seguro que los caballos no andan lejos —replicó 
Kurtar, muy consciente de que el bisonte era el animal toté­
mico del clan, de modo que no podían cazarlo. 

—Es igual —terció Kram—. Lo importante es la polvare­
da. Eso quiere decir que tu león ya ha emprendido su caza. 

—Y nosotros la nuestra. ¡Vamos! 

Kurtar trazó a toda prisa las tres cruces de ceniza, sobre 
su pecho, sobre su boca y sobre su frente, y salió corriendo 
pendiente abajo sin escuchar las prevenciones de Kram. 
¿Qué había dicho? Algo bien lógico. La polvareda podía 
obedecer al ataque de un león, pero también al de una parti­
da de Comedores de Cabezas. Sus dos amigos lo veían correr 
a saltos hacia la muerte, de nada sirvieron los gritos con que 
intentaron detenerle. Aquello suponía una grave temeridad. 
La cacería de la virilidad no era ningún juego. Había que 
actuar con toda cautela desde el principio. Rastrear el terri­
torio para verificar que no había otros cazadores cerca, me­
dir bien las distancias y, una vez localizado el león, avanzar 
dibujando un cerco, siempre a contraviento. ¿En qué estaba 
pensando ese loco? ¿Acaso se creía que bastaba con echarse 
a correr hacia la manada? ¿Qué sucedería si se encontraba 
cara a cara frente al león? Kurtar ya no les escuchaba. Vola­
ba sobre los canchos como si estuviera poseído por todos 
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los espíritus ancestrales de su tribu. Por más que corrían 
tras él, no conseguían acortar la distancia. Al contrario, Kur­
tar se alejaba cada vez más, devorando la llanura a grandes 
zancadas con su lanza en alto.

—¡No sigas, Kurtar!
—¡Por lo que más quieras, espéranos! 
De nada sirvieron sus gritos, aquel demente arrebatado 

ya se había zambullido en el océano retronante de testas la­
nudas y gigantescos lomos gibosos que galopaban como un 
huracán hacia él. Aunque fueran sus amigos, Kram y Babro 
apreciaban mucho su vida. Cuando vieron venir hacia ellos 
el tropel de bisontes despavoridos, saltaron sobre una roca 
gritando y agitando los brazos. Los animales que iban en ca­
beza se abrieron hacia los flancos esquivando el obstáculo. 
Pero Kurtar ya estaba allá adentro, engullido por la nube de 
tierra seca que las bestias levantaban a su paso. ¿Qué habría 
sido de él? 

Desde su refugio en la Gran Dolina, Súa, la Madre de los 
Sueños, cerró sus ojos y comenzó a ver por dentro. Sí, allá 
estaba Kurtar, perdido en el corazón de la ingente manada 
que se abría como las aguas de un gran río para evitarle. 
Hasta que, de pronto, apareció ante él no uno, sino una en­
tera familia de leones. Acababan de abatir a un bisonte que 
todavía se agitaba entre sus garras. La escena le cortó la res­
piración. Paralizado, sintió que un sudor frío se le coagulaba 
en la nuca. De los cinco leones, dos eran hembras. Una de 
ellas mantenía sus poderosas mandíbulas bien cerradas so­
bre la yugular del bisonte. La otra le estaba arrancando las 
tripas ayudada por sus dos cachorros. Pero el imponente 
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macho atezado que vigilaba el territorio, ya había hundido 
sus ojos amarillos en los de Kurtar. Se trataba de una bestia 
mitológica, dos veces más grande que el mayor de los leones 
africanos de hoy. Bastaría un zarpazo para partir en dos a 
aquel insignificante humano que se atrevía a desafiarle. 
Pero, a decir verdad, ¿era eso lo que estaba haciendo el jo­
ven Kurtar? No, se había quedado quieto, replegado sobre sí 
mismo, con todo su cuerpo en tensión detrás de su lanza, 
parecía rezar:

—… Padre Bisonte —dijo, con tal temblor de dientes 
que las palabras parecían bailar dentro de su boca—. Padre 
Bisonte, vengo a vengarte… No me dejes solo, ayúdame con 
tu gran poder, que mi lanza encuentre el camino, que no 
me falte la fuerza… 

«La fuerza no te faltará, joven Kurtar. Ahora soy Sike, 
la gran serpiente, ella baila conmigo, sus anillos envolve­
rán al león, lo asfixiarán de la misma manera que sus 
hembras acaban de estrangular al viejo bisonte. Mantente 
firme, no retrocedas, no dejes de mirarle a los ojos, y es­
pera a que el águila vuelva a aparecer. Entonces, cuando 
el león se disponga a saltar sobre ti, será el momento de 
tu espíritu». Así podía escuchar Kurtar aquella voz dentro 
de su cabeza. La reconoció al instante. Se trataba de la 
Madre de los Sueños. Aunque no pudiera verla, ya había 
llegado, estaba con él.

Fue eso lo que le decidió a dar un paso más. El león hizo 
lo mismo. Agitó el fuego de su desgreñada melena y avanzó 
unos pasos más, su enorme cabeza en tensión, sus ojos ama­
rillos clavados en los suyos.
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—¿Dónde demonios estás, águila del alba? ¡Aparécete de 
una vez! ¡Es ahora cuando te necesito! 

Todo el cuerpo de Kurtar temblaba de pies a cabeza, 
pero su espíritu se mantenía tan firme como su lanza. Ape­
nas le separaban siete metros de la fiera. Ya no avanzó más. 
Pero cuando el león se agazapó, preparándose para saltar 
sobre él, le invadió el pánico. Su instinto le gritaba que 
echase a correr. No lo haría por nada del mundo, sabía que 
su iniciación era una prueba a vida o muerte. Y para él esa 
muerte era cien veces preferible a cualquier vida sin grande­
za y sin honor. Entonces el león lanzó un rugido descomu­
nal y alzó su cabeza al cielo, como si verdaderamente el 
águila acabara de aparecer y estuviera cayendo en picado 
sobre él. Pero no, en el cielo no había nada. Nada visible al 
menos. Sin embargo, fue en ese preciso instante cuando 
Kurtar la vio dentro de sí. Y no venía sola. Bajo sus alas 
enormes, cubierto por ellas, galopaba el padre Bisonte con 
su cornamenta en ristre, y bajo el bisonte, desde el interior 
de la tierra, Sike, la gran serpiente, asomaba sus terribles 
fauces, buscando la garganta del león. Kurtar no esperó 
más, aferró su lanza con las dos manos y gritó con todas sus 
fuerzas: 

—¡Baila conmigo, Hermano León! 
La fiera pareció obedecer un mandato. Al instante, se 

lanzó sobre Kurtar con un salto portentoso. Tanto, que pasó 
por encima de él sin siquiera rozarle. Y es que, en una frac­
ción de segundo, mientras el león saltaba, el muchacho tam­
bién había saltado hacia él, pero sin proyectarse hacia lo 
alto, sino a ras de tierra. Con ese caudal de fuerza que le lle­
gaba de la sangre y un grito salvaje que le salía del alma, 
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mientras el león volaba sobre él, le hundió su lanza de abajo 
arriba, atravesándole el corazón de parte a parte. 

El león cayó a tierra con la lanza clavada en su costado y 
una expresión de desconcierto infinito en sus ojos. Aquel 
mono desnudo había perforado su pellejo, su lanza endure­
cida al fuego le abrasaba las entrañas. Entonces lanzó otro 
bramido, pero este ya no era triunfante, sino absolutamente 
agónico. Las leonas que habían presenciado la escena, toda­
vía ocupadas en devorar los restos del bisonte, se pusieron 
en pie y emprendieron la huida. Kurtar se sentía como den­
tro de un sueño, no podía creer lo que estaba viendo. Se in­
corporó todavía jadeante, el cuerpo cubierto de tierra seca 
empastada por la sangre que manaba de su hombro. En el 
momento del choque no lo había sentido, pero, al saltar so­
bre él, el león le había dado un buen zarpazo. Pese a su as­
pecto aparatoso, se trataba de un desgarrón superficial, po­
dría restañarlo. Instintivamente, se llevó la mano a la maza 
de piedra que pendía de su cintura para rematar al león. Te­
nía que partirle la cabeza, acabar de una vez. Con pasos len­
tos, todavía temblando, avanzó hacia la fiera moribunda con 
su bifaz en alto. Pero cuando llegó ante él, ya no vio a un 
león. Ahora era todo un rey sufriente lo que tenía ante sí, un 
animal majestuoso que le miraba con aquellos ojos llenos de 
nobleza, mientras la vida se le iba a borbotones.

—¡Vamos, a qué esperas, mátalo! 
Kurtar no necesitó volverse para identificar aquella voz. 

Al fin Kram y Babro le habían encontrado. Los dos estaban 
plantados tras el cuerpo del bisonte muerto, atónitos ante 
la escena que acababan de presenciar. Pero Kurtar no hizo 
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lo que esperaban. Una vez que llegó hasta el león, cogió la 
lanza hundida en su costado y tiró de ella con fuerza.

—Perdóname, Hermano León, tenía que hacerlo para ser 
como tú —exclamó, muy sereno—. Ahora vivirás en mí, yo 
seré el testigo de tu fuerza y de tu valor. Tú y yo somos y 
seremos uno, para siempre. 

Al sacar la lanza, desde el costillar del león brotó un gol­
pe de sangre que le alcanzó la cara. No se la limpió. Saboreó 
aquella sangre espesa y salada, tan caliente como la que le 
corría por el brazo. Y mientras la sentía bajar despacio hasta 
su estómago, supo que ya era un hombre.


