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Para leer esta historia,  
te aconsejo que te pongas una 
nariz de payaso. Si no tienes 
una a mano, cierra los ojos  
e imagínatela. O simplemente 
piensa en aquel día en que  
te pusiste una y se te escapó 
una sonrisa, o en aquel otro  
en que hiciste payasadas y a 
tus amigos les acabó doliendo 
la barriga de tanta risa.
Y si nunca has hecho 

payasadas, es hora de que 
empieces.
Dice un proverbio japonés  

que el tiempo que pasa uno 
riendo es tiempo que pasa  
con los dioses.
Y es que la risa nos hace 

sentir ligeros, de eso no cabe 
duda.
Sin embargo, mira tú que  

este cuento no es de risa. Es 
triste. Al menos, al principio. 
Luego pasan cosas y, entre esto 
y lo otro, se llega al final, 



que es lo que suele ocurrir en 
los cuentos. Pero este final, 
yo creo, es muy emocionante.  
O eso espero, que te emocione. 
Y que, entonces, vuelva  

la risa (¡cuidado con los 
techos!).
Lo que de verdad he querido 

hacer con este libro es un 
homenaje a todos esos seres 
fabulosos que nos dan de reír  
y hacen que subamos tan alto 
que acabemos merendando con  
los dioses.
Los payasos, sí.
No hay oficio más bonito. 

Tiene narices la cosa.
Por ellos. Y también por  

ti va este cuento.
Espero que te guste.
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1
SALVADOR

TODO empezó con aquel cartel colgado de la 
farola. El viento lo movía. Salvador lo vio y se de-
tuvo. Decía: «Gran Circo Riquelme». Su madre le 
apretó la mano y tiró de él. 

Sonaba el viento. 
Cerró los ojos y dejó que su madre le llevara. El 

aire le daba en el rostro y le pareció que volaba. 
Aún tenía en los párpados los colores del car-

tel. Y también la mujer del trapecio allí dibujada, 
volando como él.

Llegaron a casa y aterrizó. 
Teresa, su madre, se colocó el pelo detrás de 

las orejas y le dio un azote cariñoso.
—Anda, ve a prepararlo todo.
Salvador pensó en pedírselo. Miró a su madre 

que ya se alejaba, delgada y escurridiza, como so-
plada por aquel viento, y desistió. Por mucho que 
se lo rogara no le llevaría. Su madre odiaba el cir-
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co. No iría por nada del mundo. Se lo había dicho 
muchas veces. Así que en lugar de circo tendría 
que ir a pescar como tantas otras tardes.

A Salvador no le gustaba pescar.
Bajó la cabeza y se fue a su cuarto a preparar-

lo todo. Se imaginó a sí mismo cargando con el 
mundo a las espaldas y arrastró un poco los pies. 

En el cuarto, se miró en el espejo. Tenía tal 
aspecto apesadumbrado que se sonrió. Vio la pe-
lotita roja sobre la mesa y se la colocó en la nariz. 
Curvó mucho los labios hacia abajo.

¡Menudo payaso triste estaba hecho!
Y volvió a reírse.
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2
HUMBERTO

HUMBERTO se pintó la cara de blanco y eligió 
una nariz. Tenía muchas. No todas rojas. También 
había una verde, una negra y tres azules. Pero al 
fin, escogió una roja y se miró al espejo. Sonrió. 
Su sonrisa le pareció triste y se entristeció más. 
Miró por la ventanilla de su caravana y vio un pa-
pel volar con el viento. También el mar.

Habían puesto su caravana en la playa.
Él lo había exigido así.
Al fin y al cabo, allí, en aquel pueblo, iba a ha-

cer su última función y tenía derechos adquiridos.
Decidió salir a dar un paseo. Cogió el bastón, 

porque ya no estaba tan ágil como antes, y bajó 
los escalones de la caravana.

Ah, el mar... Y aquel viento que lo revolvía todo.
Paseó por la orilla con el bastón y la nariz de pa-

yaso. Se estaba poniendo nostálgico. Sería la edad, 
pero también aquella playa, aquel pueblo, el suyo.
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Al fin, se detuvo frente al mar y miró su hori-
zonte.

—Por allí —dijo a un amigo imaginario—, por 
allí, sí, en aquel barco.

Y levantó su bastón señalando el mar. En aquel 
barco él se había ido hacía mucho tiempo, con 
solo diecisiete años y la ilusión de ser payaso. 
Aquel barco que ya solo existía en su recuerdo.

Nunca había regresado hasta ahora. ¡Cincuen-
ta y un años después! Ya no conocía a nadie, ni 
siquiera reconocía el pueblo.

¡Cuántas cosas habían quedado atrás!
Se dio la vuelta y descubrió unos ojos mirándo-

le. Era una niña. Estaba de cuclillas en mitad de 
la playa.

Humberto dio unos pasos. Hizo que tropezaba 
y riñó a sus zapatos. La niña sonrió. Él le hizo una 
señal para que se acercara y cuando estuvo a su 
lado, le puso la nariz de payaso.

—Anda, Karina, ve a jugar —le dijo, apoyándo-
se despacio en el bastón.

—No me llamo Karina, me llamo Saskia —dijo 
la niña.

Y el viejo payaso sonrió con tristeza.
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3
TERESA

TERESA lanzó la caña de pescar. Así, de espal-
das, tal y como la veía Salvador, su figura tenía 
algo de triste. El viento levantaba su pelo hacia 
el río y los hombros flacos se inclinaban un poco 
para delante.

—Anda, ven —le dijo al crío— y siéntate a mi 
lado.

Salvador se sentó. Miraba el círculo del agua 
donde se había hundido la caña.

A Teresa le gustaba mucho estar así, esperan-
do, con el río y la caña y su hijo a su lado. Salva-
dor era lo que más quería en el mundo. Ella esta-
ba sola, se había quedado embarazada y su novio 
se había ido. Entonces se sintió muy triste, pero 
cuando nació Salvador todo cambió.

Ahora los dos eran felices.
Él era tímido y bueno. 
La caña se movió.
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Teresa tiró del sedal y un pez plateado saltó por 
el aire. Le recordó a un trapecista y suspiró. 

—¿Qué pasa, mamá? 
—Nada. Pensaba en tu abuela.
De la abuela, Salvador no tenía recuerdos, solo 

una pequeña fotografía en blanco y negro.
—Es por el circo, ¿sabes?
El niño sintió un vaivén en el estómago.
—La última vez que estuve en el circo, tu abue-

la no paró de llorar.
—¿Por eso no te gustan los circos?
Teresa se quedó callada un rato. 
Los dos miraban las piruetas del pez colgado 

de la caña.
—Tu abuela veía un payaso y se echaba a llo-

rar. Yo siempre le dije que eso era por llevar la 
contraria, pero parece que me contagió. 

Cogió el pez y lo lanzó a la cesta. Intentó pare-
cer alegre: 

—Hoy pican, ¿eh?
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4
SASKIA

SASKIA corrió a la frutería con la nariz de pa-
yaso. 

—¡Papá, papá, mira!
El frutero, que había tenido un mal día, dejó la 

caja de naranjas que llevaba en el suelo y miró a 
su hija.

—¿Qué haces con esa cosa ridícula en la cara? 
—No es ridícula. Es una nariz de payaso.
—¡Quítatela ahora mismo! ¡Y que no te vea na-

die con ella!
La niña se paró en seco, desconcertada. 
—¡Anda, y deja de hacer payasadas! ¿Por qué 

no me ayudas con la fruta?
Una naranja rodó por el suelo.
Saskia se guardó la nariz en el bolsillo, miró la 

naranja y le dio una patada.
Ninguno de los dos vio a aquel anciano que 

agachaba la cabeza, cerca de ellos.






