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Prólogo

Todos, ellos y ellas, existieron en el Pleistoceno y ahora 
salen de la imaginación de Álvaro Bermejo para contarnos 
una bella historia de la adaptación a un medio cambiante, a 
la caza, a la recolección, de cómo las creencias y los mitos 
les dan sentido como humanos y también del amor como 
relación esencial.

Ahora los pobladores de la sierra de Atapuerca han deja-
do de ser fósiles y han adquirido personalidad para sociali-
zarse en nuestro mundo, para hacerse contemporáneos. 
Desde Karko, Waa, Balka, Ekes, Belar, Tanek, Narbe hasta 
Kurta, pasando por Tukul y Naruk, son un clan, el clan del 
Bisonte.

Efectivamente, en el nivel 10 de la Gran Dolina, hace 
unos 350 000 años, vivieron unos cazadores de bisontes. Los 
restos esqueléticos consumidos de estos animales los hemos 
encontrado por toda la superficie, decenas de ellos fueron 
cazados y despiezados por los cazadores de bisontes. Segura-
mente, manadas que estacionalmente pastaban por los alre-
dedores de la sierra, en las dehesas, que pasaban por estos 
lugares para disfrutar de las frescas y húmedas hierbas de la 
Alta Puerta.

No podían esperar que esta realidad se convirtiera en narra-
ción y que esta explicara una historia que aconteció en los 
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alrededores de la sierra de Atapuerca en la noche de los 
tiempos. No podían imaginar que los humanos modernos 
los rastrearíamos y los encontraríamos en su última morada, 
escondidos, devorados o ingeridos por sus congéneres. 

En Atapuerca hemos podido indagar la existencia de los 
humanos durante casi millón y medio de años, así que po-
dríamos convertir este lugar en el relato de la vida de los 
pioneros de nuestra especie, prácticamente desde que llega-
ron a la península ibérica.

Álvaro Bermejo lo ha imaginado y lo ha escrito con la 
fuerza de un testigo excepcional que conoce exhaustiva-
mente la historia de la que habla, también con la magia y la 
maestría de los chamanes que dominan el milenario arte de 
narrar en la noche, junto al fuego. Leed con mucha atención 
esta historia de muertos vivientes que se hace presente en 
nuestra imaginación, en la que lo más sorprendente de todo 
es que sus protagonistas: cazaron, recolectaron, tuvieron 
sueños, rieron y lloraron, fueron reales, en definitiva, exis-
tieron.

Eudald CarbonEll roura
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En el camino

Hace un par de años, durante un viaje por la Bretaña 
francesa, me detuve en los campos megalíticos de Carnac. 
Pensaba recorrerlos en una tarde. Aquellos alineamientos de 
menhires me impactaron de tal manera que me quedé tres 
días. Había algo más: un centro de interpretación espectacu-
lar, lleno de libros, entre los que conté hasta veinte novelas 
para adultos, para adolescentes y para niños. La gran Fran-
cia ilustrada se hacía patente en esa exhibición de cultura. 
No basta con preservar los vestigios de quienes nos prece-
dieron, también es importante llevar el pasado al presente, 
despertarlo a través de la magia de la palabra, para hacernos 
reflexionar sobre la prodigiosa aventura del hombre. 

Poco tiempo después, visité los yacimientos de la sierra 
de Atapuerca. Estamos hablando del enclave arqueológico 
más relevante de la Paleoantropología mundial, la columna 
vertebral de la Prehistoria europea, el lugar donde apareció 
aquel Homo Antecessor cuyo descubrimiento supuso un ca-
taclismo científico. Hasta entonces resultaba impensable la 
existencia de seres humanos en Europa ochocientos mil 
años antes de nuestra era. La inmersión en la Gran Dolina 
me resultó tan fascinante como la experiencia de Carnac. En 
todo, salvo en un aspecto. Cuando me acerqué al centro de 
interpretación, se abrió un abismo. Apenas advertí media 
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docena de libros, todos muy notables, pero ninguno de ellos 
contaba la historia de Atapuerca en clave literaria. 

¿Cómo es posible que el yacimiento más importante de 
la Prehistoria mundial, un lugar declarado patrimonio de la 
humanidad por la UNESCO, la cuna de todo lo que somos, 
careciera de un relato propio donde se recrease la historia 
más grandiosa sucedida jamás al sur de los Pirineos?

No paso de ser un discreto cuentacuentos. Pero, en todo 
tiempo y lugar, además de a los niños, los cuentacuentos 
han ayudado a los sabios. ¿A qué? A hacer visible lo invisi-
ble. Esa bifaz de sílex no es solo una piedra tallada. Quien le 
dio forma fue un hombre en todo semejante a nosotros. A 
mí no me basta con ver su esqueleto. Quiero que ese primer 
sapiens de Atapuerca camine conmigo y con vosotros, ani-
mado por un corazón rebosante de pasiones, siempre hacia 
delante, en pos de sus sueños. Él y los suyos nos legaron el 
don supremo: la vida. Estamos en deuda con ellos. Una ma-
nera de saldarla, así lo pensé entonces, sería intentar recrear 
su mundo, como quien alza un espejo. El azogue acredita 
treinta milenios de profundidad, una vieja tribu nos con-
templa desde el otro lado. Tenemos mucho que aprender de 
aquella gente: sobrevivir en condiciones extremas, domesti-
car el fuego, forjar una ética, tejer un relato. Que sean ellos 
quienes nos lo cuenten, restituyámosles sus voces. Esta his-
toria coral tiene un sentido: que quien se acerque mañana a 
Atapuerca encuentre un libro donde acierte a reconocerse 
como un protagonista más de su fabulosa epopeya colectiva. 
Aunque la voz que la imagine no sea más que la de un cuen-
tacuentos, en funciones de enviado especial a la Prehistoria. 
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I

Un edén de hielo

A lo largo de las cuatro últimas lunas el oso cavernario 
había actuado de la misma manera. En cuanto los Ata se 
acercaban a la llanura de los caballos, aquel huracán de zar-
pas y colmillos salía rugiendo de entre las rocas blancas y 
cargaba contra ellos. Los caballos huían en estampida, no 
había manera de alcanzarlos. El jefe Karko había tomado 
una decisión: tenían que acabar con él. Se trataba de su 
vida, la estricta supervivencia del clan estaba en juego. Ya ni 
siquiera el anciano Biur, el contador de lunas, recordaba 
cuándo habían ensartado una pieza sustanciosa sobre los 
fuegos de la Gran Dolina. Sus reservas de tasajo se acabaron 
mucho tiempo atrás, apenas les quedaban unos cuantos cos-
tales de harina de bellotas, un montón de raíces secas y 
poco más. El clan entero desfallecía de hambre, muchos ni-
ños pequeños habían muerto. Los cazadores apenas encon-
traban nada con qué alimentarse en sus expediciones cada 
día más lejanas, más arriesgadas y menos productivas. Todo 
el horizonte que se abría bajo la terraza de su cueva prolon-
gaba esa estepa batida por un viento de lobos. Hacía mucho 
frío entonces, un frío brutal, verdaderamente despiadado y 
constante. Tanto, que hasta bien entrada la estación de los 
brotes verdes no se fundían las enormes placas que cubrían 
aquel edén de hielo, la cuna de los primeros europeos.
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Si el joven Kurtar hubiera llegado a conocer el mar, nos 
contaría que en aquel tiempo enormes icebergs se asomaban 
al litoral cantábrico. La península ibérica semejaba un pára-
mo agreste y montañoso salpicado de selvas boreales entre 
las que migraban inmensas manadas de renos, bisontes y 
caballos. Gigantescos rinocerontes lanudos cruzaban el Sis-
tema Central —algunos todavía duermen su sueño de mile-
nios bajo las calles de Madrid—, y los mamuts llegaron en-
tonces hasta las turberas de Granada. 

Pero lo que aterrorizaba a los Ata eran esos depredadores 
implacables con los que se disputaban sus presas. Además 
del oso, todavía merodeaban por sus predios aquellos tigres 
de dientes de sable, los temibles homoterios, el jaguar euro-
peo y el león cavernario, que doblaba la alzada de los actua-
les. No, entonces no resultaba extraño ver un león caminan-
do sobre la nieve. Casi era más raro que un hombre se 
encontrara con otro hombre de una tribu diferente a la suya. 
Ochocientos mil años atrás, los primeros en hollar este 
paisaje fueron los Homo Antecessor, es decir, los «Explo-
radores». Les siguieron los heidelbergensis. Luego los 
neandertales. Los protagonistas de nuestra historia, los ata, 
ya pertenecían a una humanidad diferente, eran plenamente 
sapiens. Si contamos todos los eslabones de esta cadena, la 
suma de los «españoles» prehistóricos cabrían en un patio 
de escuela. Pero, al parecer, fueron suficientes. El número 
exacto necesario para que los primeros pobladores de Euro-
pa dieran sus primeros pasos, aquí, en Atapuerca.

Esta aventura comienza en el tiempo de la última glacia-
ción, llamada de Würm, en esa intersección entre el Pleisto-
ceno y el Paleolítico Superior que se remonta hasta treinta 
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mil años antes de nuestra era. Comparado con aquellos an-
tecessor, el joven Kurtar casi es un contemporáneo nuestro. 
Las síntesis químicas que definen su patrimonio genético y 
conforman su estructura cerebral son las mismas que las del 
hombre actual. Pero su mundo es tan hostil para él como lo 
hubiera sido para nosotros. Aquellos primeros sapiens lo tu-
vieron crudo de verdad. Porque si la especie Homo adquirió 
su identidad biológica en África, la mente sapiens solo apa-
reció en unas condiciones climáticas extremas, en esa Euro-
pa a veinte grados bajo cero. Sin el fuego, el refugio y las 
pieles con que se cubrían, estaban perdidos.

En su largo errar los Ata, nómadas eternos, cruzaron tie-
rras desoladas cubiertas de hielo y barridas por la ventisca. 
Remontaron montañas vertiginosas donde se jugaban la 
vida en cada paso, atravesaron glaciares que se desvenaban 
en ríos atronadores, se perdieron en hoces tan profundas 
que parecían engullir toda la luz del cielo y a ellos mismos, 
perdidos en aquella vasta inmensidad sin apenas huella hu-
mana. Nunca se detenían, por nada ni por nadie. Los enfer-
mos y los ancianos que ya no podían soportar la marcha 
eran abandonados sin que nadie preguntara por qué. La ley 
de la vida se mostraba implacable. Los que quedaban atrás 
se sentaban a esperar la muerte rumiando sus cantos sagra-
dos. Solo los más fuertes continuaban caminando encogidos 
por el azote de la cellisca, sus cuerpos fardados en gruesas 
pieles, la carga a la espalda, las lanzas en la mano. Un día al 
fin, desvanecidos de hambre, avistaron la estepa de los ca-
ballos. Había un río cerca, y un bosque frondoso, y una sie-
rra repleta de abrigos naturales. Habían llegado a Atapuerca. 
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En este acantilado rocoso hay muchas cuevas, grandes y 
pequeñas, pues se trata de un sistema kárstico. Su interior 
sería como un gran queso gruyer lleno de agujeros en el 
que, además, comunican unas cavernas con otras por me-
dio de galerías subterráneas. En la más amplia, todavía 
pueden verse las marcas de las zarpas de un oso en la pa-
red. Fue aquí donde el gran jefe Karko hincó su bastón de 
mando. Enseguida, sus hombres levantaron los paravientos 
y los cobertizos donde dormiría cada familia. Una chime-
nea natural marcó el emplazamiento del fuego. El nevero 
más profundo, donde se amontonaban las osamentas de los 
osos que la habían habitado, serviría como despensa. Más 
arriba, un par de carcavones ascendían en vertical hasta la 
cima de la sierra, y su boca resultaba prácticamente inde-
tectable desde la llanura. En ese risco se apostarían quienes 
montasen guardia, para que pudieran deslizarse como an-
guilas hasta las entrañas de la Gran Dolina a la menor señal 
de alarma.

Tres lunas atrás los ata, los hombres del clan del Bisonte, 
habían visto cruzar su estepa a una manada de mamuts la-
nudos. Aparecieron al despuntar el alba, avanzando majes-
tuosamente, todavía envueltos por la niebla. A la cabeza, un 
macho ciclópeo, con sus imponentes defensas rectas mar-
cando el paso. Tras él, cinco adultos más y dos hembras 
con sus crías. Con solo verlos pasar a los Ata les rugían las 
tripas y se les llenaba la boca de saliva. Aquella horda famé-
lica estaba viendo desfilar ante sus lanzas auténticas monta-
ñas de carne en movimiento. Pero por más apetecibles que 
les resultaran sabían que, en su estado, se trataba de presas 



21

El clan de Atapuerca

inalcanzables. Además, lo más apremiante para ellos era 
vencer a aquel oso que les desafiaba impidiéndoles acercar-
se a los caballos. Tenían miedo, miedo y hambre, un miedo 
feroz y un hambre cerval, a partes iguales. Esa misma no-
che, cuando acabaron de roer su magra ración de bayas y 
raíces, Karko reunió a sus cazadores:

—Mirad a la Partera de los Sueños —exclamó, señalando 
una luna muy velada con la punta de su lanza—: la cerraba 
un cerco, antes de que cantara el pájaro ojos grandes y des-
pués el cerco se ha roto. Es la señal. Tenemos que ir a por la 
bestia de las zarpas rugientes antes de que la Muerte Blanca 
nos hiele el corazón a todos.

—… Pero son muchos ya los días desde que el Viajero 
del Cielo no nos visita —objetó el único que podía hacerlo, 
Belar, el primero entre los cazadores—. Internarse en el pá-
ramo en este tiempo de nieblas largas y soles cortos equivale 
a jugarse la vida.

—Tiene razón —lo secundó Naruk, el de la larga melena 
trenzada—, en la última descubierta estuvimos muy cerca 
de perdernos.

Lugo el encorvado, que tenía fama de ser el más temera-
rio pese a su aspecto endeble y encogido, casi se enfrentó a 
los dos:

—¿Y qué suerte nos espera si nos quedamos aquí? Nos 
perderemos igualmente, pero sin honor. Y también perdere-
mos el mañana, porque no habrá más generaciones, y la me-
moria de los Ata se perderá para siempre.

Una mujer escuálida rompió a llorar con sollozos que en-
cogían el alma. Era la ocasión que esperaba Karko para 
enardecer a sus leales.
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—¡Nuestro tótem es el padre Bisonte, el que vence al 
hambre, al viento y al hielo! ¡Todos hemos sido ungidos con 
su sangre! ¡Él camina siempre por delante de nosotros! ¡Su 
espíritu nos guiará, su aliento nos protegerá y su fuerza nos 
llevará a la victoria! —Tras esta soflama, empuñó su lanza 
con las dos manos y la alzó sobre su cabeza bramando—: 
¿¡Quién está conmigo!?

Un retronar de lanzas golpeadas contra el suelo fue la 
respuesta unánime. Enseguida Tukul, el viejo chamán tuer-
to, agitó su bastón coronado por una quijada de bisonte y 
todos los hombres se encaminaron hacia la cueva de los sor-
tilegios, el recinto más sagrado de la Gran Dolina. Las muje-
res se retiraron para dejarlos pasar. A ellas les estaba vedado 
participar en los ritos de caza.

A la luz de las antorchas doce cazadores adultos, cinco 
ancianos y siete jóvenes ya iniciados se internaron en la ser-
penteante galería que conducía al inframundo. El paso era 
estrecho, no cabía más de un hombre, y por tramos tenían 
que avanzar agachados, casi gateando entre aquellas paredes 
por las que se deslizaba una pátina de agua dormida. Pero 
cien metros más adelante el corredor se abría a una gran 
sala arbolada de columnas estalagmíticas, presidida por una 
prominencia muy abombada de un blanco lechoso y relu-
ciente que recordaba el vientre de una mujer encinta, su 
sagrada Tierra Madre. Pocos lugares podían suscitar una 
sensación de sacralidad tan intensa como la que envolvía 
aquella cueva de los sortilegios. Con sus cuerpos pintados 
de almagre y sus caras rayadas de la frente al mentón, los 
Ata respiraban aquel silencio profundo solo quebrado por el 
lento gotear del agua y el crepitar de sus antorchas. Cuando 
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llegó a su ábside, Tukul se dirigió a los jóvenes que carga-
ban la leña:

—¡Deprisa, preparad el fuego de los ritos! ¡Esta ha de ser la 
noche de la fuerza y a la Mujer del Cielo no le gusta esperar!

Los siete muchachos se apresuraron a obedecer. Entre 
tanto los ancianos prendieron siete lámparas de tuétano en 
torno a la hoguera. Mientras Tukul se ajustaba su tocado, 
una cabeza de bisonte de cuernos retorcidos, el viejo Biur 
dispuso un cuenco rebosante de un brebaje violáceo, una 
mixtura de hongos de la que bebieron todos, apenas un sor-
bo por cabeza, pues se trataba de una comunión ritual.

Entonces los ancianos comenzaron a batir su rebaño de 
tambores habladores, ungidos con la sangre de la tierra. El 
efecto resultaba hipnótico. El sonido retumbaba por toda la 
cueva, elevándose y cayendo en oleadas que sobrecogían el 
alma. Era imposible no emocionarse al oír aquella cadencia. 
Pronto aparecerían las visiones, el viejo Tukul sería poseído 
por el padre Bisonte. La danza había comenzado a girar al-
rededor de una gran roca que dibujaba el perfil de su ani-
mal totémico. El fuego proyectaba su sombra gigantesca, 
también ella danzante, casi amenazadora, sobre las paredes 
de la sala. Hasta las columnas parecían bailar. Enardecido 
por los tambores el canto coral subió de tono, se volvió si-
multáneamente furioso y suplicante. El viejo chamán fue re-
partiendo entre los cazadores unas bolas de arcilla roja y 
elevó su canto sobre todos ellos, un canto hecho de sonidos 
roncos y guturales. Cuando la danza alcanzó su clímax el 
chamán empezó a temblar. Su cara de cuero, sus manos de 
hueso, todo su cuerpo se retorcía entre convulsiones. Su ojo 
sano se puso tan blanco como el otro, echaba espuma por la 
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boca. Al fin había sido poseído por el espíritu, su ojo muer-
to había comenzado a ver lo que nadie ve. Era el momento. 
Arrebatados por un huracán de aullidos, los cazadores rom-
pieron a lanzar sus bolas de arcilla contra la roca. El padre 
Bisonte se impondría al gran oso cavernario, sus hijos bebe-
rían su sangre, comerían su hígado y su corazón, traerían su 
cabeza enhastada sobre sus venablos.

Los cazadores salieron eufóricos de la cueva de los ritos. 
Aún no tenían nada que celebrar y bien poco que comer, 
pero el brebaje siguió corriendo de boca en boca y el aire 
nocturno se llenó de canciones y tambores discordantes. 
Solo una mujer se mantenía en silencio, allá, junto al fuego. 
Se trataba de Súa, la Madre de los Sueños. Por su porte, alto 
y estilizado como el de una garza, por su mirada penetrante, 
incluso por sus tatuajes —dos serpientes enroscadas en sus 
mejillas—, cualquiera que la viese advertiría la fuerza de su 
presencia. Ella era diferente, tanto que ni siquiera vivía en 
su cueva. Ocupaba otra, no lejos de la Gran Dolina, a la que 
llamaban la del Águila porque dominaba toda la extensión 
del valle hasta las Montañas Blancas. Y así era su mirada, 
mientras contemplaba a todos aquellos hombres sin caer en 
su euforia alucinógena. Se diría que estaba viendo a través 
del tiempo lo que sucedería tan pronto como se iniciase la 
batida del oso. Un zarpazo bestial, un crujir de huesos ro-
tos, una masacre. Pero esto sí que tenemos que contarlo 
desde el principio.




