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—No crees en mí —observó el espectro.
—No —respondió Scrooge.

Charles DiCkens. Canción de Navidad
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I

El espectro de Dickens

Digamos, para empezar, que Charles Dickens estaba 
muerto. De eso no cabía duda.

Yo lo había visto pocas horas después de que sufriera 
un ataque de apoplejía, en su casa de Gad’s Hill, cerca 
de Rochester, en Kent. Estaba acostado en un sofá verde 
muy estrecho y respiraba profundamente, pero ya había 
perdido el conocimiento, y sus hijas, que acababan de 
llegar en tren desde Londres, como yo, hablaban en voz 
muy baja y andaban de puntillas. Pasamos toda la no-
che velándolo, pero no mejoró.

Lo había visto también en el ataúd de roble donde lo 
habíamos colocado la tarde siguiente, y me había des-
pedido de él con un beso en la frente, porque era mi 
mejor amigo.

Había visto descender ese mismo ataúd, días des-
pués, a la sepultura excavada en el Rincón de los Poetas 
de la abadía de Westminster, junto a los monumentos a 
Chaucer y a Shakespeare, otros maestros del idioma in-
glés. Y me había estremecido al observar a miles de per-
sonas que desfilaban respetuosamente junto a la fosa, 
agradecidas por los buenos ratos que Dickens les había 
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proporcionado, y arrojaban al interior rosas blancas y 
rojas.

Más aún. Había llegado a contemplar su lápida, en la 
que, como él mismo había pedido en su testamento, su 
nombre estaba escrito con sencillas letras inglesas. La 
inscripción decía con claridad:
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Y una lápida ha de significar algo, creo yo, porque se 
coloca sobre una tumba y en teoría es para siempre. La 
persona enterrada difícilmente puede corregir lo que 
está escrito en ella, y los demás prefieren pensar en 
otras cosas.

Así que, como he dicho antes, y por mucho que a los 
que habíamos sido sus íntimos nos costara acostum-
brarnos a su ausencia, Dickens estaba muerto.

Pasaron las semanas y los meses, pero para mí era 
como si todo acabara de ocurrir. A veces me sobresaltaba 
al ver su rostro entre la multitud, por la calle, o al divisar 
su silueta, al pasar, entre los árboles de un parque. Inclu-
so me había parecido reconocerlo, brindando con entu-
siasmo por su propio recuerdo, entre los asistentes a un 
homenaje que algunos de sus antiguos amigos, que nos 
habíamos bautizado a nosotros mismos como los Dic-
kensianos, le habíamos tributado en el Café Royal.

Sabía que esos eran juegos de la imaginación, que 
uno tendía a proyectar las imágenes de los ausentes en 
lugares donde los había visto antes, y que no había 
nada extraño ni anormal en ello. Y menos en mi caso, 
porque yo era su mejor amigo, como ya he dicho, y du-
rante muchos años le había servido como abogado en 
sus asuntos literarios y había corregido las pruebas de 
la mayoría de sus novelas.

Es más, llevaba algún tiempo reuniendo material 
para escribir su biografía y pasaba buena parte del día 
revisando papeles que llevaban su propia letra, princi-



 16

Vicente Muñoz Puelles

palmente cartas que él mismo me había enviado, y tam-
bién los manuscritos de sus obras, que yo había here-
dado a su muerte. ¿Cómo no iba a imaginar de vez en 
cuando que me lo encontraba, si pensaba tan a menudo 
en él?

La noche del pasado 9 de septiembre, Eliza, mi mu-
jer, acababa de retirarse. Me acuerdo bien de la fecha 
porque se cumplían tres meses exactos de la muerte de 
Dickens. Habíamos tenido invitados a cenar, pero ya se 
habían ido, y yo estaba en la biblioteca, dándole ins-
trucciones a mi criado, John Derrick, antes de que se 
acostara.

Mientras le hablaba vi que uno de los paneles de ro-
ble, que en realidad es una puerta falsa, se abría a sus 
espaldas. Pensé que Eliza habría bajado en busca de al-
gún libro para conciliar el sueño, pero no. Una figura 
masculina se asomó y me hizo señas con vehemencia, 
como si quisiera que dejara lo que estaba haciendo y 
me apresurase.

Me quedé de piedra, porque no esperaba a nadie y 
además aquella figura, aunque mantenía su rostro en la 
oscuridad, se parecía extrañamente a Charles Dickens.

Intentaba reponerme de mi asombro, y me decía a 
mí mismo que debía de tratarse de otra alucinación pa-
sajera, cuando el misterioso visitante se apartó y cerró 
la puerta. Me volví hacia mi criado, apoyé la mano en 
su pecho con cierta brusquedad y le pregunté:

—John, ¿podrías creer que me ha parecido ver…?
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—¡Oh, Dios mío! —me interrumpió, y me di cuenta 
de que temblaba violentamente—. Sí, señor, ¡ha visto 
al señor Dickens haciendo señas!

—Pero ¿lo viste tú también? —pregunté con cierto 
alivio.

—¿Yo? No. Si lo hubiera hecho…
Se dio la vuelta, miró a su espalda y dejó la frase sin 

acabar.
—Entonces, ¿cómo sabes que lo he visto yo?
Derrick tragó saliva, confuso.
—No lo sé, señor. Me ha parecido que era eso lo que 

iba a decirme.
Pensé que llevaba veintitantos años conmigo, desde 

antes incluso de mi matrimonio, y que me conocía 
bien. Pero no dejaba de sorprenderme que hubiera adi-
vinado mi intención hasta ese punto.

Mandé a Derrick que trajera el brandy que se guarda-
ba allí mismo, en un pequeño armario oculto tras otro 
panel. Le serví un trago y tomé otro. 

Luego me pidió permiso para acostarse y natural-
mente se lo di. Salió por la puerta que daba al vestíbulo. 
Al cabo de un rato, con una copa todavía en la mano, 
abrí la puerta falsa, que conducía a mi despacho.

Charles Dickens estaba sentado ante mi escritorio, a 
la luz de una lámpara de cristal verde. Curioseaba entre 
mis papeles, muchos de los cuales habían sido suyos o 
se referían a él. Al verme, los ojos le relampaguearon de 
júbilo.
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—Así que ahora estás trabajando en esto, ¿eh? —Se 
levantó y me mostró una hoja, en la que yo había inten-
tado esbozar una cronología de su vida—. ¿Crees que 
estás suficientemente preparado, que sabes tanto de mí 
como para escribir un libro? —Se echó a reír, sin dejar 
de mirarme—. Vamos, John, ¿qué te pasa ahora? ¿Sabes 
que eres la primera persona a la que me aparezco? ¿Te 
ha comido la lengua el gato? No me digas que te impre-
siona tanto volver a verme. ¿Es eso? Porque hace un rato 
sí que hablabas a gusto con el bueno de Derrick. Que si 
las luces, que si el desayuno, que si el encuadernador… 
¡Pobre hombre! Bastante hace con aguantarte. Anda, 
cuéntame. ¿Vas a escribir su biografía también?

Era su voz inconfundible, seductora y llena de mati-
ces. Y era suya aquella manera de ir pasando de un 
tema a otro, como si lo importante fuera estar siempre 
en movimiento, cambiando de temas y de imágenes y 
sin tomarse nada demasiado en serio. También eran su-
yos aquellos bondadosos ojos azules, en los que bajo la 
permanente alegría se adivinaba una leve tristeza. Y 
eran suyos aquel cabello gris y escaso que se le arremo-
linaba a los lados, sobre las orejas, como si llevara rode-
tes, y aquella barba deshilachada, que tanto me recor-
daba los bajorrelieves de los reyes asirios. Si acaso, su 
rostro parecía algo más tranquilo y relajado que las últi-
mas veces que lo había visto.

Vestía como de costumbre, con su corbatín ancho, 
su levita de solapas de terciopelo y su chaleco. Solo que 
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de su cuerpo y de su ropa solo se apreciaban el contor-
no y las líneas generales. El resto era casi transparente, 
o mejor translúcido. Si uno miraba a través de su chale-
co, y desde luego yo lo hice, podía ver, aunque de ma-
nera borrosa, los dos botones traseros de su levita. Di-
cho de otro modo, más que una persona de carne y 
hueso o que un retrato de Charles Dickens al óleo pare-
cía una acuarela desvaída o un boceto a lápiz trazado 
por un dibujante inseguro.

—Te he decepcionado —continuó—. No soy el que 
era.

—No tienes muy buen color, la verdad.
Me arrepentí enseguida de haber hablado. Al hacerlo 

le había dado el derecho de réplica, y eso nos llevaba 
obligatoriamente a mantener una conversación. Y no 
es, entiéndaseme, que yo no quisiera hablar con Char-
les Dickens, pero me contrariaba que, después de todos 
los esfuerzos que hacía para convencerme de que esta-
ba completamente muerto, aquello, lo que fuese, su es-
pectro errante o una proyección de mis propios senti-
mientos hacia el difunto, se presentase a medianoche 
en mi despacho y me obligase a trabajar en la dirección 
contraria, esto es, a aceptar que había algo de él, y no 
solo sus obras, que había sobrevivido a la muerte.

Además, dudaba de que, pese a todas las apariencias, 
mi amigo estuviera bien representado en aquel sujeto 
nebuloso. Dicho de otro modo, yo había querido a 
Dickens en vida, pero dudaba de que su sucedáneo, 
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porque inevitablemente tenía que serlo, mereciese el 
mismo afecto. Una cosa es el original y otra la copia, 
por perfecta que sea.

El sujeto en cuestión me miró con sorna. Por un mo-
mento sospeché que tenía la habilidad de leer mis pen-
samientos.

—Mi color no se debe al aire malsano de la tumba, 
sino a tu lámpara —dijo, y señaló el cristal verde de mi 
lámpara de mesa, que lo bañaba todo con una luz mor-
tecina—. No crees en mí, ¿verdad?

—No del todo —contesté con cautela.
—Pero ¿no me ves? ¿No me oyes perfectamente? 

¿Acaso no estás hablando conmigo? —preguntó con 
una voz impostada, jovial, como si recitara, actitud que, 
lo reconozco, también era muy propia de él—. John, 
¿por qué a estas alturas te pones a desconfiar de tus 
sentidos?

—Porque siempre he sabido que mis sentidos son 
engañosos, como los de todo el mundo. ¿Quién me 
asegura que no eres fruto de una pesadilla, de una di-
gestión pesada o de un exceso de brandy?

—Mucho debo de haber cambiado para que me con-
fundas con esas cosas. ¿O es que esta noche has comido y 
bebido más que de costumbre? —me preguntó, burlón.

—¡Claro que no! 
—¿Y entonces? —preguntó, al tiempo que me mos-

traba las palmas de las manos y me daba a entender 
que él, por su parte, no tenía nada que ocultar.
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Iba a contestarle que simplemente no estaba prepa-
rado para tener una relación prolongada con un fantas-
ma cuando advertí dos detalles, que para cualquier otro 
habrían carecido de importancia pero que para mí eran 
significativos. Uno, que Dickens llevaba puesto un ani-
llo de plata trenzada, con el que había sido enterrado y 
que había pertenecido a una persona muy querida por 
él. Dos, que no llevaba cadena en el chaleco ni, por lo 
tanto, reloj de bolsillo. Recordé, emocionado, que me 
había legado el reloj en su testamento, y que por casua-
lidad estaba allí mismo, a su alcance.

—Abre el cajón de arriba. No, el de tu izquierda —le 
pedí, señalando el escritorio.

Lo hizo y sonrió al descubrir su reloj de oro, con la 
cadena y demás accesorios. Se lo llevó al oído y perma-
neció un rato contemplando la esfera.

—Es un reloj especial. Lo apreciaba mucho —dijo 
con añoranza—. Me lo regalaron los buenos relojeros de 
Coventry, con motivo de una lectura pública. Les pro-
metí que lo llevaría siempre, incluso cuando mi tiempo 
se acabara. Pero luego pensé que era más práctico dejár-
telo a ti. Veo que sigues dándole cuerda, pero que toda-
vía —señaló mi chaleco— llevas encima el de tu padre. 
En tu lugar yo haría lo mismo. El de mi padre, en cam-
bio, debió de quedarse en alguna tienda de empeño.

Comprendí que solo él, es decir el auténtico Dickens, 
podía conocer aquellas particularidades, y me ofrecí a 
devolverle su reloj.
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—No, gracias —me contestó—. Me sigue gustan-
do mucho, pero medir el tiempo ha dejado de tener 
utilidad para mí. Y donde estoy no me permitirían 
llevarlo. Hay algunas reglas, ¿sabes? Los otros espec-
tros se quejarían. Con decirte que está mal visto 
reírse a carcajadas, y que se oye hasta la caída de un 
alfiler…

Quise darle un abrazo, porque ya me había con-
vencido de que básicamente era él. En el fondo, por 
mucho que me resistiese, todo el tiempo había de-
seado que lo fuera.

Temía que se apartase o que mis brazos se limitaran 
a arañar el aire, pero no sucedió ni una cosa ni otra. 
Nos abrazamos al mismo tiempo y nos dimos palma-
das en la espalda. Despedía un leve olor a moho, y me 
pareció que había adelgazado mucho. Prácticamente 
estaba en los huesos. Se lo comenté y se burló de mí.

—¡Querido John! ¿No será que tú has engordado 
por mí? —Me hundió un dedo en el vientre, como si 
fuera un cuchillo—. Lo que pensaba. Te has puesto a 
competir con la morsa del zoo. Y ese reumatismo, 
¿cómo va?

—Lo tengo a raya —contesté—. ¿Y tu gota?
Hizo un gesto de extrañeza, como si le costara recor-

dar unos dolores que durante sus últimas giras se habían 
convertido en un tormento.

—¡Ah, aquello! —respondió al fin—. Después de mi 
muerte, el pie dejó de molestarme. —Se quedó absorto, 
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con el entrecejo fruncido—. Dime, ¿eso de ahí es lo que 
parece? ¿Soy realmente yo?

Me volví. El objeto que llamaba su atención era una 
copia de la mascarilla de yeso que Thomas Woolner, el 
escultor, le había hecho delante de mí en su lecho de 
muerte.

Fui a descolgarla de la pared para que pudiese verla 
de cerca, pero me detuvo:

—No, déjala ahí. Nunca me gustaron las máscaras. 
Pero esa… Es curioso. Más que muerto, parezco dor-
mido. Y estoy más joven, ¿no crees?

—Siempre oí decir que la muerte suaviza los rasgos.
Se llevó una mano a la cara y se la pasó lentamente 

por la frente, el contorno de los ojos y las mejillas.
—Quizá sea cierto. Hasta mi piel parece más suave.
Poco después, su mirada inquieta se detuvo en otro 

punto de la habitación. 
—Y ese cuervo, ¿no es Grip? —preguntó con ansie-

dad, señalando una urna de cristal que reposaba en una 
estantería.

Le contesté que sí. Grip había sido el cuervo de Dic-
kens. Lo habíamos encontrado cuando era un polluelo, 
durante uno de nuestros paseos a caballo, hacía muchos 
años. Mi amigo se lo había llevado a casa y lo había cria-
do. Con el tiempo se había convertido en un ave esplén-
dida, con un fuerte pico y un brillante plumaje negro.

Dickens le enseñó algunas palabras y le dio un papel 
parlanchín en una de sus novelas, Barnaby Rudge. Pero 
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no había sido la única contribución de Grip a la histo-
ria de la literatura. El escritor estadounidense Edgar 
Allan Poe, que había leído y escrito una crítica sobre 
Barnaby Rudge, se inspiró en él para componer El cuer-
vo, el más popular de sus poemas.

Tras la muerte de su querido Grip, Dickens lo man-
dó disecar. El taxidermista lo había montado en la urna 
sobre una rama seca, con un paisaje en miniatura pin-
tado al fondo. Miraba levemente de reojo y tenía un 
aire inquisitivo. 

—Cuando lo vi en la subasta de tus pertenencias  
—le expliqué a Dickens—, decidí comprarlo. Para un 
extraño solo habría sido el cuervo del autor de David 
Copperfield. A mí, en cambio, me recordaba muchas co-
sas: los picotazos que nos daba, las lombrices que había 
que buscarle, la manera atenta con la que te observaba 
mientras escribías, como si tuviera intención de apren-
der…

—No sabía que se hubiera hecho una subasta.
—¿Cómo ibas a saberlo? Nadie de tu familia quería 

quedarse a vivir en Gad’s Hill. Decían que había demasia-
dos recuerdos, y que habías dejado un hueco demasiado 
grande. Así que hubo que vaciar la casa.

—Mis hijos siempre fueron unos manirrotos, como 
mi padre. Pero, en fin, supongo que tú, como buen al-
bacea, habrás hecho cumplir mi testamento, y le habrás 
dado a cada uno lo que le tocaba.

—En ese sentido no tuve problemas.
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Me preguntó cómo podría agradecerme todo lo que 
había hecho por él y por los suyos.

—Ya me lo agradeciste —le contesté—. Me dedicas-
te la primera edición de tus obras completas, ¿recuer-
das?

De pronto reparó en la copa que yo había dejado so-
bre el escritorio.

—¿Es eso brandy?
—Sí, claro.
—Me vendría bien una copa. Pero prefiero oporto, si 

tienes. Padezco auténtica sed de oporto. Es como si lle-
vara años sin probarlo, aunque solo han pasado unos 
meses.

—Te lo hubiera ofrecido antes, de haber sabido que 
podías beber.

—Puedo, siempre que sea con moderación y no lle-
ne el limbo de botellas vacías. Allí son muy rigurosos 
en ese aspecto.

Volví con la botella de oporto y otra copa.
—¡Por nuestros espectros, presentes y futuros!  

—brindó Dickens, cuando le hube servido.
—¡Y por Grip, el mejor de los cuervos! —dije yo, y 

chocamos las copas.
Vi cómo el líquido carmín se deslizaba por la gar-

ganta translúcida de mi amigo, desaparecía tras su cor-
batín y seguía bajando.

—¡Pobre Grip! —exclamó poco después—. Quizá 
deberías sacarlo de esa urna siniestra.
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—No es un lugar tan malo —dije—. Al menos ahí 
dentro está a salvo del polvo.

—Tienes razón —concedió Dickens—. ¿Para qué sa-
carlo, si no puede volar? O quizá sí podría. ¿Por qué no 
puede haber cuervos fantasma, si hay fantasmas huma-
nos?

—No lo sé. Tú eres el fantasma, no yo.
—El caso es que yo no los he visto. Pero, natural-

mente, puede haberlos. Hasta es posible que tengan su 
propio limbo.

Volví a llenarle la copa, aunque me pareció que ya 
estaba algo achispado. Como él mismo decía, llevaba 
mucho tiempo sin beber. Quizá los fantasmas sean es-
pecialmente sensibles al alcohol. ¡Es tan poco lo que sa-
bemos realmente de ellos! Sin embargo, todos estamos 
destinados, tarde o temprano, a transformarnos en uno.

—¿Puedo preguntarte algo? —me dijo Dickens—. 
¿Qué piensas hacer con todo esto? —Abarcó la habita-
ción entera con un gesto—. ¿Un museo dedicado a mi 
persona o una chatarrería?

—Solo pretendo escribir tu biografía —le contes-
té—. Y pienso que todas estas cosas, que están relacio-
nadas contigo, pueden ayudarme.

Apuró la copa y se quedó reflexionando.
—Te propongo una cosa —me dijo—. Te ayudaré a 

escribir ese libro. Podrás preguntarme lo que quieras. 
Información de primera mano, garantizada. Y tú, a 
cambio, me acompañarás a visitar ciertos lugares donde 
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transcurrió mi vida. Algunos los conoces, y otros no. 
Además —aquí bajó la voz—, hay cosas que no he con-
tado a nadie.

—Me parece un buen trato. Pero ¿qué ganarás tú?
—En primer lugar, saldaré mi deuda contigo. Y no 

solo la mía, sino la de mi familia. En segundo lugar, po-
drás escribir una biografía más completa, y eso también 
redundará en mi favor. Y, en tercer lugar, me encantará 
volver a salir de excursión contigo. Soy demasiado in-
quieto para estar simplemente muerto, tendido bajo el 
suelo de esa vieja abadía o perdido en una especie de 
limbo, sin hacer nada más. ¡Si supieras cuánto añoro 
nuestros paseos por Londres, sobre todo los que dába-
mos al principio, cuando éramos jóvenes y teníamos 
tanto de que hablar! ¿Te acuerdas?

—Pues claro —contesté—. Fue la mejor época de 
nuestras vidas.

—Al menos una de las mejores —matizó—. Por eso 
me encantará acompañarte.

—Pero no esta noche —bostecé—. Tú quizá no ne-
cesites descansar, pero yo sí. ¿Cuándo crees que po-
dríamos empezar? —le pregunté.

—No lo sé… Quizá mañana por la noche.
—Me parece bien. ¿Aquí mismo, a las doce?
—De acuerdo —asintió—. Te propondría quedar a 

medio camino, pero me temo que a ti te resultaría im-
posible llegar.

Le pregunté si sería puntual.
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—Si he de serlo, me vendría bien tener un reloj 
como este —dijo, señalando el cajón.

—Ya sabes que puedes quedártelo. Pero ¿te permiti-
rán tenerlo allí donde vas?

—Ya se me ocurrirá algo.
Lo sopesó y se lo colocó en un bolsillo del chaleco, 

con la esfera mirando hacia dentro. Luego se colgó la 
cadena de un ojal y se pavoneó un poco.

—¿Qué tal?
—Perfecto. Se nota que era tuyo.
Me ofrecí a acompañarlo a la calle.
—¿Acompañarme a la calle? —repitió Dickens, y sol-

tó una risa silenciosa—. Te enseñaré un nuevo truco.
Con decisión, dio unos pasos hacia la pared. Yo esta-

ba convencido de que iba a recibir un buen golpe, pero 
traspasó la estantería como si no existiera y desapareció 
en un instante, misteriosamente, sin levantar ni una 
mota de polvo.




