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A Marcos, 
a quien queremos tanto.



El abrazo de la muerte
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Todo se fue complicando desde el principio: ya 
había salido tarde, y casi enseguida, el coche, que 
siempre iba como la seda, comenzó a hacer un ex-
traño ruido y tuvo que acercarse a un taller; luego, 
cuando dejó la autopista, la carretera comarcal es-
taba en obras, y en el último tramo se le puso de-
lante un camión con remolque. En resumidas 
 cuentas, que el sol ya enrojecía, entre oscuras y 
amenazadoras nubes, cuando divisó los edificios de 
la pequeña población que era su destino. 

Contemplándolos suspiró con alivio: estaba de-
seando darse una ducha y cenar algo. Le habían di-
cho que el único hostal del lugar era aceptablemen-
te confortable y, sobre todo, ofrecía una excelente 
comida.

El caso era que no tenía reserva; pero sus com-
pañeros le habían asegurado que no hacía falta por-
que el establecimiento era reconocido mucho más 
como restaurante que como hotel, por lo que siem-
pre quedaban habitaciones libres. 

I
La habitación  
cerrada
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El hostal, que estaba en las afueras del pueblo, se 
alzaba sobre una suave loma, mirando a una lagu-
na, muy cerca de un bien conservado castillo me-
dieval. Se trataba de una antigua casona de piedra, 
por cuyos gruesos muros trepaba libremente la hie-
dra. A la luz de la atardecida, le pareció un lugar 
agradable. Por dentro resultó ser especialmente cá-
lido y acogedor. 

Después de atravesar un gran patio empedrado y 
un zaguán de medianas dimensiones, se detuvo en 
el umbral de una amplia y bien iluminada estancia 
que le sorprendió, porque, a pesar de la mucha gen-
te que en ella se encontraba, más que el comedor de 
un bar o de un restaurante, parecía el cuarto de es-
tar de una numerosísima y bien avenida familia que 
celebrara algo.

Al fondo, un alegre fuego ardía en una enorme 
chimenea; las mesas, todas redondas, estaban cu-
biertas con tapetes de suaves colores que llegaban 
hasta el suelo y recordaban a las viejas mesas cami-
llas de tiempos pasados. Estaban ocupadas en su 
totalidad por gentes que parecían contentas y ha-
blaban los unos con los otros como si todos se co-
nocieran; pero, curiosamente, no lo hacían a gritos. 
En las paredes había fotos antiguas y dibujos de ár-
boles y flores. 

Contra uno de los costados de la habitación se 
apoyaba un largo y rústico aparador, y en su frente 
se hallaba la barra de madera oscura delante de la 
cual, sentadas en altos taburetes con respaldo, ha-
bía algunas personas que, mientras bebían o tapea-
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ban, charlaban animadamente con el hombre y la 
mujer que estaban detrás. 

Hacia ellas se dirigió, decidido y satisfecho, San-
tiago Alcina. 

Su satisfacción se convirtió en profunda contra-
riedad cuando supo que no quedaba en el hostal ni 
una sola habitación libre:

—Pero si me aseguraron que no habría el menor 
problema en encontrar alojamiento…

—Y así es normalmente, caballero; sin embargo, 
estos días son especiales para nuestro pueblo y los 
de los alrededores. Se trata de la recogida de la cas-
taña, ¿sabe usted? Es una antigua tradición de la 
zona recolectar el fruto en familia y luego hacer una 
popular castañada en la plaza Mayor. Casi todos 
los que están fuera procuran venir para estas fe-
chas, incluso los que ya no tienen casa en el pueblo. 
Es por estos, precisamente, por lo que, sintiéndolo 
muchísimo, no puedo ofrecerle alojamiento —ex-
plicó el hombre que estaba tras la barra. 

—¿Y qué puedo hacer entonces? ¿Conoce algún 
otro lugar en el que encontrar una habitación?

—No demasiado cerca; como le he dicho, la re-
gión es castañera, me consta que está todo ocupa-
do; pero, como a unos setenta kilómetros, hay un 
parador que seguramente tendrá algo libre. 

—¡Setenta kilómetros…!, eso no es posible. Las 
jornadas que me esperan van a ser agotadoras, y mi 
trabajo está aquí, no puedo recorrer cada día seten-
ta kilómetros de ida y otros setenta de vuelta… No 
sé si está al tanto de que mi empresa se propone es-



14

tablecerse en esta localidad, lo que será una fuente 
de riqueza para la zona. Eso favorecerá a mucha 
gente… Serán muchos puestos de trabajo, y tam-
bién afluencia de visitantes… Seguramente necesita-
rán alojamiento, y… en fin… —Santiago Alcina se 
interrumpió y durante unos segundos miró al hom-
bre de la barra, a quien, desde el primer momento, 
había supuesto dueño o encargado del estableci-
miento. Después continuó hablando—: El tiempo 
tiene una enorme importancia para mí, créame, ne-
cesito una habitación, cualquiera, aunque sea la 
más modesta. Estoy dispuesto a pagar espléndida-
mente, y solo serán dos días, tres a lo sumo. Le ase-
guro que la próxima vez yo mismo me encargaré de 
hacer la reserva…

—Lo siento, caballero, de verdad que lo siento, 
el hostal está completo, no puedo ofrecerle nada…
Lo que sí puedo es hacer alguna gestión en un do-
micilio particular, aunque no sé si podríamos con-
seguir algo.

—Tomás, discúlpame… ¿y la habitación cerra-
da?… —interrumpió de pronto la mujer que estaba 
junto a él.

El dueño del hostal la miró con evidente contra-
riedad.

—Ya sé, ya sé que es absolutamente privada y 
que nunca se oferta —se disculpó ella con una son-
risa entre tímida y cautivadora, y después insis-
tió—. Sería una excepción, el parador queda dema-
siado lejos… Son setenta kilómetros, pero parecen 
ciento cuarenta. En una carretera entre montañas y 
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llena de curvas, no se puede ir a mucho más de cin-
cuenta… y, además, ¿te has fijado en las nubes?… 
En cualquier momento puede comenzar a llover.

—¡Por favor!… Le pagaré bien, lo que me pida 
—suplicó Santiago Alcina. 

El dueño del hostal parecía cada vez más contra-
riado:

—Esa habitación es algo muy íntimo… Lo sabes, 
Elena, ya te lo he dicho —susurró con voz sorda 
mirando severamente a la mujer, y después de un 
corto silencio añadió, dirigiéndose a Santiago Alci-
na—. Además, hace casi diez años que no se toca, 
habrá polvo en todas partes, no estará en condicio-
nes de ser utilizada, y ahora no dispongo de nadie 
que la limpie tan a fondo como sería necesario… 
No estaría usted cómodo…

—No me importa en qué condiciones esté la ha-
bitación… De momento solo necesito un lugar en el 
que pasar la noche.

—Yo podría arreglarla un poco… —dijo la  mujer.
—¡No! —casi gritó el dueño del hostal, con tan-

ta vehemencia y brusquedad que ella lo miró sor-
prendida—. Te necesito en la barra, Elena —expli-
có él, suavizando su voz y su mirada. Después 
pareció dudar unos momentos, y por fin, moviendo 
la cabeza de un lado hacia otro, como si le costara 
un gran esfuerzo, accedió a lo que le pedían—. De 
acuerdo; pero no me responsabilizo de cómo esté la 
habitación, y conste que lo hago porque la noche 
amenaza lluvia y no creo que pudiera encontrar 
alojamiento en ningún domicilio particular.




