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LORECUERDO
PERFECTAMENTE
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QUERIDO LECTOR

En esta ocasidén os presento
una historia muy diferente
a Esto no puede segulr asi.
No encontraréis fantasmas,
ni vecinas cotillas ni abuelos
grufiones. Pero si, de nuevo,
el buen humor y las amistades
extraordinarias.

¢Me guarddis un secreto?
Resulta que, cuando comencé a
escribir la novela que tienes
en tus manos, sabia gque un
nifio de once afios, Juanfra,
seria el protagonista y que
Petra, su vecina, solo tendria
un papel secundario (es decir,
solo saldria de vez en
cuando) . Por eso me llevé una
gran sorpresa al descubrir que
ella, con sus comentarios y su
modo de ver la vida, alcanzaba
en esta historia un lugar
especial. Es que ella misma es
especial. Ya lo descubriréis.



Termino esta breve carta
diciéndoos que tengo la
esperanza de que algln dia
nos podremos encontrar
y podremos hablar de Lo
recuerdo perfectamente.

Me haréis preguntas. Os
las haré vyo.

Hasta entonces, recibid
un abrazo,




A Cristina,
la primera lectora de mis libros.
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LA LLEGADA DE
MI TiO FERMIN

EL dia que llegé mi tio Fermin cayé por la
manana una lluvia que no mojé nada, ni la
tierra de los huertos ni la ropa tendida. Fueron
unos goterones que dejaron manchas en las
hojas de los magnolios del paseo y en las de
los rosales de la plaza del Ayuntamiento. Unas
gotas enormes que ensuciaron la carroceria de
los coches y los vidrios de las ventanas.

De ese dia solo recuerdo eso, porque fui
con mis amigos, Paco y Pedro, a cazar ranas
a la charca de don Benito. No conseguimos
ninguna y no sé si fue porque salimos dispara-
dos por la lluvia que no mojaba o porque vi-
mos a don Benito correr hacia nosotros para
refirnos, como cada vez que nos veia en sus
tierras. Siempre nos gritaba mucho, desde le-
jos, y juraba, una y otra vez, que se lo diria a
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nuestros padres. Y era cierto, cumplia sus pro-
mesas.

Al llegar a casa, mi madre me dio la noticia.
La noticia de mi tio. Me dijo que se quedaria
con nosotros tres meses, el tiempo que necesi-
taba para recuperarse de su enfermedad. Re-
cuerdo que yo no supe qué decir porque de mi
tio Fermin solo sabia que trabajaba en un circo,
v la tnica foto que tenfamos de él era una anti-
gua, en blanco y negro, en la que estaba con
mi madre sonriendo a la cdmara. Pero en esa
foto eran nifios y siempre pensé que tenia un
tio que era de mi edad y que no crecia nunca.

Sali al balcén para esperar a mi padre, pues
habia ido a buscarlo con el taxi. En el balcén
de al lado estaba nuestra vecina, Petra. Nunca
hablaba con nadie, salia poco vy, las veces que
salia, lo hacia con la cabeza agachada, como
buscando algo que se le hubiera caido al suelo.
Por eso me sorprendi6é que sefalara una mari-
posa que revoloteaba entre los dos balcones y
que me dijera:

—Fijate en ella, Juanfra.

Y yo me fijé. Era azul. Eso fue lo que me
llam6 la atencién. Por las calles del pueblo, en
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el parque, por el bosque, solo veia mariposas
blancas. Algunas, de color amarillo. Pero azu-
les...
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La mariposa se posé en una maceta de mi
balcén, en una que contenia un pino casi re-
cién nacido y que plantamos mi madre y yo el
ano anterior. Plantamos las semillas, unos pi-
fiones que nos dio Guardabos, el hijo del guar-
dabosque. Y alli se posé la mariposa azul: en
lo alto del pino-bebé.

—Esa mariposa trae noticias de alguien que
esta a punto de entrar en tu vida, Juanfra.
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Call6 unos momentos, como si estuviera re-
cordando algo o como si ya lo hubiera recor-
dado pero no lo quisiera decir. Después afa-
di6:

—Alguien que estéd a punto de
morirse o a punto de volver a %
nacer.

Y al decir esto, la mariposa se
eché a volar, no sé a dénde, por-
que yo solo recuerdo que me que-
dé mirando los ojos de pez de Pe-
tra. Unos ojos inmensos, redondos,
como dos pelotillas en su cara re-
donda. Parecia que siempre esta-
ba sorprendida porque, dijeras lo
que le dijeras, te miraba igual.

Sin anadir nada mas, ella
se meti6 en su casa y yo, des-
de el balcon, vi el taxi que lle-
gaba a nuestra calle. Cuando
mi padre lo aparcé, salié
del coche un
hombre que
supuse que era
mi tio.

4
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Un hombre muy elegante, con corbata y
todo. El pelo largo lo llevaba recogido en una
coleta. Yo esperaba que un payaso se vistiera
con pantalones enormes, camisas sin botones
y zapatones rojos, por ejemplo. Pero mi tio
Fermin resulté ser un hombre muy alto y muy
bien vestido. Lo rode6 un circulo de vecinos.
Primero fueron cuatro personas, luego ocho,
mas tarde llegué a contar veinticuatro. Mi pue-
blo es asi: todos se conocen y si no se cono-
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cen, tienen a alguien que conoce a alguien. Por
eso dieron ese recibimiento a mi tio Fermin,
porque alguno, tiempo atras, lo conocié de pe-
queio y, ahora que regresaba al pueblo, que-
rian saludarlo. Querian decirle que se acorda-
ban de él. Querian preguntarle si él se acordaba
de ellos.

Por la noche, la primera que pasé mi tio en
nuestra casa, salié la luna llena. Estaba llena
de verdad, como un globo naranja, y se quedd
clavada encima de las tierras de don Benito.
Lo recuerdo perfectamente porque desde mi
balcon se ve el depésito de agua que tiene alli
y las siete encinas enormes que hay en el ca-
mino hacia su charca. Yo tenia mucho calor,
con tantas personas como habian venido a sa-
ludar a mi tio y que llenaban el salén. Sali al
balcon y me siguidé mi hermana Lola que, a
sus cuatro afos, se habia convertido en mi
sombra:

—Fijate, Lola, qué luna mas grande.

—iGuau! —exclam6 ella. No hablaba mu-
cho, la verdad, y cuando lo hacia, soltaba este
tipo de cosas que aprendia en parvulitos—. Es
gande —no sabia pronunciar la erre.
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—Es una noche estupenda para cazar ranas.

Por eso, ahora que me preguntan en este
examen de redaccién «;Qué recuerdas de una
visita inesperada?», a mi solo se me ocurren
estas tres cosas:

Que el dia que llegdé mi tio Fermin, la lluvia
no mojo.

Que vi una mariposa azul en mi balcén.

Y que la luna llena crecié tanto que ya no
pudo moverse mas y se quedoé clavada en lo
alto del depdsito del agua de las tierras de don
Benito.

Yo tenia once anos.

A lo mejor, por eso, recuerdo tantas cosas.
No solo eso, sino que las recuerdo perfecta-
mente.





