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Jesús Ballaz

EL VIOLÍN DE 
MEDIANOCHE

Ilustración: Bea Tormo



Imagínate que te ha arrastrado  
la corriente de un gran río. Miras 
a la orilla y te das cuenta de que 
la tienes cada vez más lejos. Cuando 
comprendes que tal vez no vas a 
conseguir salvarte, ves que baja  
un trono. Podrás agarrarte a él.

Arrastrado por el desbordado río 
de la vida, Andrei llega de Ucrania 
a España. Su única agarradera es su 
violín y las maravillosas melodías 
que es capaz de arrancar de sus 
cuerdas.

Pero no está desesperado. 
Persigue un sueño: ser un gran 
violinista reconocido en todo  
el mundo. 

No puede comunicarse con nadie 
a través de las palabras de un 
idioma que no conoce. Además, debe 
evitarlo porque está indocumentado. 
Su lengua es la música, el lenguaje 
más acogedor, más universal y menos 
excluyente.

Andrei está solo pero se siente 
protegido por su música. Su única 
compañía es un misterioso perro 
verde. No puede dejar de tocar para 
su amigo cada noche cuando se marcha 
el vigilante del recinto donde 
después se tenderán a dormir juntos.  



Pero la música tiene algo mágico 
que atrae. El joven violinista 
empieza a tener otros oyentes. 
Muchos de ellos no pueden pasar sin 
oír las maravillosas piezas que toca 
cada anochecer. Poco a poco se verán 
impulsados a ayudar al violinista 
que no se deja ver. ¿Habrá comenzado 
Andrei a lograr sus sueños?  

He escrito esta historia por 
envidia. Si volviera a ser niño, 
estudiaría música. La música 
proporciona alegrías que ninguna 
otra cosa es capaz de producir  
y es una poderosa coraza contra  
la adversidad. 

Si el protagonista de esta 
historia encontrara un solo imitador 
entre los lectores de este libro, 
daría por bien empleado el esfuerzo 
que me ha costado escribirla.



A Jan e Ibai, a Nil,
para que sigan creciendo 
en una nube de música.
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ANDREI llevaba todo el día encerrado en su habi­
tación. Dejó su violín sobre la cama con la ternura 
con que se deja a un bebé. Su música le producía 
una maravillosa excitación que le hacía olvidar su 
situación. 

Salió a dar una vuelta. La nítida atmósfera de 
Añuri le curaba muchas heridas y le alentaba nue­
vas ilusiones. 

Al pisar la calle, sin embargo, sintió el escalofrío 
del peligro. Podían atraparlo. 

Pero no se detuvo; necesitaba el aire libre para 
sentirse vivo. 

Era media tarde. 
Nadie hubiera dicho al verle, tan niño y tan 

frágil, que llevaba la cabeza llena de acordes. Su 
mirada azul cargada de melancolía parecía concen­
trarse en algún grave problema que le preocupaba 
más de lo que puede resistir alguien de su edad. 
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Empezó a caminar como si fuera huyendo.
Pero ¿de qué huía? De un pasado gris y pobre, 

de los miedos de su madre a que toda su familia si­
guiera atrapada en la miseria y en la mediocridad, 
de la tristeza... 

Andrei estaba dispuesto a todo por ser violi­
nista. ¡A todo, lo que se dice a todo! Esa era su 
pasión, el viento que lo llevaba. No le iba fallar el 
entusiasmo ni el trabajo...

Miraba hacia atrás a menudo. Temía que le fue­
ran pisando los talones. Cualquier ruido, un ligero 
silbido, unas voces demasiado altas, el brusco fre­
nazo de un coche, todo le alarmaba. 

Se detenía ante algunos escaparates pero ni si­
quiera los miraba. Prefería no ilusionarse con algo 
que no podría comprar. 

Si se paraba, era solo para controlar con disi­
mulo todos los movimientos de la calle. Tenía mie­
do. Lo delataban sus gestos, su caminar encogido 
y su recelosa mirada. 

Antes de doblar una esquina, se asomaba a la 
calle a la que pretendía entrar. Más de una vez 
volvía sobre sus pasos. 

En cuanto oía o veía uno de los coches de la 
policía, se colocaba de espaldas para que no le 
vieran la cara. 

Como si fuera un ladrón. 
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Sin embargo, nadie hubiera dicho que veía en 
Andrei a un quinqui. Más bien lo contrario: era un 
chico serio. Incluso demasiado responsable para 
su edad. 

A sus once años ya tenía un proyecto para su 
vida y una inquebrantable voluntad de luchar por 
él. 

Espigado, rubio, de modales elegantes, vestía 
unos vaqueros desgastados y una camiseta roja un 
poco descolorida con una gran clave de sol sobre 
el pecho. 

Eludiendo policías y lugares concurridos, siguió 
un laberíntico camino hasta la calle Mayor. 

Se detuvo ante un viejo edificio de piedra remo­
delado, una construcción señorial entre modernos 
edificios sin historia. Levantó la vista. Una placa 
de metal clavada junto a su gran portalón de ma­
dera decía: «Escuela de Música. Antiguo Casón 
de los marqueses de Valdeclara, 1757». 

Ese lugar atraía a Andrei como un poderoso 
imán. No había día que no le hiciera una visita. 
Para él era mágico. El contacto con esas viejas 
piedras que rezumaban música le trasmitía una po­
derosa energía que le ayudaba a mantener viva su 
ilusión.

 Apoyado en la pared, cerró los ojos y se imagi­
nó que una de aquellas piezas que estaba oyendo 
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salía de su violín. ¡Le hubiera gustado tanto pisar 
las aulas de aquella escuela...! Pero, de momento, 
no podía permitírselo.

De pronto, en el segundo piso vio abrirse lenta­
mente una ventana. 

Se asomó una niña de cabellos negros y cara 
alargada. Llevaba gafitas redondas, una blusa lila 
y, en sus brazos, una guitarra. Saludó con la mano 
a alguien de la calle y gritó:

—Espérame, Leire. 
Andrei miró a su alrededor para adivinar a 

quién saludaba. Los peatones más cercanos eran 
dos señoras que arrastraban su carrito de la com­
pra y una niña delgadita y menuda, que hizo una 
señal con la mano y siguió hacia la cercana plaza 
de San Francisco. 

La música de violín que brotaba del primer piso 
caía como una suave cascada y se hundía en el 
interior de Andrei. También se oían las notas sal­
vajes de un piano aporreado por alguien que em­
pezaba. 

El chico permanecía atrapado por el limpio so­
nido del violín. 

Cuando terminó la pieza, se quedó inmóvil y en 
silencio. 

Le hicieron volver en sí las voces de las niñas 
que reían en la plaza de San Francisco. Una de 
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ellas era la de la blusa lila que se había asomado 
a la ventana de la escuela de música. Le hubiera 
gustado saber también su nombre. La otra debía 
de ser Leire.

Necesitaba compartir risas como las suyas para 
que su vida no se pareciera a la de un encarcelado. 

Se acercó a la esquina que daba a la plaza, pero 
no se atrevió a dirigirse hacia ellas. Su padre se lo 
había prohibido tajantemente:

—Sobre todo, no hables, con nadie; no digas 
quién eres ni de dónde vienes. Tampoco te van a 
entender... De momento, no nos conviene dejar 
pistas. Recuerda siempre que no tenemos papeles. 

Su padre incluso le hubiera prohibido que toca­
ra el violín para que no llamara la atención. Pero 
eso no podía exigírselo. Sería como pedirle que 
dejara de respirar. 




