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DUENT T VERDE
Jestis Ballaz

EL VIOLIN DE
MEDIANOCHE

Ilustracion: Bea Tormo



QUERIDO LECTOR

Imaginate que te ha arrastrado
la corriente de un gran rio. Miras
a la orilla y te das cuenta de que
la tienes cada vez mds lejos. Cuando
comprendes que tal vez no vas a
conseguir salvarte, ves que baja
un trono. Podrés agarrarte a é1.

Arrastrado por el desbordado rio
de la vida, Andrei llega de Ucrania
a Espafia. Su UGnica agarradera es su
violin y las maravillosas melodias
que es capaz de arrancar de sus
cuerdas.

Pero no estd desesperado.
Persigue un sueflo: ser un gran
violinista reconocido en todo
el mundo.

No puede comunicarse con nadie
a través de las palabras de un
idioma gue no conoce. Ademés, debe
evitarlo porque esté indocumentado.
Su lengua es la miGsica, el lenguaje
més acogedor, mas universal y menos
excluyente.

Andrei estéd solo pero se siente
protegido por su mGsica. Su Gnica
compafiia es un misterioso perro
verde. No puede dejar de tocar para
su amigo cada noche cuando se marcha
el vigilante del recinto donde
después se tenderdn a dormir juntos.



Pero la mGsica tiene algo magico
que atrae. El joven violinista
empieza a tener otros oyentes.
Muchos de ellos no pueden pasar sin
oir las maravillosas piezas que toca
cada anochecer. Poco a poco ge veran
impulsados a ayudar al violinista
que no se deja ver. ¢Habra comenzado
Andrei a lograr sus suefios?

He escrito esta historia por
envidia. Si volviera a ser nifio,
estudiaria mGsica. La misica
proporciona alegrias gque ninguna
otra cosa es capaz de producir
y es una poderosa coraza contra
la adversidad.

Si el protagonista de esta
historia encontrara un solo imitador
entre los lectores de este libro,
daria por bien empleado el esfuerzo
que me ha costado escribirla.

Aeddn




A Jan e Ibai, a Nil,
para que sigan creciendo
en una nube de musica.
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ANDREI llevaba todo el dia encerrado en su habi-
tacion. Dej6 su violin sobre la cama con la ternura
con que se deja a un bebé. Su musica le producia
una maravillosa excitaciéon que le hacia olvidar su
situacion.

Salié a dar una vuelta. La nitida atmosfera de
Anuri le curaba muchas heridas y le alentaba nue-
vas ilusiones.

Al pisar la calle, sin embargo, sinti6 el escalofrio
del peligro. Podian atraparlo.

Pero no se detuvo; necesitaba el aire libre para
sentirse vivo.

Era media tarde.

Nadie hubiera dicho al verle, tan nifio y tan
fragil, que llevaba la cabeza llena de acordes. Su
mirada azul cargada de melancolia parecia concen-
trarse en algln grave problema que le preocupaba
mas de lo que puede resistir alguien de su edad.
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Empez6 a caminar como si fuera huyendo.

Pero ;de qué huia? De un pasado gris y pobre,
de los miedos de su madre a que toda su familia si-
guiera atrapada en la miseria y en la mediocridad,
de la tristeza...

Andrei estaba dispuesto a todo por ser violi-
nista. jA todo, lo que se dice a todo! Esa era su
pasion, el viento que lo llevaba. No le iba fallar el
entusiasmo ni el trabajo...

Miraba hacia atras a menudo. Temia que le fue-
ran pisando los talones. Cualquier ruido, un ligero
silbido, unas voces demasiado altas, el brusco fre-
nazo de un coche, todo le alarmaba.

Se detenia ante algunos escaparates pero ni si-
quiera los miraba. Preferia no ilusionarse con algo
que no podria comprar.

Si se paraba, era solo para controlar con disi-
mulo todos los movimientos de la calle. Tenia mie-
do. Lo delataban sus gestos, su caminar encogido
y su recelosa mirada.

Antes de doblar una esquina, se asomaba a la
calle a la que pretendia entrar. Méas de una vez
volvia sobre sus pasos.

En cuanto ofa o veia uno de los coches de la
policia, se colocaba de espaldas para que no le
vieran la cara.

Como si fuera un ladrén.
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Sin embargo, nadie hubiera dicho que veia en
Andrei a un quinqui. Mas bien lo contrario: era un
chico serio. Incluso demasiado responsable para
su edad.

A sus once afnos ya tenfa un proyecto para su
vida y una inquebrantable voluntad de luchar por
él.

Espigado, rubio, de modales elegantes, vestia
unos vaqueros desgastados y una camiseta roja un
poco descolorida con una gran clave de sol sobre
el pecho.

Eludiendo policias y lugares concurridos, siguié
un laberintico camino hasta la calle Mayor.

Se detuvo ante un viejo edificio de piedra remo-
delado, una construccién seforial entre modernos
edificios sin historia. Levanté la vista. Una placa
de metal clavada junto a su gran portalén de ma-
dera decia: «Escuela de Musica. Antiguo Casén
de los marqueses de Valdeclara, 1757».

Ese lugar atraia a Andrei como un poderoso
iman. No habia dia que no le hiciera una visita.
Para él era magico. El contacto con esas viejas
piedras que rezumaban misica le trasmitia una po-
derosa energia que le ayudaba a mantener viva su
ilusion.

Apovyado en la pared, cerré los ojos y se imagi-
nd que una de aquellas piezas que estaba oyendo



1 O Jesus Ballaz

salia de su violin. jLe hubiera gustado tanto pisar
las aulas de aquella escuela...! Pero, de momento,
no podia permitirselo.

De pronto, en el segundo piso vio abrirse lenta-
mente una ventana.

Se asomé una nifia de cabellos negros y cara
alargada. Llevaba gafitas redondas, una blusa lila
y, en sus brazos, una guitarra. Saludé con la mano
a alguien de la calle y grit6:

—Espérame, Leire.

Andrei mir6 a su alrededor para adivinar a
quién saludaba. Los peatones mas cercanos eran
dos seforas que arrastraban su carrito de la com-
pra y una nifia delgadita y menuda, que hizo una
sefial con la mano vy siguié hacia la cercana plaza
de San Francisco.

La musica de violin que brotaba del primer piso
cala como una suave cascada y se hundia en el
interior de Andrei. También se oifan las notas sal-
vajes de un piano aporreado por alguien que em-
pezaba.

El chico permanecia atrapado por el limpio so-
nido del violin.

Cuando termin la pieza, se quedd inmévil y en
silencio.

Le hicieron volver en si las voces de las nifias
que reian en la plaza de San Francisco. Una de
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ellas era la de la blusa lila que se habia asomado
a la ventana de la escuela de miusica. Le hubiera
gustado saber también su nombre. La otra debia
de ser Leire.

Necesitaba compartir risas como las suyas para
que su vida no se pareciera a la de un encarcelado.

Se acercd a la esquina que daba a la plaza, pero
no se atrevi6 a dirigirse hacia ellas. Su padre se lo
habia prohibido tajantemente:

—Sobre todo, no hables, con nadie; no digas
quién eres ni de dénde vienes. Tampoco te van a
entender... De momento, no nos conviene dejar
pistas. Recuerda siempre que no tenemos papeles.

Su padre incluso le hubiera prohibido que toca-
ra el violin para que no llamara la atencién. Pero
eso no podia exigirselo. Seria como pedirle que
dejara de respirar.





