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Y cuando me doy cuenta de cómo vamos a pasar por 
este mundo sin dejar huella después de haber llevado 
unas vidas estúpidas, comprendo con rabia que en la 
vida lo único que queda es el amor.

Orhan Pamuk: Nieve.



Un radiante silencio

Todos los recuerdos son surcos de lágrimas.
Wong Kar Wai: 2046. 





Cuando finalizó la reunión que cada mañana man­
tenía el equipo directivo del banco, Sara se refugió en 
su despacho y se acomodó en el sillón situado frente 
al amplio ventanal de cristales tintados. Desde allí arri­
ba podía contemplar toda la parte baja de la ciudad, 
que descendía en suave pendiente hasta rematar en el 
espacio del puerto, más vacío de barcos de lo que era 
habitual. Más allá estaba el mar inmenso, un mar que 
en días como aquel evitaba mirar, quizá para no dejarse 
arrastrar por la nostalgia de los espacios abiertos que a 
veces la inundaba con una fuerza difícil de contener.

En momentos así, no podía evitar las obsesiones que 
últimamente le venían a la cabeza. Sabía bien que todos 
consideraban excelente su situación profesional, nadie 
había llegado tan alto a una edad tan temprana. Siendo 
mujer, el mérito era aún mayor, tendría que sentirse or­
gullosa del camino recorrido. Pero no lo estaba, aunque 
ese fuera un secreto que solo ella conocía. Solo ella sa­
bía que todas aquellas operaciones que tan eficazmente 
diseñaba habían dejado de interesarle hacía ya bastantes 
meses, que la aburrían las sesiones interminables anali­

13



zando los cambios bursátiles o los nuevos planes de in­
versión. Su salario era elevado, sí, podía comprar todo 
aquello que se le antojase. «Excepto el tiempo», pensó 
con amargura; un tiempo que cada día sentía huir como 
si las horas fuesen una de esas bandadas de aves migra­
torias que atraviesan el cielo rumbo al sur. Eran muchas 
las horas que pasaba encerrada en la torre de cristal, las 
obligadas de la mañana y las voluntarias de la tarde, un 
horario que había aceptado con gusto hasta que algo 
cambió en su interior, algo que ahora le hacía caer en 
la cuenta de que la vida, la vida de verdad, seguía flu­
yendo incontenible más allá de las paredes de cristal. 
En esos momentos, le venía a la memoria un cuento 
infantil que siempre le contaba su padre, Rapunzel, un 
relato que ya la atraía y la angustiaba cuando era una 
niña. La imagen de aquella adolescente desgraciada, en­
cerrada para siempre en la torre sin puertas ni escaleras, 
ocupada en dejar pasar las horas mientras le crecía y 
crecía el cabello que finalmente la habría de salvar, le 
parecía una metáfora acertada de sí misma y de la vida 
que llevaba.

También ella vivía sola, en un dúplex situado frente al 
mar. Un espacio decorado con una estética minimalista, 
donde los libros, los discos y las películas ocupaban un 
lugar privilegiado, además de los cuadros de pintores 
jóvenes que llenaban las paredes. La pintura, la música, 
el cine, los libros…, las pasiones que habían crecido con 
ella desde la adolescencia. A veces le gustaba fantasear 
con cómo habría sido su vida si se hubiese dedicado pro­
fesionalmente a alguna de ellas. Pero las presiones fami­
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liares habían sido muy fuertes, tanto como su ambición, 
y finalmente había elegido la carrera de mayor prestigio 
social. Era allí, en su espacio íntimo, en el único lugar 
donde conseguía sentirse a gusto, aunque, como la Ra­
punzel inmovilizada en la torre, cada vez era mayor su 
deseo de compartir la vida con alguien que tuviese unos 
gustos semejantes y la liberase de aquella condena que 
empezaban a ser sus días; alguien a quien, lo sabía con 
seguridad, no encontraría nunca en los ambientes en los 
que se desenvolvía su vida.

Bajó la vista y contempló la acera de enfrente. Las 
obras ya estaban casi finalizadas, tenían prevista la inau­
guración para el próximo sábado. ¡Qué valientes, atre­
verse a abrir una librería en estos tiempos! No le había 
sorprendido nada que cerrase el comercio de tejidos 
que ocupaba antes aquel bajo, un comercio antiguo que 
ella ya recordaba de sus años de niña, condenado sin 
remedio a la desaparición. Cuando cerró, haría ya tres 
o cuatro meses, pensó que instalarían allí algún negocio 
más de los que abundaban en aquella zona tan céntrica: 
una inmobiliaria, una tienda de aparatos electrónicos, 
alguna boutique… También ella se había sorprendido 
cuando vio el cartel que anunciaba la próxima apertura 
de una librería. Era cierto que no había ninguna en la 
zona, la voracidad especulativa había ido desplazándo­
las a otras calles más alejadas. Una consecuencia más de 
las leyes no escritas que regían los nuevos tiempos, don­
de el beneficio inmediato se imponía a cualquier otra 
consideración. Le iba a ser muy difícil mantenerse en 
un entorno tan hostil.
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La visión de la librería consiguió atenuar algo el des­
asosiego de Sara. Cuando abriese, tendría un pretexto 
excelente para esquivar la media hora de café compar­
tido con sus compañeros del equipo directivo, casi to­
dos hombres; un tiempo en el que solo se hablaba de 
los mismos temas que en las reuniones de trabajo o, 
todavía peor, de asuntos masculinos que a ella nada le 
interesaban. «Todos extraños, como habitantes de otro 
planeta», pensaba Sara, a veces. Aunque quizá, como 
ocurría en Soy leyenda, aquel desasosegante libro de Ri­
chard Matheson, era ella la distinta, la única alienígena 
de la comunidad.

No la visitó el día de la inauguración, pero, el lunes 
siguiente, Sara adelantó algo la hora del café y, en vez de 
dirigirse al lugar donde siempre se reunía con los com­
pañeros del banco, cruzó la calle y entró en la librería. 
Se sorprendió al comprobar la amplitud del local y el 
gusto con el que estaban distribuidos los espacios. Pero 
aún se sorprendió más cuando descubrió que, al fondo, 
habían instalado una pequeña cafetería, con una barra 
mínima y cuatro mesas colocadas en un área limitada 
por las estanterías que, como radios de un círculo ima­
ginario, parecían converger hacia una de las esquinas. 
Era una idea magnífica, que Sara ya había visto en algu­
nas ciudades, pero que hasta entonces nadie se había 
atrevido a trasladar a la suya. Y era también la solución 
ideal para ella. Todos los días, podría tomar allí el café 
de media mañana y, al tiempo, perderse entre tantos 
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volúmenes que se ofrecían tentadores en las estanterías 
y en las mesas.

Además, la librería parecía pensada para que los visi­
tantes pudiesen recorrerla con la tranquilidad de saber 
que nadie los molestaría. Solo dos personas atendían 
el negocio: un hombre encargado de la caja, que tam­
bién se movía entre los estantes colocando los libros y 
atendiendo las peticiones de los clientes, y una mujer 
algo mayor que se ocupaba de la cafetería y que, como 
pronto comprobó Sara, también se responsabilizaba del 
ordenador donde debían de estar catalogados todos los 
volúmenes.

Sara se sentó en una de las mesas y pidió un café 
con leche y una tostada. Desayunó con una desconoci­
da sensación de calma, mientras observaba todo lo que 
ocurría a su alrededor. Aquel día, quizá por ser lunes, 
los clientes eran pocos: seis o siete personas que se mo­
vían abstraídas por los pasillos que se abrían entre los 
expositores. También Sara los recorrió, entusiasmada 
ante lo que iba descubriendo. Parecía evidente que ha­
bían montado la librería con la pretensión de atender 
las necesidades que otras no cubrían. En las mesas es­
taban las novelas de éxito, esas que no podían faltar ni 
en la librería más sencilla, pero también encontró las 
colecciones minoritarias que siempre echaba de menos 
en otras. Le fascinó, sobre todo, la sección dedicada a 
la poesía, una amplia estantería que ocupaba una buena 
parte de la pared del fondo, repleta de títulos y autores 
que sus ojos recorrieron con emoción. Le había gustado 
desde siempre, aunque era una faceta de su vida que 
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nunca se había atrevido a compartir con nadie, ni du­
rante los estudios en la universidad, ni mucho menos 
en los trabajos que había tenido. «Rapunzel, en su sole­
dad, entretenía el tiempo dejando sonar su dulce voz». 
Eso era para ella la poesía, la canción que le permitía 
sentirse viva, como un vicio o pasión secreta que la ayu­
daba a no caer en la desesperanza.

Aquel día salió de la tienda con dos libros, una edi­
ción de las cartas que Kafka le había escrito a Milena 
Jesenská, un título que ella creía agotado, e Instante, la 
última obra de Wislawa Szymborska, la escritora polaca 
que tanto la había impresionado cuando leyó Paisaje con 
grano de arena, uno de los pocos libros que tenía siempre 
a mano, pues poseía la virtud, por cualquier página que 
lo abriese, de devolverle al instante las ganas de vivir; tal 
era el optimismo que desprendía. Deseó llevarse algunos 
más, eran muchos los títulos que le interesaban, pero su 
parte racional pronto se impuso: si iba a visitar la librería 
a diario, lo adecuado sería comprar un solo libro cada 
vez y dilatar así el placer de la selección.

Los siguientes días, quizá por complacerla, quizá por 
curiosidad, la acompañaron algunos de sus colegas. Pero 
pronto se cansaron de la novedad y volvieron al abrigo 
del grupo. Para Sara, las visitas a la librería acabaron por 
convertirse en una feliz rutina. Ahora ya saludaba con 
familiaridad al hombre de la caja, y la señora de la cafe­
tería siempre le preparaba el café con leche y la tostada 
en cuanto la veía entrar. Casi todos los días consumía 
la mayor parte del tiempo embebida en la sección de 
poesía, ocupada en seleccionar el título que se llevaría 
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esa mañana. Más tarde, ya de vuelta en su despacho, 
siempre encontraba algunos momentos para olvidarse 
del trabajo y, sentada frente a los cristales, dejarse llevar 
por las palabras tan llenas de vida que, aunque solo fue­
se por unos momentos, le hacían olvidar la alta torre en 
la que, a su modo, también ella se sentía secuestrada.

Una mañana, cuando se dirigía a la sección de poe­
sía, como acostumbraba a hacer después de tomar el 
café, reparó en algo que le llamó la atención. Allí, sobre­
saliendo encajada entre dos libros, había una pequeña 
cartulina de color azul que destacaba de un modo lla­
mativo. La cogió, intrigada. Era una tarjeta alargada que 
tenía por una de sus caras unos pocos versos escritos a 
mano:

Tu cuerpo puede
llenar mi vida,
como puede tu risa
volar el muro opaco
de la tristeza.

Una sola palabra tuya quiebra
la ciega soledad en mil pedazos.

La lectura de aquellos versos la dejó paralizada por la 
emoción; pocas veces se había encontrado con una car­
ga tan intensa en unas pocas palabras, una carga con­
centrada en ellas como dicen que está la materia en el 
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núcleo de algunas estrellas. Los releyó una y otra vez, 
conmovida, mientras miraba a un lado y a otro para 
comprobar si alguien se había dado cuenta de su azora­
miento. Pero nadie parecía fijarse en ella, ni en la tarjeta 
que sostenía temblorosa entre sus manos.

Cuando le dio la vuelta, comprobó que en la otra 
cara aparecían escritos el título de un libro y el nombre 
de su autor. Tenía que tratarse, sin duda, del volumen 
del cual habían sido extraídos aquellos versos. Examinó 
ansiosa el estante donde estaba el espacio correspon­
diente a la letra V y no tardó en localizar el ejemplar que 
buscaba: Punto cero, de José Ángel Valente. Lo hojeó 
con manos nerviosas, buscando la página indicada en­
tre paréntesis al final de los versos: allí estaba el poema 
completo, «Sé tú mi límite», aún más intenso y hermoso 
que las primeras líneas que lo anunciaban, una delicada 
mezcla de pasión y belleza que iba ganando en inten­
sidad hasta estallar en los maravillosos versos finales, 
imposibles de olvidar una vez leídos.

Apretó el libro contra su pecho, quizá para ocultar 
los súbitos latidos desbocados de su corazón. Antes de 
marchar, examinó los estantes para comprobar si había 
otras cartulinas similares; quizá se trataba de una nueva 
técnica de venta, bien efectiva, por cierto. Pero no, no 
había más tarjetas, y tampoco en los otros estantes que 
fue mirando mientras se encaminaba hacia la caja. Pagó 
el libro sin atender a las palabras amables que le decía 
el empleado y se marchó de la librería con la sensación 
de que, aunque el espacio que la rodeaba era el mismo 
que el de otros días, había en el aire algo distinto que le 
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hacía ver todo con nuevos ojos.
Ya en el despacho, abrió el libro y examinó con más 

atención la tarjeta. Allí estaban los versos que la ha­
bían conmocionado, escritos a mano con una caligrafía 
elegante, con las letras dibujadas con tanta delicadeza 
como si fuese un ideograma chino. La sorpresa de Sara 
fue enorme cuando, al examinarla una vez más, descu­
brió que, en una de las esquinas de la parte de atrás, su 
nombre aparecía escrito a lápiz con letras diminutas, 
tan diminutas que le habían pasado inadvertidas en las 
primeras observaciones. ¡Aquella tarjeta estaba dirigida 
a ella; alguien la había colocado para que fuera precisa­
mente ella quien la descubriese!

Tras unos momentos de desconcierto, Sara trató de 
desenredar los hilos de aquel misterio. Tenía que ser 
alguien que la conocía, que sabía bien sus costumbres, 
las rutinas que seguía en la librería. ¿Quién podría ser? 
Había personas que, como ella, también entraban casi 
a diario en el local; personas con las que había acabado 
por establecer una cierta relación de complicidad, aun 
sin haber cruzado nunca una palabra con ellas. ¿Po­
dría ser el hombre que cada día se sentaba en una mesa 
próxima a la suya? Se había fijado en él más de una vez, 
pues era muy atractivo; imposible no reparar en su ca­
bello que ya empezaba a encanecer y, sobre todo, en sus 
ojos de un azul casi gris, unos ojos vivos en los que Sara 
había creído percibir en ocasiones un cierto fondo de 
tristeza. Claro que también podría ser el hombre joven 
que se sentaba siempre en uno de los taburetes de la 
barra. Vestía de modo informal y, para leer, usaba unas 
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pequeñas gafas sin montura que, a los ojos de Sara, lo 
hacían muy atractivo. Lo había sorprendido mirándola 
varias veces, e incluso habían intercambiado una fugaz 
sonrisa en ciertas ocasiones. Había también otros hom­
bres que visitaban la librería a aquella hora, pero solo 
estos eran los asiduos. Sara, a falta de más datos, con­
cluyó —o, mejor, deseó— que alguno de aquellos dos 
desconocidos tenía que ser quien le había enviado una 
tarjeta así.

A la mañana siguiente, al entrar en la librería, fue di­
recta a los estantes del fondo. Desde el día anterior, una 
alegría nueva luchaba por abrirse paso dentro de ella, 
a pesar de saber que era una sensación ridícula, soste­
nida solo por unos hilos muy débiles. Pero en cuanto 
se vio frente a los libros se olvidó de todos sus reparos, 
pues su mirada se sintió atraída sin remedio como por 
un imán: en el extremo derecho de uno de los estantes 
aparecía una nueva tarjeta, esta vez de pálido color rosa. 
También traía unos pocos versos, escritos con la misma 
caligrafía cuidada de la anterior:

Si solamente me tocaras el corazón,
si solamente pusieras tu boca en mi corazón,
tu fina boca, tus dientes,
si pusieras tu lengua como una flecha roja
allí donde mi corazón polvoriento golpea…

Aunque le parecía haberlos escuchado o leído alguna 
vez, también aquellos pocos versos alborotaron los sen­
timientos de Sara; quien los había seleccionado conocía 
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bien sus gustos. Y también por la otra cara de la tarjeta 
estaba escrito el título del libro y su autor, aunque ella, 
antes de nada, se fijó en las tenues y diminutas letras 
de su nombre, que volvían a aparecer en una de las es­
quinas. Con la cartulina en la mano, miró en dirección 
al pequeño espacio de la cafetería. Su mirada se cruzó 
con la del hombre joven, que desvió la vista y enrojeció 
de repente, sin duda porque ella lo acababa de descu­
brir mirándola. En cambio, el hombre de los ojos azules 
continuaba leyendo el periódico, ajeno a todo lo que 
pasaba a su alrededor.

Desconcertada, buscó el libro. Pronto lo encontró: 
Todo el amor, de Pablo Neruda. Fue a la página indi­
cada en la tarjeta, aunque ya sospechaba que el poe­
ma completo sería mucho más intenso y emotivo que 
los versos que lo iniciaban. Así era, así era. A Sara 
le temblaban las piernas mientras leía aquel torrente 
de imágenes que parecían creadas para sacudir como 
un vendaval su corazón. ¿Cómo había sucedido, tantos 
años ignorando un poema así? Y, seguramente, como le 
había pasado con el anterior, dentro del libro le aguar­
darían otros poemas tan memorables como aquel. Una 
fiesta, una cascada de palabras y emociones que habrían 
de ayudar a diluir los fríos cristales de su asfixiante to­
rre.

Cogió el ejemplar y se marchó decidida en dirección 
a la caja. A medio camino se detuvo, desconcertada. 
Acababa de descubrir, al lado de una de las mesas de 
novedades, a uno de sus compañeros del banco, quizá 
el único que todavía guardaba dentro de sí algún in­
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terés más que la acumulación de riqueza como único 
objetivo de realización personal. ¿Y si fuera él, precisa­
mente él, quien le dirigía los mensajes? Quizá también 
se veía obligado a ocultar su sensibilidad en un trabajo 
que despreciaba valores así. Animada, Sara se dirigió a 
su compañero:

—¡Hola, qué sorpresa! ¿Qué haces por aquí?
—Pues ya ves, mirando libros, como tú.
—Yo he elegido este, ¿qué te parece? —la pregun­

ta de Sara estaba cargada de esperanza; era el pretexto 
ideal para que se descubriese, si es que sus sospechas 
eran ciertas. Pero la respuesta no pudo ser más desilu­
sionadora:

—¿Qué es, de poesía? La verdad, a mí la poesía no 
me interesa, nunca he conseguido entenderla. Prefiero 
las novelas, siempre que no sean muy difíciles.

Sara se despidió de modo apresurado, no quería que 
se le notase la desilusión, y se acercó al librero que se 
ocupaba de la caja. Pagó el libro y se marchó de allí, im­
paciente por explorar el tesoro que llevaba en la mano. 
No lo pudo hacer hasta llegar a su casa, ya al anochecer, 
pues, aquel día, el trabajo en el banco se complicó de 
un modo absurdo, obligándola a concentrarse en sus 
asuntos hasta bien entrada la tarde.

En casa, al lado del amplio ventanal desde el que po­
día contemplar el mar oscuro, comprobó que se encon­
traba ante otro libro extraordinario. ¿Cómo había podi­
do vivir hasta ese día sin leer unos poemas que parecían 
escritos para ella? ¿De quién era la mano que la estaba 
guiando por aquellos textos deliciosos? ¿Qué sentido 
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tenía? Solo podía obedecer a alguien que se había ena­
morado de ella y estaba haciéndoselo saber de un modo 
tan hermoso y original. ¿Cuánto tendría que aguardar 
hasta que su anónimo admirador entendiera que los 
mensajes habían conseguido ya su propósito?

Durante los días siguientes visitó la librería con una 
emoción secreta que le costaba trabajo contener. No sabía 
qué, pero esperaba que ocurriese algo: una nueva tarjeta, 
una mirada distinta, alguien que se acercase a ella con 
algún pretexto. Una mañana, el corazón se le alborotó de 
repente cuando descubrió que el hombre de los ojos azul 
grisáceos tenía a su lado, posadas sobre la mesa y delica­
damente envueltas, tres rosas rojas. Incapaz de reprimir la 
emoción, Sara atravesó rápida el espacio de la cafetería y 
se dirigió a los estantes del fondo. Y allí estaba una nueva 
tarjeta aguardando por ella; una tarjeta de intenso color 
verde que también esta vez contenía unos versos mara­
villosos:

Pero como soy tan pobre solo tengo mis sueños;
He desplegado mis sueños bajo tus pies;
Pisa suavemente, porque pisas mis sueños.

Los releyó varias veces antes de darle la vuelta y com­
probar el título del libro y el nombre del autor, y también 
su nombre escrito a lápiz con una presión tan leve que 
casi parecía invisible. ¡Los Poemas escogidos, de William 
B. Yeats! Recordaba haber leído, hacía ya tiempo, al­
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gunos poemas del autor irlandés que le habían gusta­
do mucho, lo había tenido que estudiar en uno de los 
cursos que había pasado en Dublín perfeccionando su 
inglés. Buscó la página señalada en la tarjeta y leyó en­
tero el poema, que finalizaba con los versos que había 
copiado su desconocido admirador. La emoción casi no 
le dejaba respirar, aquella era la declaración de amor 
más hermosa que nunca había leído. Y, de algún modo, 
a pesar de los años transcurridos desde que Yeats las 
había escrito, sabía que eran palabras dirigidas también 
a ella.

Tomó el libro y, con él en la mano, entró en el espa­
cio de la cafetería. El hombre de los ojos grises levantó 
la vista del periódico que estaba leyendo y, por unos 
instantes, su mirada se cruzó con la de Sara. Pero fueron 
solo unos segundos fugaces, porque los ojos del hom­
bre pronto se centraron en un punto situado más atrás. 
Entonces, sonrió abiertamente y se levantó para salir 
al encuentro de una mujer con vestido rojo y melena 
lisa que acababa de entrar en la librería. Sara retrocedió 
unos pasos y se apoyó en la barra. Desde allí pudo ver 
como los dos se sentaban a la mesa, con la alegría del 
encuentro iluminando sus rostros. Se dieron un beso 
cargado de ternura, y las manos volaron unas en busca 
de otras como pájaros que se procuran ansiosos. Des­
pués, él le entregó las flores y allí siguieron, hablando 
en voz baja, ajenos a todo lo que no fuesen ellos dos, 
como si una burbuja invisible los aislase del mundo 
real. En ese momento, Sara deseó desaparecer, hacerse 
invisible, cualquiera podía percibir la tristeza y la desa­
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zón que sentía. Pagó el libro con la cabeza baja, sin tan 
siquiera mirar al librero, y se marchó de allí. Decidió no 
volver al banco, lo único que necesitaba en aquel mo­
mento era regresar a su casa, ya llamaría después para 
explicar que se había sentido súbitamente indispuesta. 

Refugiada ya en su casa, releyó una y otra vez el poe­
ma de Yeats, lo releyó hasta aprenderlo de memoria. 
Sentía que aquellas palabras también podían ser suyas, 
también ella había puesto sus sueños a los pies de aquel 
desconocido que parecía conocerla tan bien. De repen­
te, un pensamiento terrible se abrió paso en su cerebro. 
¿Y si todo no era más que una broma, una burla cruel 
organizada por sus compañeros del banco? Quizá esta­
ban molestos porque había dejado de ir con ellos, quizá 
habían utilizado a alguien que ella no conocía para de­
jarle los mensajes y reírse de su desconcierto. ¿Acaso era 
aquel un modo sutil de marginarla?

Pasó dos días sin aparecer por el banco, con el pre­
texto de una indisposición repentina. Al tercer día, 
cuando se reincorporó, volvió a compartir el tiempo del 
café con sus compañeros de trabajo, como siempre ha­
bía hecho. La recibieron con alborozo, aparentemente 
nadie podría decir que no se alegraban de recuperar su 
compañía. Aquel día, Sara pasó todo el tiempo estu­
diando sus rostros, tratando de detectar alguna señal de 
que sus sospechas eran ciertas. Quizá alguna mirada, 
algunas frases que bien podrían ser de doble sentido… 
Pero no notó nada concreto, solo las sospechas absur­
das que fabricaba su imaginación.

Y así siguió en días sucesivos. No volvió por la libre­
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ría, no se sentía capaz de hacerlo, como si fuese uno de 
esos lugares prohibidos que tratamos de desterrar inú­
tilmente de nuestra memoria. Por las noches, cuando 
regresaba cansada a su casa, se refugiaba en los libros de 
poemas que había ido reuniendo durante aquella breve 
temporada, en especial, en los que habían llegado a ella 
por medio de las tarjetas. Eran el refugio secreto en el 
que se guarecía cada noche, un refugio de palabras para 
conjurar la tristeza que a veces crece en nosotros y nos 
inunda por dentro.

A las nueve de la noche, Pablo cerró las puertas de 
la librería y bajó la reja que protegía los escaparates. 
Tampoco ese día había aparecido Sara, ya llevaba casi 
dos semanas sin venir. Los primeros días pensó si es­
taría enferma, pero una mañana la había visto salir del 
banco y dirigirse con otros ejecutivos a una cafetería 
próxima. Su ausencia durante tanto tiempo le había 
hecho comprender que ya no volvería, que nunca más 
podría tenerla tan cerca como cuando ella se acercaba al 
mostrador para que le cobrase los libros elegidos. Sara 
casi siempre pagaba con tarjeta, y eso le había servido 
algún día para rozar con la yema de los dedos la piel 
de su mano cuando se la devolvía, en un movimiento 
que aparentaba ser casual y que siempre le producía 
una sensación tan intensa como imposible de olvidar. 
Se había enamorado de ella cuando la vio entrar por 
primera vez en la librería, nunca hasta aquel día había 
sentido nada igual, era mucha la dulzura que se adi­
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vinaba bajo aquellos movimientos que parecían tan 
seguros. Y luego, cuando había ido comprobando los 
libros que compraba, había sentido la certeza de que 
aquella era la mujer con la que siempre había soñado.

Al llegar a su casa, contempló con melancolía las tar­
jetas que había preparado para colocar en los días si­
guientes. Ahora permanecían extendidas sobre la mesa, 
como cartas de amor dirigidas a nadie, papeles que un 
día habían sido maravillosos y aparecían ahora cargados 
de tristeza. Decidió quemarlas, no necesitaba que pa­
sasen más días para tener la certeza de que Sara nunca 
volvería. Buscó una bandeja metálica y depositó en ella 
las tarjetas. Después, encendió una cerilla y les prendió 
fuego. Y permaneció allí, inmóvil, mientras leía algunos 
de los versos que se retorcían entre las llamas, en un in­
tento inútil de evitar su combustión; los mismos versos 
que él había seleccionado pacientemente en algunos de 
sus libros más queridos, a la búsqueda de palabras que 
también pudiesen ser suyas:

Tan solo salvó de la destrucción una tarjeta distinta, la 
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debajo de tu piel vive la luna
hago rojas señales sobre tus ojos ausentes

No quiero más que estar sobre tu cuerpo

como lagarto al sol los días de tristeza

la curva de tus ojos mi corazón rodea

quiero hacer contigo

lo que la primavera hace con los cerezos



que había pensado darle a Sara el día en que reuniese las 
fuerzas suficientes para deslizarla dentro de algún libro 
que ella comprase. De ese modo, cuando la descubriera, 
se daría cuenta de que solo podía ser él quien las había 
estado colocando. Eran unas pocas líneas de una novela 
maravillosa, unas líneas que le habían parecido tan inten­
sas como los mejores versos, y que describían con toda 
exactitud la conmoción que había sentido cuando vio a 
Sara por primera vez. Una Sara que quizá no volviese 
nunca más a la librería, la misma Sara que, contra toda 
esperanza, permanecería ya para siempre en su corazón:

Y entonces Grace Tebbets hizo acto de presencia en el 
despacho. Al cabo de cinco minutos se quitó la chaqueta y 
la colgó en el respaldo de su silla, y cuando le vi los brazos, 
aquellos brazos largos, suaves, infinitamente femeninos que 
tenía, supe que no descansaría hasta poder tocarlos, hasta 
conquistar el derecho de poner las manos sobre su cuerpo y 
acariciarle la piel desnuda.

Grace tenía los ojos azules. Eran ojos intrincados, ojos que 
cambiaban de color según la intensidad y la inflexión de la luz 
que recibieran en un instante determinado, y cuando la vi por 
primera vez aquel día en el despacho de Betty, se me ocurrió 
que nunca había conocido a una mujer que irradiara tal sere-
nidad. Sentado frente a ella aquel primer día, mirándola a los 
ojos y estudiando los contornos de su cuerpo esbelto y angulo-
so, de eso es de lo que me enamoré: la sensación de calma que 
la envolvía, el radiante silencio que ardía en su interior.

Paul Auster: La noche del oráculo.
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