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Y cuando me doy cuenta de cémo vamos a pasar por
este mundo sin dejar huella después de haber llevado
unas vidas estupidas, comprendo con rabia que en la
vida lo tinico que queda es el amor.

ORHAN PAMUK: Nieve.



Un radiante silencio

Todos los recuerdos son surcos de lagrimas.
WONG KAR WAL 2046.







Cuando finalizé la reunién que cada manana man-
tenia el equipo directivo del banco, Sara se refugi6 en
su despacho y se acomodo en el sillon situado frente
al amplio ventanal de cristales tintados. Desde alli arri-
ba podia contemplar toda la parte baja de la ciudad,
que descendia en suave pendiente hasta rematar en el
espacio del puerto, mas vacio de barcos de lo que era
habitual. M4s alla estaba el mar inmenso, un mar que
en dias como aquel evitaba mirar, quiza para no dejarse
arrastrar por la nostalgia de los espacios abiertos que a
veces la inundaba con una fuerza dificil de contener.

En momentos asi, no podia evitar las obsesiones que
ultimamente le venian a la cabeza. Sabia bien que todos
consideraban excelente su situacion profesional, nadie
habia llegado tan alto a una edad tan temprana. Siendo
mujer, el mérito era aun mayor, tendria que sentirse or-
gullosa del camino recorrido. Pero no lo estaba, aunque
ese fuera un secreto que solo ella conocia. Solo ella sa-
bia que todas aquellas operaciones que tan eficazmente
disenaba habian dejado de interesarle hacia ya bastantes
meses, que la aburrian las sesiones interminables anali-
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zando los cambios bursatiles o los nuevos planes de in-
version. Su salario era elevado, si, podia comprar todo
aquello que se le antojase. «Excepto el tiempo», pensd
con amargura; un tiempo que cada dia sentia huir como
si las horas fuesen una de esas bandadas de aves migra-
torias que atraviesan el cielo rumbo al sur. Eran muchas
las horas que pasaba encerrada en la torre de cristal, las
obligadas de la mafnana y las voluntarias de la tarde, un
horario que habia aceptado con gusto hasta que algo
cambio en su interior, algo que ahora le hacia caer en
la cuenta de que la vida, la vida de verdad, seguia flu-
yendo incontenible mas alla de las paredes de cristal.
En esos momentos, le venia a la memoria un cuento
infantil que siempre le contaba su padre, Rapunzel, un
relato que ya la atraia y la angustiaba cuando era una
nina. La imagen de aquella adolescente desgraciada, en-
cerrada para siempre en la torre sin puertas ni escaleras,
ocupada en dejar pasar las horas mientras le crecia y
crecia el cabello que finalmente la habria de salvar, le
parecia una metafora acertada de si misma y de la vida
que llevaba.

También ella vivia sola, en un duplex situado frente al
mar. Un espacio decorado con una estética minimalista,
donde los libros, los discos y las peliculas ocupaban un
lugar privilegiado, ademds de los cuadros de pintores
jovenes que llenaban las paredes. La pintura, la musica,
el cine, los libros. . ., las pasiones que habian crecido con
ella desde la adolescencia. A veces le gustaba fantasear
con cémo habria sido su vida si se hubiese dedicado pro-
fesionalmente a alguna de ellas. Pero las presiones fami-
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liares habian sido muy fuertes, tanto como su ambicion,
y finalmente habia elegido la carrera de mayor prestigio
social. Era alli, en su espacio intimo, en el unico lugar
donde conseguia sentirse a gusto, aunque, como la Ra-
punzel inmovilizada en la torre, cada vez era mayor su
deseo de compartir la vida con alguien que tuviese unos
gustos semejantes y la liberase de aquella condena que
empezaban a ser sus dias; alguien a quien, lo sabia con
seguridad, no encontraria nunca en los ambientes en los
que se desenvolvia su vida.

Bajo la vista y contemplo la acera de enfrente. Las
obras ya estaban casi finalizadas, tenian prevista la inau-
guracion para el proximo sabado. jQué valientes, atre-
verse a abrir una libreria en estos tiempos! No le habia
sorprendido nada que cerrase el comercio de tejidos
que ocupaba antes aquel bajo, un comercio antiguo que
ella ya recordaba de sus anos de nina, condenado sin
remedio a la desaparicién. Cuando cerrd, haria ya tres
0 cuatro meses, penso que instalarian alli algin negocio
mas de los que abundaban en aquella zona tan céntrica:
una inmobiliaria, una tienda de aparatos electronicos,
alguna boutique... También ella se habia sorprendido
cuando vio el cartel que anunciaba la proxima apertura
de una libreria. Era cierto que no habia ninguna en la
zona, la voracidad especulativa habia ido desplazando-
las a otras calles mas alejadas. Una consecuencia mas de
las leyes no escritas que regian los nuevos tiempos, don-
de el beneficio inmediato se imponia a cualquier otra
consideracion. Le iba a ser muy dificil mantenerse en
un entorno tan hostil.
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La vision de la libreria consigui6 atenuar algo el des-
asosiego de Sara. Cuando abriese, tendria un pretexto
excelente para esquivar la media hora de café compar-
tido con sus companeros del equipo directivo, casi to-
dos hombres; un tiempo en el que solo se hablaba de
los mismos temas que en las reuniones de trabajo o,
todavia peor, de asuntos masculinos que a ella nada le
interesaban. «Todos extranos, como habitantes de otro
planeta», pensaba Sara, a veces. Aunque quiza, como
ocurria en Soy leyenda, aquel desasosegante libro de Ri-
chard Matheson, era ella la distinta, la tinica alienigena
de la comunidad.

No la visito el dia de la inauguracion, pero, el lunes
siguiente, Sara adelanté algo la hora del café y, en vez de
dirigirse al lugar donde siempre se reunia con los com-
panieros del banco, cruzo la calle y entré en la libreria.
Se sorprendié al comprobar la amplitud del local y el
gusto con el que estaban distribuidos los espacios. Pero
aun se sorprendié mas cuando descubrié que, al fondo,
habian instalado una pequena cafeteria, con una barra
minima y cuatro mesas colocadas en un area limitada
por las estanterias que, como radios de un circulo ima-
ginario, parecian converger hacia una de las esquinas.
Era una idea magnifica, que Sara ya habia visto en algu-
nas ciudades, pero que hasta entonces nadie se habia
atrevido a trasladar a la suya. Y era también la solucion
ideal para ella. Todos los dias, podria tomar alli el café
de media manana vy, al tiempo, perderse entre tantos
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volumenes que se ofrecian tentadores en las estanterias
y en las mesas.

Ademas, la libreria parecia pensada para que los visi-
tantes pudiesen recorrerla con la tranquilidad de saber
que nadie los molestaria. Solo dos personas atendian
el negocio: un hombre encargado de la caja, que tam-
bién se movia entre los estantes colocando los libros y
atendiendo las peticiones de los clientes, y una mujer
algo mayor que se ocupaba de la cafeteria y que, como
pronto comprobo Sara, también se responsabilizaba del
ordenador donde debian de estar catalogados todos los
volumenes.

Sara se sent6 en una de las mesas y pidi6 un café
con leche y una tostada. Desayuné con una desconoci-
da sensacion de calma, mientras observaba todo lo que
ocurria a su alrededor. Aquel dia, quiza por ser lunes,
los clientes eran pocos: seis o siete personas que se mo-
vian abstraidas por los pasillos que se abrian entre los
expositores. También Sara los recorri6, entusiasmada
ante lo que iba descubriendo. Parecia evidente que ha-
bian montado la libreria con la pretensiéon de atender
las necesidades que otras no cubrian. En las mesas es-
taban las novelas de éxito, esas que no podian faltar ni
en la libreria mas sencilla, pero también encontro las
colecciones minoritarias que siempre echaba de menos
en otras. Le fascino, sobre todo, la seccion dedicada a
la poesia, una amplia estanteria que ocupaba una buena
parte de la pared del fondo, repleta de titulos y autores
que sus ojos recorrieron con emocion. Le habia gustado
desde siempre, aunque era una faceta de su vida que
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nunca se habia atrevido a compartir con nadie, ni du-
rante los estudios en la universidad, ni mucho menos
en los trabajos que habia tenido. «Rapunzel, en su sole-
dad, entretenia el tiempo dejando sonar su dulce voz».
Eso era para ella la poesia, la cancién que le permitia
sentirse viva, como un vicio o pasién secreta que la ayu-
daba a no caer en la desesperanza.

Aquel dia sali¢ de la tienda con dos libros, una edi-
cion de las cartas que Kafka le habia escrito a Milena
Jesenska, un titulo que ella creia agotado, e Instante, la
ultima obra de Wislawa Szymborska, la escritora polaca
que tanto la habia impresionado cuando ley6 Paisaje con
grano de arena, uno de los pocos libros que tenia siempre
a mano, pues poseia la virtud, por cualquier pagina que
lo abriese, de devolverle al instante las ganas de vivir; tal
era el optimismo que desprendia. Dese6 llevarse algunos
mas, eran muchos los titulos que le interesaban, pero su
parte racional pronto se impuso: si iba a visitar la libreria
a diario, lo adecuado seria comprar un solo libro cada
vez y dilatar asi el placer de la seleccion.

Los siguientes dias, quiza por complacerla, quiza por
curiosidad, la acompanaron algunos de sus colegas. Pero
pronto se cansaron de la novedad y volvieron al abrigo
del grupo. Para Sara, las visitas a la libreria acabaron por
convertirse en una feliz rutina. Ahora ya saludaba con
familiaridad al hombre de la caja, y la sefiora de la cafe-
teria siempre le preparaba el café con leche y la tostada
en cuanto la vefa entrar. Casi todos los dias consumia
la mayor parte del tiempo embebida en la seccién de
poesia, ocupada en seleccionar el titulo que se llevaria
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esa manana. Mas tarde, ya de vuelta en su despacho,
siempre encontraba algunos momentos para olvidarse
del trabajo y, sentada frente a los cristales, dejarse llevar
por las palabras tan llenas de vida que, aunque solo fue-
se por unos momentos, le hacian olvidar la alta torre en
la que, a su modo, también ella se sentia secuestrada.

Una manana, cuando se dirigia a la seccién de poe-
sia, como acostumbraba a hacer después de tomar el
café, reparo¢ en algo que le llamo la atencion. Alli, sobre-
saliendo encajada entre dos libros, habia una pequena
cartulina de color azul que destacaba de un modo lla-
mativo. La cogio, intrigada. Era una tarjeta alargada que
tenia por una de sus caras Unos pocos versos escritos a
mano:

Tu cuerpo puede
llenar mi vida,
como puede tu risa
volar el muro opaco
de la tristeza.

Una sola palabra tuya quiebra
la ciega soledad en mil pedazos.

La lectura de aquellos versos la dejé paralizada por la
emocion; pocas veces se habia encontrado con una car-
ga tan intensa en unas pocas palabras, una carga con-
centrada en ellas como dicen que esta la materia en el
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nucleo de algunas estrellas. Los reley6 una y otra vez,
conmovida, mientras miraba a un lado y a otro para
comprobar si alguien se habia dado cuenta de su azora-
miento. Pero nadie parecia fijarse en ella, ni en la tarjeta
que sostenia temblorosa entre sus manos.

Cuando le dio la vuelta, comprobé que en la otra
cara aparecian escritos el titulo de un libro y el nombre
de su autor. Tenia que tratarse, sin duda, del volumen
del cual habian sido extraidos aquellos versos. Examiné
ansiosa el estante donde estaba el espacio correspon-
diente a la letra V y no tardo en localizar el ejemplar que
buscaba: Punto cero, de José Angel Valente. Lo hojed
con manos nerviosas, buscando la pagina indicada en-
tre paréntesis al final de los versos: alli estaba el poema
completo, «Sé ti mi limite», atin mas intenso y hermoso
que las primeras lineas que lo anunciaban, una delicada
mezcla de pasion y belleza que iba ganando en inten-
sidad hasta estallar en los maravillosos versos finales,
imposibles de olvidar una vez leidos.

Apreto el libro contra su pecho, quiza para ocultar
los subitos latidos desbocados de su corazon. Antes de
marchar, examino los estantes para comprobar si habia
otras cartulinas similares; quiza se trataba de una nueva
técnica de venta, bien efectiva, por cierto. Pero no, no
habia mas tarjetas, y tampoco en los otros estantes que
fue mirando mientras se encaminaba hacia la caja. Pago
el libro sin atender a las palabras amables que le decia
el empleado y se marcho de la libreria con la sensacion
de que, aunque el espacio que la rodeaba era el mismo
que el de otros dias, habia en el aire algo distinto que le
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hacia ver todo con nuevos ojos.

Ya en el despacho, abrié el libro y examiné con mas
atencion la tarjeta. Alli estaban los versos que la ha-
bian conmocionado, escritos a mano con una caligrafia
elegante, con las letras dibujadas con tanta delicadeza
como si fuese un ideograma chino. La sorpresa de Sara
fue enorme cuando, al examinarla una vez mas, descu-
brié que, en una de las esquinas de la parte de atrés, su
nombre aparecia escrito a lapiz con letras diminutas,
tan diminutas que le habian pasado inadvertidas en las
primeras observaciones. jAquella tarjeta estaba dirigida
a ella; alguien la habia colocado para que fuera precisa-
mente ella quien la descubriese!

Tras unos momentos de desconcierto, Sara trato de
desenredar los hilos de aquel misterio. Tenia que ser
alguien que la conocia, que sabia bien sus costumbres,
las rutinas que seguia en la librerfa. ;Quién podria ser?
Habia personas que, como ella, también entraban casi
a diario en el local; personas con las que habia acabado
por establecer una cierta relacién de complicidad, aun
sin haber cruzado nunca una palabra con ellas. ;Po-
dria ser el hombre que cada dia se sentaba en una mesa
proxima a la suya? Se habia fijado en él mas de una vez,
pues era muy atractivo; imposible no reparar en su ca-
bello que ya empezaba a encanecer y, sobre todo, en sus
ojos de un azul casi gris, unos ojos vivos en los que Sara
habia creido percibir en ocasiones un cierto fondo de
tristeza. Claro que también podria ser el hombre joven
que se sentaba siempre en uno de los taburetes de la
barra. Vestia de modo informal y, para leer, usaba unas
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pequenas gafas sin montura que, a los ojos de Sara, lo
hacian muy atractivo. Lo habia sorprendido mirandola
varias veces, e incluso habian intercambiado una fugaz
sonrisa en ciertas ocasiones. Habia también otros hom-
bres que visitaban la libreria a aquella hora, pero solo
estos eran los asiduos. Sara, a falta de mas datos, con-
cluyé —o, mejor, dese6— que alguno de aquellos dos
desconocidos tenia que ser quien le habia enviado una
tarjeta asi.

A la manana siguiente, al entrar en la libreria, fue di-
recta a los estantes del fondo. Desde el dia anterior, una
alegria nueva luchaba por abrirse paso dentro de ella,
a pesar de saber que era una sensacién ridicula, soste-
nida solo por unos hilos muy débiles. Pero en cuanto
se vio frente a los libros se olvido de todos sus reparos,
pues su mirada se sinti¢ atraida sin remedio como por
un iman: en el extremo derecho de uno de los estantes
aparecia una nueva tarjeta, esta vez de palido color rosa.
También trafa unos pocos versos, escritos con la misma
caligrafia cuidada de la anterior:

Si solamente me tocaras el corazon,

si solamente pusieras tu boca en mi corazon,
tu fina boca, tus dientes,

si pusieras tu lengua como una flecha roja
alli donde mi corazon polvoriento golpea. ..

Aunque le parecia haberlos escuchado o leido alguna
vez, también aquellos pocos versos alborotaron los sen-
timientos de Sara; quien los habia seleccionado conocia
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bien sus gustos. Y también por la otra cara de la tarjeta
estaba escrito el titulo del libro y su autor, aunque ella,
antes de nada, se fijo en las tenues y diminutas letras
de su nombre, que volvian a aparecer en una de las es-
quinas. Con la cartulina en la mano, miré en direccién
al pequenio espacio de la cafeteria. Su mirada se cruzé
con la del hombre joven, que desvié la vista y enrojecio
de repente, sin duda porque ella lo acababa de descu-
brir mirandola. En cambio, el hombre de los ojos azules
continuaba leyendo el periodico, ajeno a todo lo que
pasaba a su alrededor.

Desconcertada, buscé el libro. Pronto lo encontré:
Todo el amor, de Pablo Neruda. Fue a la pagina indi-
cada en la tarjeta, aunque ya sospechaba que el poe-
ma completo seria mucho mas intenso y emotivo que
los versos que lo iniciaban. Asi era, asi era. A Sara
le temblaban las piernas mientras lefa aquel torrente
de iméagenes que parecian creadas para sacudir como
un vendaval su corazon. ; Cémo habia sucedido, tantos
anos ignorando un poema asi? Y, seguramente, como le
habia pasado con el anterior, dentro del libro le aguar-
darian otros poemas tan memorables como aquel. Una
fiesta, una cascada de palabras y emociones que habrian
de ayudar a diluir los frios cristales de su asfixiante to-
ITe.

Cogio6 el ejemplar y se marché decidida en direccion
a la caja. A medio camino se detuvo, desconcertada.
Acababa de descubrir, al lado de una de las mesas de
novedades, a uno de sus compaiieros del banco, quiza
el tnico que todavia guardaba dentro de si algin in-
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terés mas que la acumulacion de riqueza como Unico
objetivo de realizacion personal. ;Y si fuera él, precisa-
mente él, quien le dirigia los mensajes? Quiza también
se vela obligado a ocultar su sensibilidad en un trabajo
que despreciaba valores asi. Animada, Sara se dirigi¢ a
su companero:

—iHola, qué sorpresa! ; Qué haces por aqui?

—Pues ya ves, mirando libros, como tu.

—Yo he elegido este, ;qué te parece? —la pregun-
ta de Sara estaba cargada de esperanza; era el pretexto
ideal para que se descubriese, si es que sus sospechas
eran ciertas. Pero la respuesta no pudo ser mas desilu-
sionadora:

—;Qué es, de poesia? La verdad, a mi la poesia no
me interesa, nunca he conseguido entenderla. Prefiero
las novelas, siempre que no sean muy dificiles.

Sara se despidié de modo apresurado, no queria que
se le notase la desilusion, y se acercé al librero que se
ocupaba de la caja. Pago el libro y se marcho de alli, im-
paciente por explorar el tesoro que llevaba en la mano.
No lo pudo hacer hasta llegar a su casa, ya al anochecer,
pues, aquel dia, el trabajo en el banco se complicé de
un modo absurdo, obligandola a concentrarse en sus
asuntos hasta bien entrada la tarde.

En casa, al lado del amplio ventanal desde el que po-
dia contemplar el mar oscuro, comprobo que se encon-
traba ante otro libro extraordinario. ;Cémo habia podi-
do vivir hasta ese dia sin leer unos poemas que parecian
escritos para ella? ;De quién era la mano que la estaba
guiando por aquellos textos deliciosos? ;Qué sentido
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tenia? Solo podia obedecer a alguien que se habia ena-
morado de ella y estaba haciéndoselo saber de un modo
tan hermoso y original. ;Cuanto tendria que aguardar
hasta que su anénimo admirador entendiera que los
mensajes habian conseguido ya su proposito?

Durante los dias siguientes visité la libreria con una
emocion secreta que le costaba trabajo contener. No sabia
qué, pero esperaba que ocurriese algo: una nueva tarjeta,
una mirada distinta, alguien que se acercase a ella con
algtin pretexto. Una manana, el corazén se le alboroté de
repente cuando descubrié que el hombre de los ojos azul
grisaceos tenia a su lado, posadas sobre la mesa y delica-
damente envueltas, tres rosas rojas. Incapaz de reprimir la
emocion, Sara atraveso rapida el espacio de la cafeteria y
se dirigio a los estantes del fondo. Y alli estaba una nueva
tarjeta aguardando por ella; una tarjeta de intenso color
verde que también esta vez contenia unos versos mara-
villosos:

Pero como soy tan pobre solo tengo mis suenos;
He desplegado mis suefios bajo tus pies;
Pisa suavemente, porque pisas mis suenos.

Los reley¢ varias veces antes de darle la vuelta y com-
probar el titulo del libro y el nombre del autor, y también
su nombre escrito a ldpiz con una presion tan leve que
casi parecia invisible. jLos Poemas escogidos, de William
B. Yeats! Recordaba haber leido, hacia ya tiempo, al-
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gunos poemas del autor irlandés que le habian gusta-
do mucho, lo habia tenido que estudiar en uno de los
cursos que habia pasado en Dublin perfeccionando su
inglés. Busco la pagina senialada en la tarjeta y leyé en-
tero el poema, que finalizaba con los versos que habia
copiado su desconocido admirador. La emocién casi no
le dejaba respirar, aquella era la declaracion de amor
mas hermosa que nunca habia leido. Y, de algin modo,
a pesar de los anos transcurridos desde que Yeats las
habia escrito, sabia que eran palabras dirigidas también
aella.

Tomo el libro y, con él en la mano, entro en el espa-
cio de la cafeteria. El hombre de los ojos grises levanto
la vista del periddico que estaba leyendo y, por unos
instantes, su mirada se cruzé con la de Sara. Pero fueron
solo unos segundos fugaces, porque los ojos del hom-
bre pronto se centraron en un punto situado mas atras.
Entonces, sonrié abiertamente y se levanté para salir
al encuentro de una mujer con vestido rojo y melena
lisa que acababa de entrar en la libreria. Sara retrocedi6
unos pasos y se apoyo en la barra. Desde alli pudo ver
como los dos se sentaban a la mesa, con la alegria del
encuentro iluminando sus rostros. Se dieron un beso
cargado de ternura, y las manos volaron unas en busca
de otras como pajaros que se procuran ansiosos. Des-
pués, él le entregod las flores y alli siguieron, hablando
en voz baja, ajenos a todo lo que no fuesen ellos dos,
como si una burbuja invisible los aislase del mundo
real. En ese momento, Sara deseé desaparecer, hacerse
invisible, cualquiera podia percibir la tristeza y la desa-
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zén que sentia. Pago el libro con la cabeza baja, sin tan
siquiera mirar al librero, y se marché de alli. Decidié no
volver al banco, lo tnico que necesitaba en aquel mo-
mento era regresar a su casa, ya llamaria después para
explicar que se habia sentido subitamente indispuesta.

Refugiada ya en su casa, reley6 una y otra vez el poe-
ma de Yeats, lo reley¢ hasta aprenderlo de memoria.
Sentia que aquellas palabras también podian ser suyas,
también ella habia puesto sus suefios a los pies de aquel
desconocido que parecia conocerla tan bien. De repen-
te, un pensamiento terrible se abrié paso en su cerebro.
¢Y si todo no era mas que una broma, una burla cruel
organizada por sus compareros del banco? Quiza esta-
ban molestos porque habia dejado de ir con ellos, quiza
habian utilizado a alguien que ella no conocia para de-
jarle los mensajes y reirse de su desconcierto. ;Acaso era
aquel un modo sutil de marginarla?

Paso dos dias sin aparecer por el banco, con el pre-
texto de una indisposicion repentina. Al tercer dia,
cuando se reincorpord, volvio a compartir el tiempo del
café con sus comparneros de trabajo, como siempre ha-
bia hecho. La recibieron con alborozo, aparentemente
nadie podria decir que no se alegraban de recuperar su
compania. Aquel dia, Sara pasé todo el tiempo estu-
diando sus rostros, tratando de detectar alguna senal de
que sus sospechas eran ciertas. Quiza alguna mirada,
algunas frases que bien podrian ser de doble sentido...
Pero no noto6 nada concreto, solo las sospechas absur-
das que fabricaba su imaginacion.

Y asi sigui6 en dias sucesivos. No volvié por la libre-
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ria, no se sentia capaz de hacerlo, como si fuese uno de
esos lugares prohibidos que tratamos de desterrar inu-
tilmente de nuestra memoria. Por las noches, cuando
regresaba cansada a su casa, se refugiaba en los libros de
poemas que habia ido reuniendo durante aquella breve
temporada, en especial, en los que habian llegado a ella
por medio de las tarjetas. Eran el refugio secreto en el
que se guarecia cada noche, un refugio de palabras para
conjurar la tristeza que a veces crece en nosotros y nos
inunda por dentro.

A las nueve de la noche, Pablo cerré las puertas de
la libreria y bajo la reja que protegia los escaparates.
Tampoco ese dia habia aparecido Sara, ya llevaba casi
dos semanas sin venir. Los primeros dias penso si es-
taria enferma, pero una manana la habia visto salir del
banco y dirigirse con otros ejecutivos a una cafeteria
proxima. Su ausencia durante tanto tiempo le habia
hecho comprender que ya no volveria, que nunca mas
podria tenerla tan cerca como cuando ella se acercaba al
mostrador para que le cobrase los libros elegidos. Sara
casi siempre pagaba con tarjeta, y eso le habia servido
algin dia para rozar con la yema de los dedos la piel
de su mano cuando se la devolvia, en un movimiento
que aparentaba ser casual y que siempre le producia
una sensacion tan intensa como imposible de olvidar.
Se habia enamorado de ella cuando la vio entrar por
primera vez en la libreria, nunca hasta aquel dia habia
sentido nada igual, era mucha la dulzura que se adi-
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vinaba bajo aquellos movimientos que parecian tan
seguros. Y luego, cuando habia ido comprobando los
libros que compraba, habia sentido la certeza de que
aquella era la mujer con la que siempre habia soniado.

Al llegar a su casa, contemplé con melancolia las tar-
jetas que habia preparado para colocar en los dias si-
guientes. Ahora permanecian extendidas sobre la mesa,
como cartas de amor dirigidas a nadie, papeles que un
dia habian sido maravillosos y aparecian ahora cargados
de tristeza. Decidi6 quemarlas, no necesitaba que pa-
sasen mas dias para tener la certeza de que Sara nunca
volveria. Buscé una bandeja metalica y deposité en ella
las tarjetas. Después, encendi6 una cerilla y les prendio
fuego. Y permanecio alli, inmovil, mientras leia algunos
de los versos que se retorcian entre las llamas, en un in-
tento inutil de evitar su combustién; los mismos versos
que él habia seleccionado pacientemente en algunos de
sus libros mas queridos, a la busqueda de palabras que
también pudiesen ser suyas:

Tan solo salvé de la destruccion una tarjeta distinta, la

i ontigo
uiero hacer ¢ s
?o que la primavera hace con los cé
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que habia pensado darle a Sara el dia en que reuniese las
fuerzas suficientes para deslizarla dentro de algun libro
que ella comprase. De ese modo, cuando la descubriera,
se darfa cuenta de que solo podia ser él quien las habia
estado colocando. Eran unas pocas lineas de una novela
maravillosa, unas lineas que le habian parecido tan inten-
sas como los mejores versos, y que describian con toda
exactitud la conmocion que habia sentido cuando vio a
Sara por primera vez. Una Sara que quizd no volviese
nunca mas a la libreria, la misma Sara que, contra toda
esperanza, permaneceria ya para siempre en su corazon:

Y entonces Grace Tebbets hizo acto de presencia en el
despacho. Al cabo de cinco minutos se quito la chaqueta y
la colgo en el respaldo de su silla, y cuando le vi los brazos,
aquellos brazos largos, suaves, infinitamente femeninos que
tenia, supe que no descansaria hasta poder tocarlos, hasta
conquistar el derecho de poner las manos sobre su cuerpo y
acariciarle la piel desnuda.

Grace tenia los ojos azules. Eran ojos intrincados, ojos que
cambiaban de color segtin la intensidad y la inflexion de la luz
que recibieran en un instante determinado, y cuando la vi por
primera vez aquel dia en el despacho de Betty, se me ocurrio
que nunca habia conocido a una mujer que irradiara tal sere-
nidad. Sentado frente a ella aquel primer dia, mirandola a los
ojos y estudiando los contornos de su cuerpo esbelto y angulo-
so, de eso es de lo que me enamoré: la sensacion de calma que
la envolvia, el radiante silencio que ardia en su interior.

PAUL AUSTER: La noche del ordculo.





