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Adrià encuentra a su abuela paterna 
muerta en el salón de su casa. La primera 
impresión que en sus quince años 
produce este macabro descubrimiento 
se transforma en la esperanza de 
reencontrarse con su padre, que abandonó 
a la familia hace una década. Al no 
aparecer en el entierro, el joven siente 
una necesidad irrefrenable de buscarlo, 
conocerlo y saber por qué se marchó; 
unos sentimientos que ha negado todos 
estos años. Su madre le dice que su 
padre vive en Kenitra, un puerto fluvial 
de Marruecos, y el joven viajará hasta allí 
trabajando como ayudante de cocina en  
un buque de carga.
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I

Lo que más me impresionó fueron los pies. Solo veía 
los pies. Pequeños, como de niña, pero muy viejos. 
Mi abuela se había quitado los zapatos, algo que no 

le había visto hacer nunca, y había apoyado los pies 
encima de la mesa, junto a una taza de infusión a me
dio beber, y la visión de esos pies me hizo sentir un no 
sé qué, entre repelús y vergüenza. Tenía la cabeza la
deada y parecía dormida, pero algo no me cuadraba y, 
en vez de dejarla dormir, me acerqué y le toqué el bra
zo. «Abuela», le dije, pero la noté tan fría, tan helada, 
que di un grito y caí de culo sobre el sofá. Ese tacto no 
se parecía a nada que hubiera tocado antes, porque 
nunca había tocado a un muerto y porque el tacto de 
la piel de los muertos no se puede comparar con nin
gún otro. Porque mi abuela no dormía: estaba muerta. 
Me quedé mirándola con la carne de gallina, bañado 
en sudor, pensando que tenía que hacer algo, pero 
 seguía ahí plantado, incapaz de moverme. Hasta que 
el gato se subió a la mesa y le olisqueó un pie, y eso 
me hizo reaccionar: lo cargué en brazos a toda prisa, me 
encerré en la cocina y, con dificultad, porque me tem
blaban los dedos, conseguí marcar el número de mi 
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madre y decirle con un hilo de voz, que casi no pudo 
oírme, que viniera enseguida porque me parecía que 
la abuela se había muerto.

Encima del mármol, al lado de la nevera, había un 
bocadillo envuelto y dos cruasanes que mi abuela ha
bía ido a buscar a la panadería a primera hora, para 
mí, porque cada día me preparaba el desayuno. Entre
abrí la puerta y volví a mirarla. ¿En verdad estaba 
muerta? El corazón me latía como un caballo desboca
do y me retumbaba en los oídos, pero aun así tuve la 
lucidez suficiente para comprender que era la última 
vez que la veía y que tenía que decirle que le estaba 
agradecido por todas las veces que había ido a llevar
me el desayuno al instituto, porque yo, dándomelas 
de hombre, siempre le decía que no quería nada y lue
go, a media mañana, me moría de hambre y hubiera 
sido capaz de pelearme por un triste panecillo con 
embutido. Pero siempre, antes de que me viera obli
gado a llegar a las manos, en la acera de enfrente, mi
rando el expositor del quiosco para que no se notara 
que había venido ex profeso, ahí estaba mi abuela con 
el bocadillo. Cada día, desde primero, cuatro años se
guidos. Y me daba vergüenza, porque se suponía que 
ya éramos mayores y todo eso, y siempre me acercaba 
como quien no quiere la cosa y le decía con la boca 
pequeña que no tenía hambre pero que, en fin, ya que 
me lo había llevado, me lo comería, y cogía el desayu
no como si le perdonara la vida y sin darle jamás las 
gracias, ni por equivocación. Y cuando me compraba 
unos vaqueros, mi abuela lo dejaba todo para coserme 
el dobladillo y al cabo de una hora ya los tenía listos. 
Y el plato en la mesa, siempre, por si iba a comer, y no 
hacía falta que la avisara, y como vivíamos tan cerca, 
a veces, si no me gustaba lo que había preparado mi 
madre —que cocina fatal—, subía a comer a su casa y 
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ella siempre se alegraba de que fuera. Bebí un poco de 
agua directamente del grifo y me acordé de que hacía 
días que me pedía que le subiera una garrafa de cinco 
litros, que a ella le pesaba mucho, y nunca encontraba 
el momento, porque siempre tengo algo que hacer. Y 
ahora, ya ves, no se la podría subir, ni podría hacerle 
ningún otro favor, y me sentí como un gusano, ingrato 
y miserable, pero ya era demasiado tarde: es lo que 
tiene la muerte, que no puedes hacer nada ni puedes 
volver atrás, porque no hay repesca. Por eso me armé 
de valor y poco a poco me fui acercando, con las pier
nas temblorosas, y me quedé plantado frente a ella. 
Estaba tan asustado que hasta tuve la impresión de 
que se había movido: le quería dar un beso pero no 
me atreví por el temor a que cuando la tuviera muy 
cerca abriera los ojos y me agarrara por el cuello, como 
en las películas. Ya sé que no dice mucho a mi favor, 
pero estaba a punto de mearme encima de la im
presión que sentía. O sea, que me quedé a su lado ja
deando como un desgraciado, mirándola de arriba 
abajo, sin hacer nada. Y de repente, como un flash, me 
vino a la cabeza un pensamiento: «Veré a mi padre». 
«Veré a mi padre», me repetí, absolutamente descon
certado. Miraba a mi abuela, desde los pies hasta el 
pelo, que no sé qué le ponían en la peluquería pero se 
le volvía lila, y estaba tan trastornado que la veía bo
rrosa. Me encerré de nuevo en la cocina. No me lo po
día creer: la abuela había muerto y vería a mi padre; lo 
vería porque ella había muerto. Pasados cinco minu
tos, que me parecieron una eternidad, llegó mi madre 
con una doctora que dijo lo que yo ya sabía: que la 
abuela había muerto, seguramente de un ataque al co
razón, y sin sufrir nada.

Esa tarde y el día siguiente tuve que explicar mil 
veces cómo habían sido las cosas, pero adapté mi rela
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to para no tener que decir que había ido a casa de la 
abuela porque era la primera vez en cuatro años que 
no me había llevado el bocadillo y me estaba murien
do de hambre. Dije que había salido del instituto por
que el día antes se me había olvidado en su casa un 
libro que necesitaba, y la encontré sentada en el sillón, 
descalza y con los pies encima de la mesa, y me extra
ñó mucho porque ella no se quitaba nunca los zapa
tos, y la llamé y no se movió y enseguida comprendí 
que bla bla bla. Mi madre me dio su agenda, marcada 
con muchas cruces, y me dijo que fuera llamando a 
toda la familia y a los amigos, y les dijera que la abue
la había muerto y todo eso. Me encerré en el cuarto 
pequeño, donde la abuela cosía, para no pensar en 
nada y para no ver llegar a los de la funeraria y cómo 
se la llevaban; mientras tanto, yo iba llamando, con
centrado: «Hola, soy Adrià», y ellos: «Hola, Adrià, 
¿cómo estás?», y yo: «Llamo porque la abuela ha 
muerto», y ellos: «Pero ¿qué dices? ¿Cómo ha sido?», 
y yo venga a explicar una vez más cómo la había en
contrado. Pude hablar con todos excepto con la tía Es
ter, la hermana menor de mi madre, que estaba en la 
India buscándose e intentando encontrarle un sentido 
a su vida y todos esos rollos esotéricos que siempre 
cuenta mi tía. Mientras tanto, mi madre corría de un 
lado a otro, frenéticamente: parece mentira la canti
dad de cosas que hay que hacer y decidir cuando al
guien se muere, y eso que la abuela siempre decía que 
ella no nos daría ningún trabajo porque ya lo había 
arreglado todo.

Cuando acabé con las llamadas estaba muy cansa
do y necesitaba estar solo para poder pensar sin inte
rrupciones. Resulta muy difícil de explicar lo que sen
tía: la impresión de haberla encontrado muerta y 
haber visto mi primer cadáver y la pena, porque que
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ría mucho a la abuela, pero también sentía —tenía que 
reconocerlo— una ilusión y un nerviosismo que me 
era imposible controlar… Mi razonamiento era el si
guiente: la abuela tenía un hijo, que es mi padre. La 
abuela ha muerto, ergo su hijo vendrá al entierro. 
Ergo, lo veré. Ergo, veré a mi padre. Y por primera vez 
les encontré la gracia a los silogismos y me emocioné 
tanto que empecé a llorar como un crío, porque me 
rendí ante la evidencia de que había echado de menos 
a mi padre cada día de mi vida, lo había odiado por
que no estaba, y lo había maldecido, y había desea
do que estuviera muerto, pero siempre había pensado 
en él, siempre en silencio, sin comentarlo nunca con 
nadie, sobre todo sin hablar de ello en casa, porque mi 
madre no lo mencionaba nunca, ni la abuela tampoco, 
y las cosas que sabía de él cabían en media cuartilla 
escrita. Mi padre había desaparecido diez años atrás, 
abducido por alguna fuerza extraterrestre. No es fácil 
vivir con un padre fantasma; resulta mucho más atrac
tivo un padre muerto, porque a un padre muerto se le 
perdonan todos los defectos y, además, la gente se 
compadece de ti porque eres huérfano, y los huérfa
nos, como en Las normas de la casa de la sidra, pueden 
ser los príncipes de la tierra. Hasta tal punto que, 
cuando entré en el instituto, en la primera hoja que me 
hicieron rellenar con los datos personales, junto al 
nombre y la profesión del padre puse una cruz de 
muerto, y fue como si de verdad lo hubiera matado. 
Pero el problema era que no estaba muerto. Que tenía 
un padre pero no sabía dónde estaba. El problema era 
que me había abandonado, o sea, que no me quería. 
No me quiero poner sentimental, pero pensar que tu 
padre no te quiere es muy jodido. Todo se tambalea. 
Los padres tienen que querer a los hijos, lo natural es 
eso. Las cosas tienen que ocurrir dentro de un orden: 
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si no es así, el caos y las fuerzas del mal se apoderan 
del universo, como dice Luke Skywalker. Los padres 
tienen que querer a los hijos, y punto. El mío nos había 
abandonado y me había convertido en un niño que no 
pudo ser feliz, o no del todo. Me convirtió en un niño 
que tenía miedo. Y a mi madre la convirtió en una ma
dre que nunca ha sido tan divertida como las demás y 
que, al principio, tomaba pastillas porque tenía ansie
dad y se ahogaba e iba a una psicóloga, hasta que se 
cansó. Yo era pequeño pero no era imbécil y entendía 
que ella sufría y, para apoyarla, me juré que jamás le 
preguntaría dónde estaba mi padre, ni le diría que lo 
echaba de menos ni que quería que volviera. Jamás. 
Porque yo a mi madre la quiero mucho, y cuando era 
pequeño vivía atemorizado pensando que ella tam
bién podía desaparecer de la noche a la mañana, sin 
avisar, y me quedaría solo. Me daba terror quedarme 
solo. Y cumplí la promesa. Borramos del mapa a mi 
padre. «Tu padre se ha ido y ahora viviremos tú y yo», 
me dijo, y no volvimos a hablar nunca más de ello. 
Los dos pensábamos en él, cada cual a su manera, 
pero sin decirnos nada, en silencio; todo se nos queda
ba dentro. Ella se lo ha currado; no me ha fallado, ha 
trabajado mucho, me ha comprendido, y todo eso, y 
ha sido una buena madre, pero a mí me faltaba un pa
dre. Me hacía falta hablar de él, saber por qué nos ha
bía abandonado, entender por qué nunca, ni el día de 
Reyes cuando era pequeño, ni para mis santos y mis 
cumpleaños, ni cuando terminaba el curso, jamás 
daba señales de vida. Pero como había muerto mi 
abuela y él vendría, por fin podría preguntarle todas 
esas cosas que me angustiaban tanto.

A las nueve de la noche cerraron el tanatorio y mi 
madre y yo nos fuimos a casa y nos quedamos senta



13

dos en el sofá sin decir nada, muertos de cansancio. 
Mi madre me preguntó que qué me pondría el día si
guiente para el entierro, que sería por la tarde, y me 
pidió que fuera algo discreto —al final me puse un 
jersey con cremallera que no me gustaba y los vaque
ros menos rotos que tengo, y no me dijo que le pare
ciera mal, ni tampoco bien— y, una vez resuelto el 
tema de la ropa, antes de que se fuera a acostar, sin 
mirarla, con voz temblorosa, me atreví a preguntarle 
directamente si había avisado a mi padre. Me dijo que 
sí, con un movimiento de cabeza, sin abrir la boca. 
«¿Vendrá?», le pregunté. «No, no vendrá, ya lo verás», 
me dijo ella. Y después, mirándome a los ojos, quiso 
saber si todavía pensaba en él. Avergonzado, le mentí: 
«¿En mi padre? Que lo zurzan».

Pero no era verdad. Yo lo esperaba. Por la noche no 
pude dormir pensando en la abuela muerta y en ese 
tacto de la piel que me había hecho estremecer; ade
más, el gato se paseaba por encima de mi cama, arriba 
y abajo, inquieto porque no conocía la casa o quizá 
porque echaba en falta a la abuela. Pero sobre todo no 
podía dormir por la emoción de pensar que al día 
 siguiente vería a mi padre. Porque no me creí lo que 
había dicho mi madre y estaba convencido de que ven
dría. Me pasaba la película: ¿qué me dirá, qué le diré, 
cómo debe de ser…? Lo estuve esperando todo el día. 
Estuvimos en el tanatorio hasta la hora del entierro; la 
abuela estaba allí de cuerpo presente y yo no paraba 
de volverme, esperanzado, cada vez que se abría la 
puerta de la salita. La gente que la conocía hablaba de 
cosas de cuando la abuela era joven, del año catapún, 
y de cómo había muerto, sin sufrir, y todos decían que 
también querían morir de esa forma, y yo solo pensa
ba en que mi padre estaba a punto de llegar, de dónde 
fuera, porque su madre había muerto y un hijo siem
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pre quiere ir al entierro de su madre. Y además estaba 
convencido de que lo reconocería enseguida: no lo ha
bía visto desde hacía diez años, cuando yo tenía seis, 
pero estaba seguro de que sentiría algo así como una 
llamada de la sangre y que cuando lo viera no tendría 
la menor duda de que era él. Y ni llamada de la  sangre, 
ni nada. Lo que más recuerdo es el frío que tenía, y eso 
que hacía un tiempo espléndido, y es que el frío me 
brotaba de dentro, por los nervios y por la inquietud 
que sentía. Al salir de la iglesia, la gente se acercó a 
besarme para acompañarme en el sentimiento, me to
caban las manos y me notaban helado y creían que era 
por la impresión de haber visto a mi abuela muerta; y 
la impresión me duraba, es cierto, y también la pena, 
porque yo a la abuela la quería mucho, pero me sentía 
mal de tanto pensar que vería a mi padre y me daba 
vergüenza sentir lo que sentía, esa necesidad de saber 
quién era, cómo era, esa emoción de pensar que lo ve
ría, de imaginar, por fin, después de tanto tiempo, lo 
que nos diríamos.

Como el nicho de mi abuela está muy alto, el terce
ro de la primera fila empezando por la derecha, en el 
pasillo E, todo se complicó un poco y se alargó más de 
lo normal: tuvieron que descolgar la lápida, que tenía 
grabado el nombre de mi abuelo, retirar sus restos y 
ponerlos en un cesto —dicen que los huesos tardan 
años en descomponerse por completo, y que el pelo y 
las uñas siguen creciendo un poco cuando ya estás 
muerto—, y subir la caja, con un andamio como los 
que se usan para las fachadas. Yo creo que es preferi
ble que te quemen, me parece más moderno y, ade
más, se ahorra espacio, aunque después no sé muy 
bien qué hace la gente con las urnas y las cenizas, y 
cuando pienso que todo el mundo las tira donde quie
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re, me da un poco de asco. Le pregunté a mi madre si 
ella tiene un nicho y me dijo que no, que son muy ca
ros y que siempre ha tenido otros problemas para lle
gar a final de mes como para pensar en comprarse 
uno. Yo, francamente, era la primera vez que pensaba 
en estas cosas. En la muerte he pensado poco. El año 
pasado se murió un chico del instituto y las chicas llo
raban abrazadas por el pasillo como si fuera el novio 
de todas, y yo lo único que sentía era miedo de que 
me pudiera ocurrir a mí, mucho miedo de morirme, y 
muchas ganas de que ya fuera el día siguiente y nadie 
volviera a hablar nunca más de ese pobre chico que se 
murió cuando estaba esquiando en la Molina. Pues 
bien, a la hora de la verdad resultó que la caja era de
masiado ancha, como si no hubieran tomado bien la 
medida, y es curioso porque cuando vi a mi abuela allí 
en el sillón me pareció que se había encogido, la vi pe
queña y se lo comenté a mi madre, y ella me dijo que 
sí, que con los años la gente se encoge, o sea, que ha
bría bastado con una caja más pequeña, porque esa no 
pasaba por la abertura y tuvieron que ensancharla con 
un escoplo y un martillo, y los dos operarios trabaja
ban despacio e intentaban darle un poco de dignidad 
a toda la operación pero, a mí, los huesos del abuelo 
ahí en el suelo, en esa gaveta, me daban repelús. En el 
cementerio éramos pocos; en la iglesia sí que había 
gente, mucha de la edad de la abuela, vecinos, compa
ñeros de trabajo de mi madre, y del instituto estaban 
Isern, Pau Oliveras, Marta Badosa, Marta Alsina y He
lena Martí. También estaba Miriam, pero no la vi. Ju
dit no estaba: Judit me envió un mensaje y me dijo que 
lo sentía mucho pero que esos rollos no le iban; ella es 
así, qué le vamos a hacer, y a mí me supo mal porque 
una muerte es una muerte y una abuela es una abuela, 
y está bien que en esos momentos difíciles te acompa
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ñe tu gente. Pero tanto da porque, en vez de sentir la 
tristeza que debía sentir, no paraba de volver la cabe
za continuamente para ver si mi padre estaba allí. Y 
no llegaba. El cementerio era la última oportunidad 
—primero el tanatorio, luego la iglesia y ahora el ce
menterio— pero yo lo esperaba con la misma fe, tan 
intensamente que me dolía el cuerpo como si me hu
bieran dado una paliza, y me dolían los ojos de tanto 
mirar, y me dolía el corazón como a un enamorado 
ridículo. Porque estaba haciendo el ridículo. Me da 
tanta vergüenza cuando lo pienso: hasta el último ins
tante no perdí la esperanza de que vendría, hasta el 
último momento pensé que lo vería, aunque solo fue
ra a la salida del cementerio, que se me acercaría y me 
preguntaría, por ejemplo: ¿Sabes quién soy?, y me di
ría algo, no sé, algo que pueda decir un padre que 
hace diez años que no ha visto a su hijo, y a lo mejor 
me diría que me parezco a él, y pensaría que soy un 
tío legal y le daría mucha pena haberme abandonado 
y no haberme visto crecer y haberse perdido todos es
tos años de mi compañía y tendría añoranza de mí y 
me pediría perdón por todo este tiempo… Esa era mi 
fantasía, pero mi padre no vino. Antes de irme a la 
cama mi madre fue a darme un beso y yo por dentro 
chillaba de rabia porque mi abuela se había muerto y 
su hijo era tan mala persona que no se había dignado 
a venir, y chillaba de pena porque ese cerdo era mi 
padre y odiar a un padre es algo terrible porque te 
odias a ti mismo. Mi padre no ha venido, le dije. Ya lo 
suponía, me contestó en voz baja.




