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0 que mas me impresiono fueron los pies. Solo veia

los pies. Pequenios, como de nifia, pero muy viejos.

Mi abuela se habia quitado los zapatos, algo que no
le habia visto hacer nunca, y habia apoyado los pies
encima de la mesa, junto a una taza de infusién a me-
dio beber, y la visiéon de esos pies me hizo sentir un no
sé qué, entre repeltis y vergiienza. Tenia la cabeza la-
deada y parecia dormida, pero algo no me cuadraba y,
en vez de dejarla dormir, me acerqué y le toqué el bra-
zo. «Abuela», le dije, pero la noté tan fria, tan helada,
que di un grito y cai de culo sobre el sofa. Ese tacto no
se parecia a nada que hubiera tocado antes, porque
nunca habia tocado a un muerto y porque el tacto de
la piel de los muertos no se puede comparar con nin-
gun otro. Porque mi abuela no dormia: estaba muerta.
Me quedé mirandola con la carne de gallina, bafiado
en sudor, pensando que tenia que hacer algo, pero
seguia ahi plantado, incapaz de moverme. Hasta que
el gato se subio a la mesa y le olisqued un pie, y eso
me hizo reaccionar: lo cargué en brazos a toda prisa, me
encerré en la cocina y, con dificultad, porque me tem-
blaban los dedos, consegui marcar el ntimero de mi



madre y decirle con un hilo de voz, que casi no pudo
oirme, que viniera enseguida porque me parecia que
la abuela se habia muerto.

Encima del marmol, al lado de la nevera, habia un
bocadillo envuelto y dos cruasanes que mi abuela ha-
bia ido a buscar a la panaderia a primera hora, para
mi, porque cada dia me preparaba el desayuno. Entre-
abri la puerta y volvi a mirarla. ;En verdad estaba
muerta? El corazén me latia como un caballo desboca-
do y me retumbaba en los oidos, pero aun asi tuve la
lucidez suficiente para comprender que era la ultima
vez que la veia y que tenia que decirle que le estaba
agradecido por todas las veces que habia ido a llevar-
me el desayuno al instituto, porque yo, dandomelas
de hombre, siempre le decia que no queria nada y lue-
go, a media mafiana, me moria de hambre y hubiera
sido capaz de pelearme por un triste panecillo con
embutido. Pero siempre, antes de que me viera obli-
gado a llegar a las manos, en la acera de enfrente, mi-
rando el expositor del quiosco para que no se notara
que habia venido ex profeso, ahi estaba mi abuela con
el bocadillo. Cada dia, desde primero, cuatro afios se-
guidos. Y me daba vergiienza, porque se suponia que
ya éramos mayores y todo eso, y siempre me acercaba
como quien no quiere la cosa y le decia con la boca
pequena que no tenia hambre pero que, en fin, ya que
me lo habia llevado, me lo comeria, y cogia el desayu-
no como si le perdonara la vida y sin darle jamaés las
gracias, ni por equivocacion. Y cuando me compraba
unos vaqueros, mi abuela lo dejaba todo para coserme
el dobladillo y al cabo de una hora ya los tenia listos.
Y el plato en la mesa, siempre, por si iba a comer, y no
hacia falta que la avisara, y como viviamos tan cerca,
a veces, si no me gustaba lo que habia preparado mi
madre —que cocina fatal—, subia a comer a su casa y



ella siempre se alegraba de que fuera. Bebi un poco de
agua directamente del grifo y me acordé de que hacia
dias que me pedia que le subiera una garrafa de cinco
litros, que a ella le pesaba mucho, y nunca encontraba
el momento, porque siempre tengo algo que hacer. Y
ahora, ya ves, no se la podria subir, ni podria hacerle
ningun otro favor, y me senti como un gusano, ingrato
y miserable, pero ya era demasiado tarde: es lo que
tiene la muerte, que no puedes hacer nada ni puedes
volver atrds, porque no hay repesca. Por eso me armé
de valor y poco a poco me fui acercando, con las pier-
nas temblorosas, y me quedé plantado frente a ella.
Estaba tan asustado que hasta tuve la impresién de
que se habia movido: le queria dar un beso pero no
me atrevi por el temor a que cuando la tuviera muy
cerca abriera los ojos y me agarrara por el cuello, como
en las peliculas. Ya sé que no dice mucho a mi favor,
pero estaba a punto de mearme encima de la im-
presion que sentia. O sea, que me quedé a su lado ja-
deando como un desgraciado, mirdndola de arriba
abajo, sin hacer nada. Y de repente, como un flash, me
vino a la cabeza un pensamiento: «Veré a mi padre».
«Veré a mi padre», me repeti, absolutamente descon-
certado. Miraba a mi abuela, desde los pies hasta el
pelo, que no sé qué le ponian en la peluqueria pero se
le volvia lila, y estaba tan trastornado que la veia bo-
rrosa. Me encerré de nuevo en la cocina. No me lo po-
dia creer: la abuela habia muerto y veria a mi padre; lo
veria porque ella habia muerto. Pasados cinco minu-
tos, que me parecieron una eternidad, llegé6 mi madre
con una doctora que dijo lo que yo ya sabia: que la
abuela habia muerto, seguramente de un ataque al co-
razon, y sin sufrir nada.

Esa tarde y el dia siguiente tuve que explicar mil
veces como habian sido las cosas, pero adapté mi rela-



to para no tener que decir que habia ido a casa de la
abuela porque era la primera vez en cuatro afios que
no me habia llevado el bocadillo y me estaba murien-
do de hambre. Dije que habia salido del instituto por-
que el dia antes se me habia olvidado en su casa un
libro que necesitaba, y la encontré sentada en el sillén,
descalza y con los pies encima de la mesa, y me extra-
N6 mucho porque ella no se quitaba nunca los zapa-
tos, y la llamé y no se movi6 y enseguida comprendi
que bla bla bla. Mi madre me dio su agenda, marcada
con muchas cruces, y me dijo que fuera llamando a
toda la familia y a los amigos, y les dijera que la abue-
la habia muerto y todo eso. Me encerré en el cuarto
pequeno, donde la abuela cosia, para no pensar en
nada y para no ver llegar a los de la funeraria y cémo
se la llevaban; mientras tanto, yo iba llamando, con-
centrado: «Hola, soy Adria», y ellos: «Hola, Adria,
(como estds?», y yo: «Llamo porque la abuela ha
muerto», y ellos: «Pero ;qué dices? ;Cémo ha sido?»,
y yo venga a explicar una vez mds coémo la habia en-
contrado. Pude hablar con todos excepto con la tia Es-
ter, la hermana menor de mi madre, que estaba en la
India buscdndose e intentando encontrarle un sentido
a su vida y todos esos rollos esotéricos que siempre
cuenta mi tia. Mientras tanto, mi madre corria de un
lado a otro, frenéticamente: parece mentira la canti-
dad de cosas que hay que hacer y decidir cuando al-
guien se muere, y eso que la abuela siempre decia que
ella no nos daria ningtn trabajo porque ya lo habia
arreglado todo.

Cuando acabé con las llamadas estaba muy cansa-
do y necesitaba estar solo para poder pensar sin inte-
rrupciones. Resulta muy dificil de explicar lo que sen-
tia: la impresiéon de haberla encontrado muerta y
haber visto mi primer cadaver y la pena, porque que-

10



ria mucho a la abuela, pero también sentia —tenia que
reconocerlo— una ilusién y un nerviosismo que me
era imposible controlar... Mi razonamiento era el si-
guiente: la abuela tenia un hijo, que es mi padre. La
abuela ha muerto, ergo su hijo vendra al entierro.
Ergo, lo veré. Ergo, veré a mi padre. Y por primera vez
les encontré la gracia a los silogismos y me emocioné
tanto que empecé a llorar como un crio, porque me
rendi ante la evidencia de que habia echado de menos
a mi padre cada dia de mi vida, lo habia odiado por-
que no estaba, y lo habia maldecido, y habia desea-
do que estuviera muerto, pero siempre habia pensado
en él, siempre en silencio, sin comentarlo nunca con
nadie, sobre todo sin hablar de ello en casa, porque mi
madre no lo mencionaba nunca, ni la abuela tampoco,
y las cosas que sabia de él cabian en media cuartilla
escrita. Mi padre habia desaparecido diez afnos atras,
abducido por alguna fuerza extraterrestre. No es facil
vivir con un padre fantasma; resulta mucho maés atrac-
tivo un padre muerto, porque a un padre muerto se le
perdonan todos los defectos y, ademas, la gente se
compadece de ti porque eres huérfano, y los huérfa-
nos, como en Las normas de la casa de la sidra, pueden
ser los principes de la tierra. Hasta tal punto que,
cuando entré en el instituto, en la primera hoja que me
hicieron rellenar con los datos personales, junto al
nombre y la profesiéon del padre puse una cruz de
muerto, y fue como si de verdad lo hubiera matado.
Pero el problema era que no estaba muerto. Que tenia
un padre pero no sabia dénde estaba. El problema era
que me habia abandonado, o sea, que no me queria.
No me quiero poner sentimental, pero pensar que tu
padre no te quiere es muy jodido. Todo se tambalea.
Los padres tienen que querer a los hijos, lo natural es
eso. Las cosas tienen que ocurrir dentro de un orden:
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si no es asi, el caos y las fuerzas del mal se apoderan
del universo, como dice Luke Skywalker. Los padres
tienen que querer a los hijos, y punto. El mio nos habia
abandonado y me habia convertido en un nifio que no
pudo ser feliz, o no del todo. Me convirti6é en un nifio
que tenia miedo. Y a mi madre la convirtié en una ma-
dre que nunca ha sido tan divertida como las demas y
que, al principio, tomaba pastillas porque tenia ansie-
dad y se ahogaba e iba a una psicéloga, hasta que se
canso. Yo era pequefio pero no era imbécil y entendia
que ella sufria y, para apoyarla, me juré que jamas le
preguntaria dénde estaba mi padre, ni le diria que lo
echaba de menos ni que queria que volviera. Jamas.
Porque yo a mi madre la quiero mucho, y cuando era
pequeio vivia atemorizado pensando que ella tam-
bién podia desaparecer de la noche a la mafana, sin
avisar, y me quedaria solo. Me daba terror quedarme
solo. Y cumpli la promesa. Borramos del mapa a mi
padre. «Tu padre se ha ido y ahora viviremos ti y yo»,
me dijo, y no volvimos a hablar nunca mas de ello.
Los dos pensdbamos en él, cada cual a su manera,
pero sin decirnos nada, en silencio; todo se nos queda-
ba dentro. Ella se lo ha currado; no me ha fallado, ha
trabajado mucho, me ha comprendido, y todo eso, y
ha sido una buena madre, pero a mi me faltaba un pa-
dre. Me hacia falta hablar de él, saber por qué nos ha-
bia abandonado, entender por qué nunca, ni el dia de
Reyes cuando era pequefio, ni para mis santos y mis
cumpleafos, ni cuando terminaba el curso, jamas
daba sefiales de vida. Pero como habia muerto mi
abuela y él vendria, por fin podria preguntarle todas
esas cosas que me angustiaban tanto.

A las nueve de la noche cerraron el tanatorio y mi
madre y yo nos fuimos a casa y nos quedamos senta-
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dos en el sofd sin decir nada, muertos de cansancio.
Mi madre me pregunté que qué me pondria el dia si-
guiente para el entierro, que seria por la tarde, y me
pidi6 que fuera algo discreto —al final me puse un
jersey con cremallera que no me gustaba y los vaque-
ros menos rotos que tengo, y no me dijo que le pare-
ciera mal, ni tampoco bien— y, una vez resuelto el
tema de la ropa, antes de que se fuera a acostar, sin
mirarla, con voz temblorosa, me atrevi a preguntarle
directamente si habia avisado a mi padre. Me dijo que
si, con un movimiento de cabeza, sin abrir la boca.
«¢Vendra?», le pregunté. «No, no vendra, ya lo veras»,
me dijo ella. Y después, mirandome a los ojos, quiso
saber si todavia pensaba en él. Avergonzado, le menti:
«¢En mi padre? Que lo zurzan».

Pero no era verdad. Yo lo esperaba. Por la noche no
pude dormir pensando en la abuela muerta y en ese
tacto de la piel que me habia hecho estremecer; ade-
mas, el gato se paseaba por encima de mi cama, arriba
y abajo, inquieto porque no conocia la casa o quiza
porque echaba en falta a la abuela. Pero sobre todo no
podia dormir por la emocién de pensar que al dia
siguiente veria a mi padre. Porque no me crei lo que
habia dicho mi madre y estaba convencido de que ven-
dria. Me pasaba la pelicula: ;qué me dird, qué le diré,
cémo debe de ser...? Lo estuve esperando todo el dia.
Estuvimos en el tanatorio hasta la hora del entierro; la
abuela estaba alli de cuerpo presente y yo no paraba
de volverme, esperanzado, cada vez que se abria la
puerta de la salita. La gente que la conocia hablaba de
cosas de cuando la abuela era joven, del afo catapun,
y de como habia muerto, sin sufrir, y todos decian que
también querian morir de esa forma, y yo solo pensa-
ba en que mi padre estaba a punto de llegar, de dénde
fuera, porque su madre habia muerto y un hijo siem-
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pre quiere ir al entierro de su madre. Y ademas estaba
convencido de que lo reconoceria enseguida: no lo ha-
bia visto desde hacia diez afos, cuando yo tenia seis,
pero estaba seguro de que sentiria algo asi como una
llamada de la sangre y que cuando lo viera no tendria
la menor duda de que era é1. Y ni llamada de la sangre,
ni nada. Lo que mads recuerdo es el frio que tenia, y eso
que hacia un tiempo espléndido, y es que el frio me
brotaba de dentro, por los nervios y por la inquietud
que sentia. Al salir de la iglesia, la gente se acerco a
besarme para acompafarme en el sentimiento, me to-
caban las manos y me notaban helado y creian que era
por la impresién de haber visto a mi abuela muerta; y
la impresion me duraba, es cierto, y también la pena,
porque yo a la abuela la queria mucho, pero me sentia
mal de tanto pensar que veria a mi padre y me daba
vergilienza sentir lo que sentia, esa necesidad de saber
quién era, cOmo era, esa emocioén de pensar que lo ve-
ria, de imaginar, por fin, después de tanto tiempo, lo
que nos dirfamos.

Como el nicho de mi abuela estd muy alto, el terce-
ro de la primera fila empezando por la derecha, en el
pasillo E, todo se complic6 un poco y se alargd mas de
lo normal: tuvieron que descolgar la lapida, que tenia
grabado el nombre de mi abuelo, retirar sus restos y
ponerlos en un cesto —dicen que los huesos tardan
anos en descomponerse por completo, y que el pelo y
las ufas siguen creciendo un poco cuando ya estds
muerto—, y subir la caja, con un andamio como los
que se usan para las fachadas. Yo creo que es preferi-
ble que te quemen, me parece méds moderno y, ade-
maés, se ahorra espacio, aunque después no sé muy
bien qué hace la gente con las urnas y las cenizas, y
cuando pienso que todo el mundo las tira donde quie-
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re, me da un poco de asco. Le pregunté a mi madre si
ella tiene un nicho y me dijo que no, que son muy ca-
ros y que siempre ha tenido otros problemas para lle-
gar a final de mes como para pensar en comprarse
uno. Yo, francamente, era la primera vez que pensaba
en estas cosas. En la muerte he pensado poco. El afio
pasado se murié un chico del instituto y las chicas llo-
raban abrazadas por el pasillo como si fuera el novio
de todas, y yo lo tinico que sentia era miedo de que
me pudiera ocurrir a mi, mucho miedo de morirme, y
muchas ganas de que ya fuera el dia siguiente y nadie
volviera a hablar nunca més de ese pobre chico que se
murié cuando estaba esquiando en la Molina. Pues
bien, a la hora de la verdad resulté que la caja era de-
masiado ancha, como si no hubieran tomado bien la
medida, y es curioso porque cuando vi a mi abuela alli
en el silléon me pareci6 que se habia encogido, la vi pe-
quena y se lo comenté a mi madre, y ella me dijo que
si, que con los afos la gente se encoge, o sea, que ha-
bria bastado con una caja més pequeia, porque esa no
pasaba por la abertura y tuvieron que ensancharla con
un escoplo y un martillo, y los dos operarios trabaja-
ban despacio e intentaban darle un poco de dignidad
a toda la operacién pero, a mi, los huesos del abuelo
ahi en el suelo, en esa gaveta, me daban repelts. En el
cementerio éramos pocos; en la iglesia si que habia
gente, mucha de la edad de la abuela, vecinos, compa-
feros de trabajo de mi madre, y del instituto estaban
Isern, Pau Oliveras, Marta Badosa, Marta Alsina y He-
lena Marti. También estaba Miriam, pero no la vi. Ju-
dit no estaba: Judit me envié un mensaje y me dijo que
lo sentia mucho pero que esos rollos no le iban; ella es
asi, qué le vamos a hacer, y a mi me supo mal porque
una muerte es una muerte y una abuela es una abuela,
y estd bien que en esos momentos dificiles te acompa-
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fie tu gente. Pero tanto da porque, en vez de sentir la
tristeza que debia sentir, no paraba de volver la cabe-
za continuamente para ver si mi padre estaba alli. Y
no llegaba. El cementerio era la tltima oportunidad
—primero el tanatorio, luego la iglesia y ahora el ce-
menterio— pero yo lo esperaba con la misma fe, tan
intensamente que me dolia el cuerpo como si me hu-
bieran dado una paliza, y me dolian los ojos de tanto
mirar, y me dolia el corazén como a un enamorado
ridiculo. Porque estaba haciendo el ridiculo. Me da
tanta vergilienza cuando lo pienso: hasta el tltimo ins-
tante no perdi la esperanza de que vendria, hasta el
altimo momento pensé que lo veria, aunque solo fue-
ra a la salida del cementerio, que se me acercaria y me
preguntaria, por ejemplo: ;Sabes quién soy?, y me di-
ria algo, no sé, algo que pueda decir un padre que
hace diez afios que no ha visto a su hijo, y a lo mejor
me diria que me parezco a él, y pensaria que soy un
tio legal y le darfa mucha pena haberme abandonado
y no haberme visto crecer y haberse perdido todos es-
tos afios de mi compafia y tendria afioranza de mi y
me pediria perdon por todo este tiempo... Esa era mi
fantasia, pero mi padre no vino. Antes de irme a la
cama mi madre fue a darme un beso y yo por dentro
chillaba de rabia porque mi abuela se habia muerto y
su hijo era tan mala persona que no se habia dignado
a venir, y chillaba de pena porque ese cerdo era mi
padre y odiar a un padre es algo terrible porque te
odias a ti mismo. Mi padre no ha venido, le dije. Ya lo
suponia, me contest6 en voz baja.
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