


I

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino des-
pués de haber estudiado mucho a los hombres, como no 
se puede hablar una lengua sino a condición de haberla 
aprendido seriamente.

Como no he llegado aún a la edad de inventar, me li-
mito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la reali-
dad de esta historia, cuyos personajes, a excepción de la 
heroína, viven todos aún.

Por otra parte, hay en París testigos de la mayor parte 
de los hechos que aquí recojo, y que podrían confirmar-
los, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia 
particular solo yo podía escribirlos, porque solo yo fui el 
confidente de los últimos detalles, sin los cuales hubiera 
sido imposible hacer un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos cómo llegaron a mi conocimiento 
esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 leí en la calle Lafitte un gran 
cartel amarillo en que se anunciaba la subasta de unos 
muebles y otros curiosos objetos de valor. Dicha subasta 
tenía lugar tras una defunción. El cartel no ponía el nom-
bre de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a 
cabo en la calle de Antin, número 9, el día 16, de doce a 
cinco de la tarde.

El cartel indicaba además que el 13 y el 14 se podía ir 
a ver el piso y los muebles. Siempre he sido aficionado a 
las curiosidades. Me prometí no perderme aquella oca-
sión, si no de comprar, por lo menos de ver.

Exhortar: Invitar.

Subasta: Venta 
pública en la que se 
adjudica una cosa, 
especialmente 
bienes o cosas de 
valor, a la persona 
que ofrece más 
dinero por ella.
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Al día siguiente me dirigí a la calle de Antin, nú-
mero 9. Era temprano y, sin embargo, ya había gente 
en el piso: hombres e incluso mujeres, que, aunque 
vestidas de terciopelo, envueltas en cachemiras y con 
elegantes cupés esperándolas a la puerta, miraban 
con asombro y hasta con admiración el lujo que se 
ostentaba ante sus ojos.

Más tarde comprendí aquella admiración y aquel 
asombro, pues, al ponerme a observar yo también, 
advertí sin dificultad que estaba en la casa de una en-
tretenida1. Y si hay algo que las mujeres de mundo 
desean ver —y allí había mujeres de mundo— es el 
interior de las casas de esas mujeres, cuyos carruajes 
salpican los suyos a diario; que tienen, como ellas y a 
su lado, un palco en la Ópera y en los Italianos2, y 
que ostentan en París la insolente opulencia de su be-
lleza, de sus joyas y de sus escándalos.

Aquella en cuya casa me encontraba había muerto: 
las mujeres más virtuosas podían, pues, penetrar has-
ta en su dormitorio. La muerte había purificado el aire 
de aquella espléndida cloaca, y además siempre te-
nían la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a 
una subasta sin saber a casa de quién iban. Habían leí-
do los carteles, querían ver lo que los carteles prome-
tían y elegir por anticipado: nada más sencillo. Lo que 
no les impedía buscar, en medio de todas aquellas 
maravillas, las huellas de su vida de cortesana, de la 
que sin duda les habían referido tan extraños relatos.

Por desgracia los misterios habían muerto con la 
diosa y, pese a toda su buena voluntad, aquellas da-

1  Aunque los diccionarios españoles suelen identificar «entretenida» con «prosti-
tuta», en francés tiene un matiz más amortiguado: se trata de una mujer que vive de 
la generosidad de su(s) amante(s).

2  Dumas no se refiere al actual teatro de La Ópera, que no fue construido hasta 
1861. Como más adelante especifica, se trata de La Ópera Cómica, un teatro que hay en 
la plaza Boieldie. Los Italianos era el nombre que se daba corrientemente al Teatro Ita-
liano, del que también tomó el nombre el bulevar de Gand, a pesar de que la fachada 
del teatro no daba a dicho bulevar.

Terciopelo: Tela 
de tacto velloso y 

suave, que se hace 
con distintos tipos 

de fibras.

Cachermira: Tejido 
de pelo de cabra 

mezclado, a veces, 
con lana.

Cupé: Carruaje 
cerrado con 

cuatro ruedas y 
dos asientos. 

Ostentar: Exhibir.

Opulencia: 
Grandeza, 
esplendor.
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mas no lograron sorprender más que lo que estaba 
en venta después del fallecimiento, y nada de lo que 
se vendía en vida de la inquilina.

Por lo demás, no faltaban cosas que comprar. El 
mobiliario era soberbio. Muebles de palo de rosa y 
de Boule, jarrones de Sèvres y de China, estatuillas 
de Sajonia3, raso, terciopelo y encaje, nada faltaba 
allí.

Me paseé por la casa y seguí a las nobles curiosas 
que me habían precedido. Entraron en una habitación 
tapizada de tela persa, e iba a entrar yo también, 
cuando salieron casi al instante, sonriendo y como si 
les diera vergüenza de aquella nueva curiosidad. Por 
ello deseaba yo más vivamente penetrar en aquella 
habitación. Era el cuarto de aseo, revestido de los más 
minuciosos detalles, en los que parecía haberse de-
sarrollado al máximo la prodigalidad de la muerte.

Encima de una gran mesa adosada a la pared, una 
mesa de seis pies de largo por tres de ancho, brilla-
ban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot4. Era aque-
lla una magnífica colección, y ni uno solo de esos mil 
objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer 
como aquella en cuya casa nos hallábamos estaba 
hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin em-

3  André Charles Boule o Boulle (1642-1732) fue un ebanista francés muy estimado 
por Luis XIV, que creó un tipo de mueble profusamente adornado con marqueterías 
de cobre, conchas y estaño, llamado después mueble «boulle», según la ortografía 
actual. Sèvres, ciudad francesa del departamento de Hauts-de-Seine, situada al SO 
de París, en la orilla izquierda del Sena, es conocida principalmente por su fábrica de 
porcelana. La porcelana china fue conocida en Europa desde la época de las cruzadas 
y sobre todo tras los viajes de Marco Polo (siglo xiii), pero su gran aceptación data del 
siglo xvii e impulsó a los europeos a fabricarla. Precisamente la primera porcelana 
dura obtenida en Europa fue la de Sajonia, antiguo estado de la Alemania media. Fue 
descubierta por el físico e industrial sajón Ehrenfried Walter von Tschirnhaus (1651-
1708) y el joyero y ceramista alemán Johann Friedrich Böttger (1682-1719). 

4  Los Aucoc fueron una familia de orfebres franceses, cuyo miembro más conoci-
do fue André Aucoc, que participó en la exposición de 1890. Por las fechas, Dumas 
no puede referirse a él, sino a su padre o a su abuelo. Más conocido fue su contem-
poráneo Jean Baptiste Claude Odiot (1763-1850), que en 1811 llegó a hacer una cuna 
para el hijo de Napoleón.

Palo de Rosa: 
Madera de un 
árbol americano 
(familia de las 
borragináceas)
que es muy 
compacta, 
olorosa, roja  
con vetas negras, 
y muy estimada 
en ebanistería.
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bargo una colección como aquella solo podía haberse 
hecho poco a poco, y no era el mismo amor el que la 
había completado.

Como a mí no me asustaba el ver el cuarto de aseo 
de una entretenida, me distraía examinando los deta-
lles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de que 
todos aquellos utensilios, magníficamente cincela-
dos, llevaban iniciales distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las 
cuales se me representaba como una prostitución de 
la pobre chica, y me decía que Dios había sido cle-
mente con ella, puesto que no había permitido que 
llegara a sufrir el castigo ordinario, y la había dejado 
morir en medio de su lujo y su belleza, antes de la 
vejez, esa primera muerte de las cortesanas5.

En efecto, ¿hay espectáculo más triste que la vejez 
del vicio, sobre todo en la mujer? No encierra digni-
dad alguna ni inspira ningún interés. Ese eterno arre-
pentimiento, no ya del mal camino seguido, sino de 
los cálculos mal hechos y del dinero mal empleado, 
es una de las cosas más tristes que se pueden oír. Co-
nocí una antigua mujer galante, a quien ya no le que-
daba de su pasado más que una hija casi tan hermo-
sa, al decir de sus contemporáneos, como había sido 
su madre. Aquella pobre niña, a quien su madre 
nunca le había dicho «eres mi hija» más que para or-
denarle que sustentara su vejez como ella había sus-
tentado su infancia, aquella pobre criatura se llama-
ba Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba 
sin voluntad, sin pasión, sin placer, como hubiese 
trabajado en un oficio, si hubieran pensado en ense-
ñárselo.

El espectáculo continuo del desenfreno, un desen-
freno precoz, alimentado por el estado continuamen-

5  «Mujer que vive manteniendo relaciones irregulares con algún hombre, pero 
no pública» (María Moliner). En general en esta obra, «entretenida», «cortesana» y 
«mujer galante», que aparece poco después, son prácticamente sinónimos.

Cincelar: Labrar o 
grabar con el cincel.

Orla: Franja o tira 
de adorno que se 
graba, se dibuja,  

se añade o se 
estampa en la orilla 

de un papel, una 
tela o un objeto. 
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te enfermizo de la muchacha, apagó en ella el discer-
nimiento del bien y del mal, que tal vez Dios le había 
concedido, pero que a nadie se le ocurrió desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba 
por los bulevares casi todos los días a la misma hora. 
Su madre la acompañaba sin cesar, tan asiduamente 
como una verdadera madre hubiera acompañado a 
su verdadera hija. Yo era muy joven entonces, y dis-
puesto a aceptar para mí la fácil moral de mi siglo. 
Recuerdo, sin embargo, que el espectáculo de aquella 
vigilancia escandalosa me inspiraba desprecio y 
asco.

Añádase a ello que nunca un rostro de virgen dio 
tal sensación de inocencia, tal expresión de sufri-
miento melancólico.

Parecía una imagen de la Resignación.
Un día el rostro de la muchacha se iluminó. En 

medio del desenfreno programado por su madre, le 
pareció a la pecadora que Dios le otorgaba una satis-
facción. Y, al fin y al cabo, ¿por qué Dios, que la ha-
bía creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo 
bajo el peso doloroso de su vida? Un día, pues, se dio 
cuenta de que estaba encinta, y lo que de casto había 
aún en ella se estremeció de gozo. El alma tiene ex-
traños refugios. Louise corrió a anunciar a su madre 
la noticia que tan feliz la hacía. Da vergüenza decirlo, 
aunque no estamos hablando aquí de la inmoralidad 
por gusto: estamos contando un hecho real, que tal 
vez haríamos mejor callando, si no creyéramos que 
de cuando en cuando es preciso revelar los marti-
rios de esos seres a quienes se condena sin oír y se 
desprecia sin juzgar; da vergüenza, decimos, pero la 
madre respondió a la hija que ya no les sobraba nada 
para dos y que no tendrían bastante para tres; que ta-
les hijos son inútiles y que un embarazo es una pér-
dida de tiempo.

Al día siguiente una comadrona, a quien designa-
remos solo como la amiga de la madre, fue a ver a 
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Louise, que se quedó unos días en la cama, y volvió 
a levantarse más débil y más pálida que antes.

Tres meses después un hombre se compadeció 
de ella y emprendió su curación moral y física; pero 
la última sacudida había sido excesivamente vio-
lenta, y Louise murió como consecuencia del abor-
to.

La madre vive todavía: ¿cómo? ¡Sabe Dios!
Esta historia me vino a la memoria mientras con-

templaba los estuches de plata, y en estas reflexio-
nes debió de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya 
no quedábamos en la casa más que yo y un vigilan-
te, que desde la puerta observaba con atención si no 
me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves 
recelos inspiraba.

—¿Podría decirme —le dije— el nombre de la 
persona que vivía aquí?

—La señorita Marguerite Gautier.
Conocía a la joven de nombre y de vista.
—¡Cómo! —dije al vigilante—. ¿Ha muerto Mar-

guerite Gautier?
—Sí, señor.
—¿Y cuándo ha sido?
—Creo que hace tres semanas.
—¿Y por qué dejan visitar el piso?
—Los acreedores han pensado que así subiría la 

subasta. La gente puede ver de antemano el efecto 
que hacen los tejidos y los muebles. Eso anima a 
comprar, ¿comprende?

—Ah, ¿tenía deudas?
—¡Oh, sí, señor! Y no pocas.
—Pero seguramente la subasta las cubrirá, ¿no?
—Y sobrará.
—¿Entonces quién se llevará el resto?
—Su familia.
—Ah, ¿tiene familia?
—Eso parece. 

Acreedor: 
Persona que tiene 

derecho a pedir que 
se cumpla una 

obligación, 
especialmente que 

se le pague una 
deuda.
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—Muchas gracias.
El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intencio-

nes, me saludó y salí.
«¡Pobre chica! —iba diciéndome mientras volvía a 

mi casa—. No ha debido de morir muy alegremente, 
pues en su mundo no hay amigos más que cuando 
uno está bien».

Y, sin querer, no podía menos de compadecerme 
de la suerte de Marguerite Gautier.

Quizá le parezca ridículo a mucha gente, pero 
siento una indulgencia inagotable por las cortesanas, 
y no pienso tomarme la molestia de andar dando ex-
plicaciones sobre tal indulgencia.

Un día, cuando iba a recoger un pasaporte a la co-
misaría, vi cómo en una de las calles adyacentes dos 
gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que ha-
bía hecho: lo único que puedo decir es que lloraba a 
lágrima viva abrazando a un niño de pocos meses, de 
quien su detención la separaba. Desde aquel día ya 
no he podido despreciar a una mujer a simple vista.

Indulgencia: 
Benevolencia, 
condescendencia.



II

La subasta estaba fijada para el día 16.
Habían dejado un día de intervalo entre las visitas 

y la subasta, para que los tapiceros tuvieran tiempo 
de retirar cortinajes, visillos, etc.

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bas-
tante normal que no me hubieran anunciado la 
muerte de Marguerite como una de esas grandes 
noticias que los amigos anuncian siempre al que 
vuelve a la capital de las noticias. Marguerite era bo-
nita, pero, así como la tan solicitada vida de esas 
mujeres hace ruido, su muerte no hace tanto. Son de 
esos soles que se ponen como salen, sin brillo. Su 
muerte, cuando mueren jóvenes, llega a conocimien-
to de todos sus amantes al mismo tiempo, pues en 
París casi todos los amantes de una chica de estas se 
lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos 
respecto a ella, y la vida de los unos y de los otros 
sigue sin que tal incidente la empañe ni siquiera con 
una lágrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco años, las lágri-
mas se han convertido en una cosa tan rara, que no 
se pueden regalar a la primera advenediza. No es 
poco ya que los padres que pagan por ser llorados lo 
sean en proporción al precio que se han puesto.

Por lo que a mí respecta, aunque mis iniciales no 
se hallaran en ninguno de los objetos de tocador de 
Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad 
natural que acabo de confesar hace un momento me 

Advenediza: Que se 
ha introducido en 
una posición, un 
ambiente o una 

actividad que no le 
corresponde por 

capacidad. 
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hacían pensar en su muerte más tiempo de lo que tal 
vez se merecía.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha 
frecuencia en los Campos Elíseos1, donde ella iba con 
asiduidad, a diario, en un pequeño cupé azul tirado 
por dos magníficos caballos bayos, y haber notado en 
ella una distinción poco común en sus semejantes, 
distinción que realzaba aún más una belleza real-
mente excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siem-
pre van acompañadas, a saber de quién.

Como ningún hombre consiente que se publique 
el amor nocturno que siente por ellas, como ellas tie-
nen horror a la soledad, suelen llevar consigo a aque-
llas que, menos afortunadas, no tienen coche, o bien 
a alguna de esas viejas elegantes cuya elegancia care-
ce de motivos, y a quienes puede uno dirigirse sin te-
mor, cuando quiere saber cualquier tipo de detalles 
acerca de la mujer que acompañan.

No ocurría así con Marguerite. Llegaba a los 
Campos Elíseos siempre sola en su coche, donde in-
tentaba pasar lo más inadvertida posible, cubierta 
con un gran chal de cachemira en invierno, y con 
vestidos muy sencillos en verano; y, aunque en su 
paseo favorito se encontrara con mucha gente cono-
cida, cuando por casualidad les sonreía, su sonrisa 
era solo visible para ellos, y una duquesa hubiera 
podido sonreír así.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Elí-
seos, como lo hacen y lo hacían todas sus compañe-
ras. Sus dos caballos la llevaban rápidamente al Bos-
que2. Allí bajaba del coche, andaba durante una hora, 

1  Una de las avenidas más famosas de París, de casi dos kilómetros de larga, que 
une la plaza de la Concordia con la de la Estrella, donde está el Arco de Triunfo. Pre-
cisamente esta última sección de la avenida se inició por la época en que transcurre 
la novela.

2  Se refiere al Bois de Boulogne, parque de los alrededores de París, que desde el 
siglo xvii fue lugar de paseo. En el siglo xix se emprendió su urbanización definitiva.

Bayo: Caballo que 
tiene el pelo de 
color blanco 
amarillento.
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volvía a subir a su cupé, y regresaba a su casa al trote 
de las caballerías.

Todas aquellas circunstancias, de las que yo había 
sido testigo algunas veces, desfilaban ante mí, y me 
dolía la muerte de aquella chica, como duele la des-
trucción total de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza más encan-
tadora que la de Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageración, poseía en 
sumo grado el arte de hacer desaparecer aquel olvi-
do de la naturaleza con el simple arreglo de lo que se 
ponía. Su chal de cachemira, que le llegaba hasta el 
suelo, dejaba escapar por ambos lados los anchos vo-
lantes de un vestido de seda, y el grueso manguito 
que ocultaba sus manos y que ella apoyaba contra su 
pecho estaba rodeado de pliegues tan hábilmente 
dispuestos, que ni el ojo más exigente podía objetar 
nada al contorno de las líneas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una parti-
cular coquetería. Era muy pequeña, y su madre, 
como diría Musset3, parecía haberla hecho así para 
hacerla con esmero.

En un óvalo de una gracia indescriptible, colo-
cad dos ojos negros coronados por cejas de un arco 
tan puro que parecía pintado; velad esos ojos con 
largas pestañas, para que al bajar proyecten sombra 
sobre la tez rosa de las mejillas; trazad una nariz 
fina, recta, graciosa, con ventanillas un poco abier-
tas por una ardiente aspiración hacia la vida sen-
sual; dibujad una boca regular, cuyos labios se 
abran con gracia sobre unos dientes blancos como 
la leche; coloread la piel con ese suave terciopelo 
que cubre los melocotones no tocados aún por 

3  Alfred de Musset (1810-1857), «l’enfant terrible» y al mismo tiempo el niño 
prodigio del romanticismo francés, cultivó la poesía, la narrativa y el teatro: en este 
último género dejó obras tan memorables como Lorenzaccio, una obra maestra del 
drama. Dumas parece referirse a la descripción que hace Musset de la protagonista 
de Margot.

Manguito: Prenda 
de abrigo para las 

manos en forma de 
cilindro abierto por 

los extremos, 
confeccionado en 

piel o en terciopelo, 
seda o paño 

forrados de piel.
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mano alguna, y tendréis el conjunto de aquella ca-
beza encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o 
artificialmente ondulados, se abrían sobre la frente 
en dos anchos bandós y se perdían detrás de la cabe-
za, dejando ver una parte de las orejas, en las que bri-
llaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco 
mil francos cada uno.

Cómo la ardiente vida de Marguerite permitía 
que su rostro conservase la expresión virginal, inclu-
so infantil, que lo caracterizaba, es algo que nos ve-
mos obligados a constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenía un maravilloso retrato suyo he-
cho por Vidal4, el único hombre cuyo lápiz era capaz 
de reproducirla. Después de su muerte tuve unos 
días a mi disposición aquel retrato, y era de un pare-
cido tan asombroso, que me ha servido para ofrecer 
las indicaciones a las que quizá no hubiera alcanzado 
mi memoria.

Algunos detalles de este capítulo no llegaron a mi 
conocimiento hasta más tarde, pero los escribo ahora 
mismo, para no tener que volver sobre ellos cuando 
comience la historia anecdótica de esta mujer.

Marguerite asistía a todos los estrenos y pasaba 
todas las noches en algún espectáculo o en el baile. 
Siempre que se representaba una obra nueva era se-
guro verla allí, con tres cosas que no la abandonaban 
jamás y que ocupaban siempre el antepecho de su 
palco de platea: los gemelos, una bolsa de caramelos 
y un ramo de camelias.

Durante veinticinco días del mes las camelias eran 
blancas, y durante cinco, rojas; nunca ha logrado sa-
berse la razón de aquella variedad de colores, que in-
dico sin poder explicar, y que los habituales de los 

4  Vincent Vidal (1811-1887), pintor francés, discípulo de Delaroche, fue conocido 
sobre todo por sus dibujos al pastel y retratos al óleo y al pastel. Precisamente se dio 
a conocer con su autorretrato. 

Bandó: Parte del 
cabello que en un 
peinado femenino 
cubre la sien.

Franco: Unidad 
monetaria de 
Francia, Bélgica, 
Luxemburgo (hasta 
su sustitución por el 
euro), Suiza y otros 
países.

Palco de Platea: 
Departamento 
semejante a un 
balcón situado a la 
altura del patio de 
butacas, que 
dispone de varias 
localidades.

Gemelos: Anteojos, 
prismáticos.

Camelia: Flor del 
árbol del mismo 
nombre (de hojas 
perennes, 
puntiagudas, con 
lámina oval de 
color verde oscuro 
brillante) con cinco 
sépalos verdes y 
otros cinco con una 
gama de colores 
que varía del blanco 
al rosa oscuro.
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teatros adonde ella iba con más frecuencia, lo mismo 
que sus amigos, habían notado como yo.

Nunca habíamos visto a Marguerite con otras flo-
res que no fueran camelias. Tanto es así, que en casa 
de la señora Barjon, su florista, acabaron por llamarla 
la dama de las camelias, y con tal sobrenombre se 
quedó.

Yo sabía además, como todos los que en París se 
mueven en ciertos ambientes, que Marguerite había 
sido la querida de los jóvenes más elegantes, que lo 
decía abiertamente, y que ellos mismos se vanaglo-
riaban de ello, lo que demostraba que amantes y que-
rida estaban contentos unos de otros.

Sin embargo, desde hacía unos tres años, y a raíz 
de un viaje a Bagnères5, se decía que no vivía más 
que con un viejo duque extranjero, enormemente 
rico, y que había intentado apartarla lo más posible 
de su vida pasada, a lo que por lo demás ella parecía 
haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:
En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan 

débil, tan cambiada, que los médicos le mandaron 
que fuera a un balneario, y salió hacia Bagnères.

Allí, entre los enfermos, se encontraba la hija del 
duque, la cual tenía no solo la misma enfermedad, 
sino hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal 
punto que se las hubiera podido tomar por dos her-
manas. Solo que la joven duquesa estaba en el tercer 
grado de la tisis y, pocos días después de la llegada 
de Marguerite, sucumbía.

Una mañana el duque, que seguía en Bagnères 
como sigue uno en el suelo que ha sepultado una 
parte de su corazón, divisó a Marguerite al dar la 
vuelta a una alameda.

5  Puede referirse tanto a Bagnères-de-Bigorre (departamento de Hautes-Pyrénées) 
como a Bagnères-de-Luchon (departamento de Haute-Garonne), en los Pirineos centra-
les. Ambos con aguas minerales y termales conocidas desde la época de los romanos.

Tisis: Tuberculosis 
que afecta a los 

pulmones. Se trata 
de una enfermedad 

infecciosa, 
provocada por un 

bacilo, que se 
transmite a través 
del aire y que se 

caracteriza por la 
formación de 
tubérculos o 

nódulos en los 
tejidos infectados.
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Le pareció ver pasar la sombra de su hija y, diri-
giéndose hacia ella, le cogió las manos, la besó llo-
rando y, sin preguntarle quién era, le imploró permi-
so para verla y amar en ella la imagen viva de su hija 
muerta.

Marguerite, sola en Bagnères con su doncella, y 
por otra parte sin temor alguno de comprometerse, 
concedió al duque lo que le pedía.

Había en Bagnères gentes que la conocían, y fue-
ron oficialmente a advertir al duque de la verdadera 
condición de la señorita Gautier. Fue un golpe para 
el viejo, pues ahí acababa el parecido con su hija, 
pero era ya un poco tarde. La joven se había conver-
tido en una necesidad de su corazón y en el único 
pretexto, la única excusa para seguir viviendo.

No le hizo ningún reproche —tampoco tenía de-
recho a hacérselo—, pero le preguntó si se sentía ca-
paz de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de ese 
sacrificio todas las compensaciones que pudiera de-
sear. Ella se lo prometió.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, 
aunque entusiasta por naturaleza, estaba enferma. 
El pasado se le aparecía como una de las causas 
principales de su enfermedad, y una especie de su-
perstición le hizo esperar que Dios le dejaría la be-
lleza y la salud a cambio de su arrepentimiento y 
conversión.

Y en efecto, cuando llegó el final del verano, las 
aguas, los paseos, el cansancio natural y el sueño casi 
casi la habían restablecido.

El duque acompañó a Marguerite a París, donde 
siguió viéndola como en Bagnères.

Aquella relación, cuyo auténtico origen y motivo 
se desconocía, causó aquí gran sensación, pues el du-
que, conocido ya por su gran fortuna, se daba a co-
nocer ahora por su prodigalidad.

El acercamiento del viejo duque a la joven se atri-
buyó al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos. 

Prodigalidad: 
Derroche, 
despilfarro.

Libertinaje: Libertad 
excesiva y abusiva 
en lo que se dice  
o hace.
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Hubo toda clase de suposiciones, excepto la verda-
dera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre ex-
perimentaba por Marguerite tenían una causa tan 
casta, que cualquier otra relación que no fuera de co-
razón le hubiera parecido un incesto, y jamás le ha-
bía dicho una palabra que su hija no hubiera podi-
do oír.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de 
nuestra heroína otra cosa distinta de lo que era. Así 
pues, diremos que, mientras estuvo en Bagnères, la 
promesa que había hecho al duque no era difícil de 
cumplir y la cumplió; pero, una vez en París, a aque-
lla joven acostumbrada a la vida disipada, a los bai-
les, incluso a las orgías, le pareció que su soledad, 
turbada únicamente por las periódicas visitas del du-
que, la haría morir de aburrimiento, y el soplo ar-
diente de su vida anterior pasaba a la vez por su ca-
beza y por su corazón.

Añádase a ello que Marguerite había vuelto de 
aquel viaje más hermosa que nunca, que tenía veinte 
años y que la enfermedad, adormecida, pero no ven-
cida, seguía despertando en ella esos deseos febriles 
que casi siempre suelen ser resultado de las afeccio-
nes de pecho.

Así pues, el duque sintió un gran dolor el día en 
que sus amigos —que estaban al acecho sin cesar con 
ánimo de sorprender un escándalo por parte de la jo-
ven, con la que, decían, estaba comprometiéndose— 
vinieron a decirle y demostrarle que, en cuanto esta-
ba segura de que él no iría a verla, ella recibía visitas, 
y que tales visitas se prolongaban con frecuencia has-
ta la mañana siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confesó 
todo al duque, aconsejándole, sin segundas intencio-
nes, que dejara de ocuparse de ella, porque no se 
sentía con fuerzas para mantener los compromisos 
adquiridos y no quería seguir recibiendo más tiem-

Casta: Honesta, 
pura.

Incesto: Relación 
sexual entre 

familiares 
consanguíneos muy 

cercanos o que 
proceden por su 

nacimiento de un 
tronco común.

Disipada: Que se 
entrega fácil o 

frecuentemente a 
las diversiones,

Orgía: Fiesta 
desenfrenada donde 

se come, bebe y 
mantienen 

relaciones sexuales 
inmoderadamente.

Al acecho: 
Observando o 

vigilando a 
escondidas en 

espera de algo.
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po los beneficios de un hombre a quien estaba enga-
ñando.

El duque estuvo ocho días sin aparecer —eso fue 
todo lo que pudo hacer— y al octavo día vino a su-
plicar a Marguerite que volviera a admitirlo, prome-
tiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla, y 
jurándole que moriría antes que hacerle un solo re-
proche.

Así estaban las cosas tres meses después del re-
greso de Marguerite, es decir, en noviembre o di-
ciembre de 1842. 


