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A mi juicio, no se pueden crear personajes sino des-
pués de haber estudiado mucho a los hombres, como no
se puede hablar una lengua sino a condicién de haberla
aprendido seriamente.

Como no he llegado atin a la edad de inventar, me li-
mito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la reali-
dad de esta historia, cuyos personajes, a excepcion de la
heroina, viven todos atn.

Por otra parte, hay en Paris testigos de la mayor parte
de los hechos que aqui recojo, y que podrian confirmar-
los, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia
particular solo yo podia escribirlos, porque solo yo fui el
confidente de los tltimos detalles, sin los cuales hubiera
sido imposible hacer un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos como llegaron a mi conocimiento
esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 lei en la calle Lafitte un gran
cartel amarillo en que se anunciaba la subasta de unos
muebles y otros curiosos objetos de valor. Dicha subasta
tenia lugar tras una defuncién. El cartel no ponia el nom-
bre de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a
cabo en la calle de Antin, niimero 9, el dia 16, de doce a
cinco de la tarde.

El cartel indicaba ademés que el 13 y el 14 se podjia ir
a ver el piso y los muebles. Siempre he sido aficionado a
las curiosidades. Me prometi no perderme aquella oca-
sidn, si no de comprar, por lo menos de ver.

Exhortar: Invitar.

Subasta: Venta
pdblica en la que se
adjudica una cosa,
especialmente
bienes o cosas de
valor, a la persona
que ofrece mas
dinero por ella.



Terciopelo: Tela
de tacto velloso y
suave, que se hace
con distintos tipos
de fibras.

Cachermira: Tejido
de pelo de cabra
mezclado, a veces,
con lana.

Cupé: Carruaje
cerrado con
cuatro ruedas y
dos asientos.

Ostentar: Exhibir.
Opulencia:

Grandeza,
esplendor.

Alexandre Dumas

Al dia siguiente me dirigi a la calle de Antin, nu-
mero 9. Era temprano y, sin embargo, ya habia gente
en el piso: hombres e incluso mujeres, que, aunque
vestidas de terciopelo, envueltas en cachemiras y con
elegantes cupés esperandolas a la puerta, miraban
con asombro y hasta con admiracién el lujo que se
ostentaba ante sus ojos.

Maés tarde comprendi aquella admiracion y aquel
asombro, pues, al ponerme a observar yo también,
adverti sin dificultad que estaba en la casa de una en-
tretenida’. Y si hay algo que las mujeres de mundo
desean ver —y alli habia mujeres de mundo— es el
interior de las casas de esas mujeres, cuyos carruajes
salpican los suyos a diario; que tienen, como ellas y a
su lado, un palco en la Opera y en los Italianos?, y
que ostentan en Paris la insolente opulencia de su be-
lleza, de sus joyas y de sus escandalos.

Aquella en cuya casa me encontraba habia muerto:
las mujeres més virtuosas podian, pues, penetrar has-
ta en su dormitorio. La muerte habia purificado el aire
de aquella espléndida cloaca, y ademads siempre te-

~ nian la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a

una subasta sin saber a casa de quién iban. Habian lei-
do los carteles, querian ver lo que los carteles prome-
tian y elegir por anticipado: nada mas sencillo. Lo que
no les impedia buscar, en medio de todas aquellas
maravillas, las huellas de su vida de cortesana, de la
que sin duda les habian referido tan extrafios relatos.
Por desgracia los misterios habian muerto con la
diosa y, pese a toda su buena voluntad, aquellas da-

! Aunque los diccionarios espafioles suelen identificar «entretenida» con «prosti-
tuta», en francés tiene un matiz méas amortiguado: se trata de una mujer que vive de
la generosidad de su(s) amante(s).

2 Dumas no se refiere al actual teatro de La Opem, que no fue construido hasta
1861. Como mas adelante especifica, se trata de La Opera Cémica, un teatro que hay en
la plaza Boieldie. Los Italianos era el nombre que se daba corrientemente al Teatro Ita-
liano, del que también tomé el nombre el bulevar de Gand, a pesar de que la fachada
del teatro no daba a dicho bulevar.
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mas no lograron sorprender méas que lo que estaba
en venta después del fallecimiento, y nada de lo que
se vendia en vida de la inquilina.
Por lo demds, no faltaban cosas que comprar. El
mobiliario era soberbio. Muebles de palo de rosa y Palo de Rosa:
de Boule, jarrones de Sévres y de China, estatuillas Madera de un
de Sajonia’, raso, terciopelo y encaje, nada faltaba Goojer 2"
] ’ ’ p y ]€, (familia de las
alli. borragindceas)
Me paseé por la casa y segui a las nobles curiosas °° = T
que me habian precedido. Entraron en una habitacién Olorgsa/ roja
tapizada de tela persa, e iba a entrar yo también, con vetas negras,
cuando salieron casi al instante, sonriendo y como si * "' estimada
. . . . en ebanisteria.
les diera vergiienza de aquella nueva curiosidad. Por
ello deseaba yo mds vivamente penetrar en aquella
habitacion. Era el cuarto de aseo, revestido de los mas
minuciosos detalles, en los que parecia haberse de-
sarrollado al maximo la prodigalidad de la muerte.
Encima de una gran mesa adosada a la pared, una
mesa de seis pies de largo por tres de ancho, brilla-
ban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot*. Era aque-
lla una magnifica coleccién, y ni uno solo de esos mil
objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer
como aquella en cuya casa nos halldibamos estaba
hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin em-

* André Charles Boule 0 Boulle (1642-1732) fue un ebanista francés muy estimado
por Luis XIV, que cre6 un tipo de mueble profusamente adornado con marqueterias
de cobre, conchas y estafio, llamado después mueble «boulle», segtin la ortografia
actual. Seévres, ciudad francesa del departamento de Hauts-de-Seine, situada al SO
de Parfs, en la orilla izquierda del Sena, es conocida principalmente por su fabrica de
porcelana. La porcelana china fue conocida en Europa desde la época de las cruzadas
y sobre todo tras los viajes de Marco Polo (siglo X111, pero su gran aceptacién data del
siglo xvil e impulsé a los europeos a fabricarla. Precisamente la primera porcelana
dura obtenida en Europa fue la de Sajonia, antiguo estado de la Alemania media. Fue
descubierta por el fisico e industrial sajéon Ehrenfried Walter von Tschirnhaus (1651-
1708) y el joyero y ceramista aleman Johann Friedrich Bottger (1682-1719).

* Los Aucoc fueron una familia de orfebres franceses, cuyo miembro mds conoci-
do fue André Aucoc, que participd en la exposicion de 1890. Por las fechas, Dumas
no puede referirse a €l, sino a su padre o a su abuelo. Mas conocido fue su contem-
poréneo Jean Baptiste Claude Odiot (1763-1850), que en 1811 llegé a hacer una cuna
para el hijo de Napoleén.



Cincelar: Labrar o
grabar con el cincel.

Orla: Franja o tira
de adorno que se
graba, se dibuja,

se afiade o se
estampa en la orilla
de un papel, una
tela o un objeto.
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bargo una coleccién como aquella solo podia haberse
hecho poco a poco, y no era el mismo amor el que la
habia completado.

Como a mi no me asustaba el ver el cuarto de aseo
de una entretenida, me distraia examinando los deta-
lles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de que
todos aquellos utensilios, magnificamente cincela-
dos, llevaban iniciales distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las
cuales se me representaba como una prostitucion de
la pobre chica, y me decia que Dios habia sido cle-
mente con ella, puesto que no habia permitido que
llegara a sufrir el castigo ordinario, y la habia dejado
morir en medio de su lujo y su belleza, antes de la
vejez, esa primera muerte de las cortesanas’.

En efecto, shay espectaculo mas triste que la vejez
del vicio, sobre todo en la mujer? No encierra digni-
dad alguna ni inspira ningtn interés. Ese eterno arre-
pentimiento, no ya del mal camino seguido, sino de
los calculos mal hechos y del dinero mal empleado,
es una de las cosas mas tristes que se pueden oir. Co-
noci una antigua mujer galante, a quien ya no le que-
daba de su pasado mds que una hija casi tan hermo-
sa, al decir de sus contemporaneos, como habia sido
su madre. Aquella pobre nifia, a quien su madre
nunca le habia dicho «eres mi hija» mas que para or-
denarle que sustentara su vejez como ella habia sus-
tentado su infancia, aquella pobre criatura se llama-
ba Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba
sin voluntad, sin pasién, sin placer, como hubiese
trabajado en un oficio, si hubieran pensado en ense-
fdrselo.

El espectaculo continuo del desenfreno, un desen-
freno precoz, alimentado por el estado continuamen-

> «Mujer que vive manteniendo relaciones irregulares con algtin hombre, pero
no publica» (Maria Moliner). En general en esta obra, «entretenida», «cortesana» y
«mujer galante», que aparece poco después, son practicamente sinénimos.
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te enfermizo de la muchacha, apago en ella el discer-
nimiento del bien y del mal, que tal vez Dios le habia
concedido, pero que a nadie se le ocurri6 desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba
por los bulevares casi todos los dias a la misma hora.
Su madre la acompanaba sin cesar, tan asiduamente
como una verdadera madre hubiera acompafnado a
su verdadera hija. Yo era muy joven entonces, y dis-
puesto a aceptar para mi la facil moral de mi siglo.
Recuerdo, sin embargo, que el espectaculo de aquella
vigilancia escandalosa me inspiraba desprecio y
asco.

Anadase a ello que nunca un rostro de virgen dio
tal sensaciéon de inocencia, tal expresion de sufri-
miento melancélico.

Parecfa una imagen de la Resignacion.

Un dia el rostro de la muchacha se iluminé. En
medio del desenfreno programado por su madre, le
pareci6 a la pecadora que Dios le otorgaba una satis-
faccién. Y, al fin y al cabo, jpor qué Dios, que la ha-
bia creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo
bajo el peso doloroso de su vida? Un dia, pues, se dio
cuenta de que estaba encinta, y lo que de casto habia
aun en ella se estremecié de gozo. El alma tiene ex-
tranos refugios. Louise corri6 a anunciar a su madre
la noticia que tan feliz la hacia. Da vergiienza decirlo,
aunque no estamos hablando aqui de la inmoralidad
por gusto: estamos contando un hecho real, que tal
vez hariamos mejor callando, si no creyéramos que
de cuando en cuando es preciso revelar los marti-
rios de esos seres a quienes se condena sin oir y se
desprecia sin juzgar; da vergiienza, decimos, pero la
madre respondi6 a la hija que ya no les sobraba nada
para dos y que no tendrian bastante para tres; que ta-
les hijos son indtiles y que un embarazo es una pér-
dida de tiempo.

Al dia siguiente una comadrona, a quien designa-
remos solo como la amiga de la madre, fue a ver a




Acreedor:

Persona que tiene
derecho a pedir que
se cumpla una
obligacién,
especialmente que
se le pague una
deuda.

Louise, que se qued6 unos dias en la cama, y volvié
a levantarse mas débil y mas palida que antes.

Tres meses después un hombre se compadecié
de ella y emprendié su curacién moral y fisica; pero
la dltima sacudida habia sido excesivamente vio-
lenta, y Louise murié como consecuencia del abor-
to.

La madre vive todavia: ;como? jSabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras con-
templaba los estuches de plata, y en estas reflexio-
nes debid de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya
no queddbamos en la casa mds que yo y un vigilan-
te, que desde la puerta observaba con atencién si no
me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves
recelos inspiraba.

—¢Podria decirme —le dije— el nombre de la
persona que vivia aqui?

—La seforita Marguerite Gautier.

Conocia a la joven de nombre y de vista.

—ijCoémo! —djije al vigilante—. ;Ha muerto Mar-
guerite Gautier?

—Si, senor.

—¢Y cuando ha sido?

—Creo que hace tres semanas.

—¢Y por qué dejan visitar el piso?

—Los acreedores han pensado que asi subiria la
subasta. La gente puede ver de antemano el efecto
que hacen los tejidos y los muebles. Eso anima a
comprar, ;comprende?

—Ah, ;tenia deudas?

—iOh, si, sefior! Y no pocas.

—Pero seguramente la subasta las cubrira, ;no?

—Y sobrara.

—Entonces quién se llevara el resto?

—Su familia.

—Abh, ;tiene familia?

—LEso parece.
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—Muchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intencio-
nes, me saludé y sali.

«jPobre chica! —iba diciéndome mientras volvia a
mi casa—. No ha debido de morir muy alegremente,
pues en su mundo no hay amigos mds que cuando
uno esta bien».

Y, sin querer, no podia menos de compadecerme
de la suerte de Marguerite Gautier.

Quiza le parezca ridiculo a mucha gente, pero
siento una indulgencia inagotable por las cortesanas,
y no pienso tomarme la molestia de andar dando ex-
plicaciones sobre tal indulgencia.

Un dia, cuando iba a recoger un pasaporte a la co-
misarfa, vi como en una de las calles adyacentes dos
gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que ha-
bia hecho: lo tnico que puedo decir es que lloraba a
lagrima viva abrazando a un nifio de pocos meses, de
quien su detencién la separaba. Desde aquel dia ya
no he podido despreciar a una mujer a simple vista.

Indulgencia:
Benevolencia,
condescendencia.



Advenediza: Que se
ha introducido en
una posicion, un
ambiente o una
actividad que no le
corresponde por
capacidad.

1

La subasta estaba fijada para el dia 16.

Habian dejado un dia de intervalo entre las visitas
y la subasta, para que los tapiceros tuvieran tiempo
de retirar cortinajes, visillos, etc.

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bas-
tante normal que no me hubieran anunciado la
muerte de Marguerite como una de esas grandes
noticias que los amigos anuncian siempre al que
vuelve a la capital de las noticias. Marguerite era bo-
nita, pero, asi como la tan solicitada vida de esas
mujeres hace ruido, su muerte no hace tanto. Son de
esos soles que se ponen como salen, sin brillo. Su
muerte, cuando mueren jévenes, llega a conocimien-
to de todos sus amantes al mismo tiempo, pues en
Paris casi todos los amantes de una chica de estas se
lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos
respecto a ella, y la vida de los unos y de los otros
sigue sin que tal incidente la empafie ni siquiera con
una lagrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco afos, las lagri-
mas se han convertido en una cosa tan rara, que no
se pueden regalar a la primera advenediza. No es
poco ya que los padres que pagan por ser llorados lo
sean en proporcion al precio que se han puesto.

Por lo que a mi respecta, aunque mis iniciales no
se hallaran en ninguno de los objetos de tocador de
Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad
natural que acabo de confesar hace un momento me
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hacian pensar en su muerte mds tiempo de lo que tal
vez se merecia.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha
frecuencia en los Campos Eliseos', donde ella iba con
asiduidad, a diario, en un pequeio cupé azul tirado
por dos magnificos caballos bayos, y haber notado en
ella una distincién poco comun en sus semejantes,
distincién que realzaba ain mds una belleza real-
mente excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siem-
pre van acompanadas, a saber de quién.

Como ningin hombre consiente que se publique
el amor nocturno que siente por ellas, como ellas tie-
nen horror a la soledad, suelen llevar consigo a aque-
llas que, menos afortunadas, no tienen coche, o bien
a alguna de esas viejas elegantes cuya elegancia care-
ce de motivos, y a quienes puede uno dirigirse sin te-
mor, cuando quiere saber cualquier tipo de detalles
acerca de la mujer que acompafian.

No ocurria asi con Marguerite. Llegaba a los
Campos Eliseos siempre sola en su coche, donde in-
tentaba pasar lo mas inadvertida posible, cubierta
con un gran chal de cachemira en invierno, y con
vestidos muy sencillos en verano; y, aunque en su
paseo favorito se encontrara con mucha gente cono-
cida, cuando por casualidad les sonreia, su sonrisa
era solo visible para ellos, y una duquesa hubiera
podido sonreir asi.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Eli-
seos, como lo hacen y lo hacian todas sus comparie-
ras. Sus dos caballos la llevaban rapidamente al Bos-
que?. Alli bajaba del coche, andaba durante una hora,

Bayo: Caballo que
tiene el pelo de
color blanco
amarillento.

! Una de las avenidas més famosas de Paris, de casi dos kilémetros de larga, que
une la plaza de la Concordia con la de la Estrella, donde esté el Arco de Triunfo. Pre-
cisamente esta ultima seccién de la avenida se inici6 por la época en que transcurre

la novela.

2 Se refiere al Bois de Boulogne, parque de los alrededores de Paris, que desde el
siglo xv1I fue lugar de paseo. En el siglo xix se emprendié su urbanizacién definitiva.



Manguito: Prenda
de abrigo para las
manos en forma de
cilindro abierto por
los extremos,
confeccionado en
piel o en terciopelo,
seda o pafio
forrados de piel.

Alexandre Dumas

volvia a subir a su cupé, y regresaba a su casa al trote
de las caballerias.

Todas aquellas circunstancias, de las que yo habia
sido testigo algunas veces, desfilaban ante mi, y me
dolia la muerte de aquella chica, como duele la des-
truccion total de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza més encan-
tadora que la de Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageracion, poseia en
sumo grado el arte de hacer desaparecer aquel olvi-
do de la naturaleza con el simple arreglo de lo que se
ponia. Su chal de cachemira, que le llegaba hasta el
suelo, dejaba escapar por ambos lados los anchos vo-
lantes de un vestido de seda, y el grueso manguito
que ocultaba sus manos y que ella apoyaba contra su
pecho estaba rodeado de pliegues tan habilmente
dispuestos, que ni el ojo mas exigente podia objetar
nada al contorno de las lineas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una parti-
cular coqueteria. Era muy pequefia, y su madre,
como diria Musset®, parecia haberla hecho asi para
hacerla con esmero.

En un 6valo de una gracia indescriptible, colo-
cad dos ojos negros coronados por cejas de un arco
tan puro que parecia pintado; velad esos ojos con
largas pestafas, para que al bajar proyecten sombra
sobre la tez rosa de las mejillas; trazad una nariz
fina, recta, graciosa, con ventanillas un poco abier-
tas por una ardiente aspiracién hacia la vida sen-
sual; dibujad una boca regular, cuyos labios se
abran con gracia sobre unos dientes blancos como
la leche; coloread la piel con ese suave terciopelo
que cubre los melocotones no tocados atin por

® Alfred de Musset (1810-1857), «I’enfant terrible» y al mismo tiempo el nifio
prodigio del romanticismo francés, cultivé la poesia, la narrativa y el teatro: en este
dltimo género dejé obras tan memorables como Lorenzaccio, una obra maestra del
drama. Dumas parece referirse a la descripcién que hace Musset de la protagonista

de Margot.
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mano alguna, y tendréis el conjunto de aquella ca-
beza encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o
artificialmente ondulados, se abrian sobre la frente
en dos anchos bandés y se perdian detras de la cabe-
za, dejando ver una parte de las orejas, en las que bri-
llaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco
mil francos cada uno.

Coémo la ardiente vida de Marguerite permitia
que su rostro conservase la expresion virginal, inclu-
so infantil, que lo caracterizaba, es algo que nos ve-
mos obligados a constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenia un maravilloso retrato suyo he-
cho por Vidal*, el dnico hombre cuyo lapiz era capaz
de reproducirla. Después de su muerte tuve unos
dias a mi disposicién aquel retrato, y era de un pare-
cido tan asombroso, que me ha servido para ofrecer
las indicaciones a las que quiza no hubiera alcanzado
mi memoria.

Algunos detalles de este capitulo no llegaron a mi
conocimiento hasta mas tarde, pero los escribo ahora
mismo, para no tener que volver sobre ellos cuando
comience la historia anecdética de esta mujer.

Marguerite asistia a todos los estrenos y pasaba
todas las noches en algtin espectaculo o en el baile.
Siempre que se representaba una obra nueva era se-
guro verla alli, con tres cosas que no la abandonaban
jamds y que ocupaban siempre el antepecho de su
palco de platea: los gemelos, una bolsa de caramelos
y un ramo de camelias.

Durante veinticinco dias del mes las camelias eran
blancas, y durante cinco, rojas; nunca ha logrado sa-
berse la razén de aquella variedad de colores, que in-
dico sin poder explicar, y que los habituales de los

Bando: Parte del
cabello que en un
peinado femenino
cubre la sien.

Franco: Unidad
monetaria de
Francia, Bélgica,
Luxemburgo (hasta
su sustitucion por el
euro), Suiza y otros
paises.

Palco de Platea:
Departamento
semejante a un
balcon situado a la
altura del patio de
butacas, que
dispone de varias
localidades.

Cemelos: Anteojos,
prismaticos.

Camelia: Flor del
arbol del mismo
nombre (de hojas
perennes,
puntiagudas, con
lamina oval de
color verde oscuro
brillante) con cinco
sépalos verdes y
otros cinco con una
gama de colores
que varia del blanco
al rosa oscuro.

* Vincent Vidal (1811-1887), pintor francés, discipulo de Delaroche, fue conocido
sobre todo por sus dibujos al pastel y retratos al éleo y al pastel. Precisamente se dio

a conocer con su autorretrato.



Tisis: Tuberculosis
que afecta a los
pulmones. Se trata
de una enfermedad
infecciosa,
provocada por un
bacilo, que se
transmite a través
del aire y que se
caracteriza por la
formacion de
tubérculos o
nédulos en los
tejidos infectados.
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teatros adonde ella iba con més frecuencia, lo mismo
que sus amigos, habian notado como yo.

Nunca habiamos visto a Marguerite con otras flo-
res que no fueran camelias. Tanto es asi, que en casa
de la sefora Barjon, su florista, acabaron por llamarla
la dama de las camelias, y con tal sobrenombre se
quedo.

Yo sabia ademds, como todos los que en Paris se
mueven en ciertos ambientes, que Marguerite habia
sido la querida de los jévenes mas elegantes, que lo
decia abiertamente, y que ellos mismos se vanaglo-
riaban de ello, lo que demostraba que amantes y que-
rida estaban contentos unos de otros.

Sin embargo, desde hacia unos tres afos, y a raiz
de un viaje a Bagneres®, se decia que no vivia més
que con un viejo duque extranjero, enormemente
rico, y que habia intentado apartarla lo méas posible
de su vida pasada, a lo que por lo demas ella parecia
haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan
débil, tan cambiada, que los médicos le mandaron
que fuera a un balneario, y sali6 hacia Bagneres.

Alli, entre los enfermos, se encontraba la hija del
duque, la cual tenia no solo la misma enfermedad,
sino hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal
punto que se las hubiera podido tomar por dos her-
manas. Solo que la joven duquesa estaba en el tercer
grado de la tisis y, pocos dias después de la llegada
de Marguerite, sucumbia.

Una mafana el duque, que seguia en Bagneres
como sigue uno en el suelo que ha sepultado una
parte de su corazén, divisé a Marguerite al dar la
vuelta a una alameda.

° Puede referirse tanto a Bagneres-de-Bigorre (departamento de Hautes- Pyrenees)
como a Bagneres-de-Luchon (departamento de Haute-Garonne), en los Pirineos centra-
les. Ambos con aguas minerales y termales conocidas desde la época de los romanos.
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Le pareci6 ver pasar la sombra de su hija y, diri-
giéndose hacia ella, le cogié las manos, la besé llo-
rando y, sin preguntarle quién era, le implor6 permi-
so para verla y amar en ella la imagen viva de su hija
muerta.

Marguerite, sola en Bagneéres con su doncella, y
por otra parte sin temor alguno de comprometerse,
concedio al duque lo que le pedia.

Habia en Bagneres gentes que la conocian, y fue-
ron oficialmente a advertir al duque de la verdadera
condicién de la sefiorita Gautier. Fue un golpe para
el viejo, pues ahi acababa el parecido con su hija,
pero era ya un poco tarde. La joven se habia conver-
tido en una necesidad de su corazén y en el tinico
pretexto, la tinica excusa para seguir viviendo.

No le hizo ningtin reproche —tampoco tenia de-
recho a hacérselo—, pero le pregunto si se sentia ca-
paz de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de ese
sacrificio todas las compensaciones que pudiera de-
sear. Ella se lo prometi6.

Hay que decir que por aquella época Marguerite,
aunque entusiasta por naturaleza, estaba enferma.
El pasado se le aparecia como una de las causas
principales de su enfermedad, y una especie de su-
persticion le hizo esperar que Dios le dejaria la be-
lleza y la salud a cambio de su arrepentimiento y
conversion.

Y en efecto, cuando llegé el final del verano, las
aguas, los paseos, el cansancio natural y el suefio casi
casi la habian restablecido.

El duque acompaiié a Marguerite a Paris, donde
siguid viéndola como en Bagneres.

Aquella relacién, cuyo auténtico origen y motivo
se desconocia, caus6 aqui gran sensacién, pues el du-
que, conocido ya por su gran fortuna, se daba a co-
nocer ahora por su prodigalidad.

El acercamiento del viejo duque a la joven se atri-
buy6 al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos.

Prodigalidad:
Derroche,
despilfarro.

Libertinaje: Libertad
excesiva y abusiva
en lo que se dice

o hace.



Casta: Honesta,
pura.

Incesto: Relacion
sexual entre
familiares
consanguineos muy
cercanos o que
proceden por su
nacimiento de un
tronco comdn.

Disipada: Que se
entrega facil o
frecuentemente a
las diversiones,

Orgia: Fiesta
desenfrenada donde
se come, bebe y
mantienen
relaciones sexuales
inmoderadamente.

Al acecho:
Observando o
vigilando a
escondidas en
espera de algo.

Hubo toda clase de suposiciones, excepto la verda-
dera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre ex-
perimentaba por Marguerite tenian una causa tan
casta, que cualquier otra relacion que no fuera de co-
razén le hubiera parecido un incesto, y jamas le ha-
bia dicho una palabra que su hija no hubiera podi-
do oir.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de
nuestra heroina otra cosa distinta de lo que era. Asi
pues, diremos que, mientras estuvo en Bagneres, la
promesa que habia hecho al duque no era dificil de
cumplir y la cumplié; pero, una vez en Paris, a aque-
lla joven acostumbrada a la vida disipada, a los bai-
les, incluso a las orgias, le parecié que su soledad,
turbada tiinicamente por las periddicas visitas del du-
que, la haria morir de aburrimiento, y el soplo ar-
diente de su vida anterior pasaba a la vez por su ca-
beza y por su corazén.

Anadase a ello que Marguerite habia vuelto de
aquel viaje mas hermosa que nunca, que tenia veinte
anos y que la enfermedad, adormecida, pero no ven-
cida, seguia despertando en ella esos deseos febriles
que casi siempre suelen ser resultado de las afeccio-
nes de pecho.

Asi pues, el duque sinti6é un gran dolor el dia en
que sus amigos —que estaban al acecho sin cesar con
animo de sorprender un escandalo por parte de la jo-
ven, con la que, decian, estaba comprometiéndose—
vinieron a decirle y demostrarle que, en cuanto esta-
ba segura de que él no iria a verla, ella recibia visitas,
y que tales visitas se prolongaban con frecuencia has-
ta la mafiana siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confes6
todo al duque, aconsejandole, sin segundas intencio-
nes, que dejara de ocuparse de ella, porque no se
sentia con fuerzas para mantener los compromisos
adquiridos y no queria seguir recibiendo mds tiem-
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po los beneficios de un hombre a quien estaba enga-
nando.

El duque estuvo ocho dias sin aparecer —eso fue
todo lo que pudo hacer— y al octavo dia vino a su-
plicar a Marguerite que volviera a admitirlo, prome-
tiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla, y
jurdndole que moriria antes que hacerle un solo re-
proche.

Asi estaban las cosas tres meses después del re-
greso de Marguerite, es decir, en noviembre o di-
ciembre de 1842.



