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I

Las dos cabritas

—iAdios, Rosina!

—ijAdios, Paloma!

—iRosina, Paloma, adios!

Mi hermano Aure y yo nos despediamos de las dos cabritas
que habiamos tenido en Pecifia, una aldea de Alava donde pa-
samos cuatro o cinco anos. Cerca ya de la noche, un hombre
habia venido a recogerlas, porque al dia siguiente nos mudaba-
mos a Marquina y no podiamos llevarlas con nosotros.

—No os preocupéis —nos dijo—. Conmigo estaran bien.
Yo también tengo hijos.

La mia, Rosina, era del color de la miel de azahar. Paloma,
la de Aure, tenia la piel completamente blanca, salvo por el ho-
cico rosado y los ojos rojizos. Cuando las acariciadbamos, alza-
ban las cabezas y cerraban los ojos de largas pestanas.

Mama parecia aturdida. Ella, que siempre estaba preocupa-
da porque Aure dejaba que las cabritas le mordisquearan el ca-
bello como si fuese hierba, y temia que sin querer le arranca-
ran una oreja, ahora alababa sus virtudes.

—Son muy mansas, muy dulces, como perrillos. Parece
como si lo entendieran todo.

No se daba cuenta de que, al hablar asi, nos hacia la separa-
cion mas dificil.

Tampoco las cabritas parecian dispuestas a irse con un
desconocido, y menos a horas tan tardias. Pero el hombre
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les puso una cuerda al cuello, junto a las campanillas de
laton.

Viendo que se las llevaba, nos arrojamos sobre ellas, y las
cubrimos de besos y abrazos.

—iAdios, Paloma!

—iAdios, Rosinal!

A su modo, las campanillas nos contestaban:

—iAdios, adios!

Durante un buen trecho, mama dejo que acompanasemos a
nuestras amigas. Luego nos cogié de la mano y nos llevo de
regreso a casa.

Ni el hombre ni las cabritas se volvieron para mirarnos. Ha-
bian desaparecido de nuestra vista y atn crefamos oir las cam-
panillas. No dejamos de oirlas ni siquiera a la tarde siguiente,
cuando llegamos a Marquina.

Aure era un aflo mayor que yo. Ambos habiamos nacido en
Cenicero, Logronio, donde vivia la abuela Justa. En mi recuer-
do es una ciudad casi subterranea, con grandes bodegas, que
desprendia un intenso olor a vino.

De nifos, Aure y yo atribuiamos a los adultos unos poderes
exagerados. Entre ellos estaba la facultad de conocer nuestros
pensamientos con solo mirarnos. Por eso, cuando se hallaban
delante, procurabamos no pensar nada que pudiera disgustarles.

A veces, imaginadbamos que si les mirdbamos fijamente a los
ojos, también nosotros acabariamos sabiendo qué pensaban.

—Mamad, ;jpara qué queria aquel hombre nuestras cabritas?

—Ya lo sabes. Para regalarselas a sus hijos.

—Y por qué no vinieron sus hijos a recogerlas?

—iQué sé yo! Querria darles una sorpresa.

La mirabamos a los ojos, pero acababamos bajando la mira-
da. Por algo ella era mam4, y nosotros sus hijos.
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Tanto mama como papa eran maestros nacionales, y cam-
biaban continuamente de destino. Mientras, la familia iba au-
mentando. En Pecifa nacié6 Ramon, el tercero, y en Marquina,
uno tras otro, llegaron al mundo Cecilio, Manuel y Mario. A
Ramon lo llamabamos Monchi, y a Cecilio, Lito. Manuel era
Lolo, y solo Mario conservaba su nombre de pila. Naturalmen-
te, Aure venia de Aureliano.

Yo estaba encantada, porque siempre habia con quién ju-
gar. Creia que un matrimonio podia tener infinidad de hijos, e
imaginaba que terminarfamos siendo muchisimos, cien o dos-
cientos, y necesitarfamos una casa enorme o un pueblo entero
para nosotros solos.

En Marquina, Aure y yo aprendimos el vascuence casi sin
darnos cuenta. Era muy divertido, porque incluso podiamos
hablar delante de nuestros padres sin que nos entendiesen.
Ahora solo me acuerdo de los ntimeros y de palabras sueltas.
Supongo que si me pusiese a estudiar lo recordaria con facili-
dad, pero ya no tengo con quién hablarlo.

Desde Marquina haciamos excursiones a los alrededores:
Deva, Ondarroa, Lequeitio... En Guernica vimos la Casa de
Juntas, ante cuya fachada habia dos robles. Uno de ellos, ya
seco, estaba en una urna de cristal, como las reliquias de las
iglesias. Papd nos dijo que el roble vivo era un retofio del anti-
guo, y que alli los reyes de Espana juraban fidelidad a los dere-
chos de los vascos. A cambio, recibian una promesa de lealtad
como senores de Vizcaya, y no reyes.

Cuando papa nos contaba estas cosas, la emocion se le notaba
en la voz y en los ojos. No era alto, pero iba siempre muy erguido,
con el cuello tieso. De joven se habia caido de una mula, en un
barranco cerca de Melilla, donde hizo el servicio militar, y llevaba
un aparato ortopédico en la espalda que se aflojaba para dormir.
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Mamad, que habia estado un tiempo sin ejercer, obtuvo pla-
za en la escuela de parvulos de Araya, en Alava. Alld nos mu-
damos de nuevo, mientras papa permanecia en Marquina.

Eramos como una alegre banda de gitanos, yendo siempre
de un lugar a otro seguin las estaciones y los vientos. Quiza sea
esa la razon de que todavia hoy, al despertar, me cueste un
poco saber dénde estoy.

Cuando en el 31 la Republica se proclamé en Eibar y el rey
huyo, todos pasamos un dia de fiesta en Vitoria, donde papa
tenia una hermana casada, la tia Constancia.

Recuerdo haber visto por primera vez, en la calle, banderas
tricolores y algunas rojas, y una cabalgata en la que una mujer,
con una tunica y un gorro que me hacia pensar en la cresta de
un gallo, iba de pie sobre una carroza y sonreia mirando al
frente. Al principio yo creia que aquella mujer se llamaba Re-
publica, del mismo modo que mi tia se llamaba Constancia, y
que aquellos fastos eran en su honor.

En medio del ruidoso gentio, papa se agacho de pronto, me
levanto en brazos como si no le doliese la espalda y me dio un
beso.

—Amaya —me dijo con ternura—, mira bien todo esto y
no lo olvides, porque para nosotros hoy empieza el futuro.



II

La curandera

El siguiente destino de mama fue Calvelo de Lamama, un
caserio minusculo de Galicia envuelto en niebla, con los muros
manchados de musgo. Cuando papa vino a Calvelo a visitarnos
por Navidad, mama volvié a quedarse embarazada. Debian
quererse mucho, porque era como si les bastara con verse.

Mamad habia tenido tantos hijos que el parto sobrevino sin
previo aviso. En medio del revuelo se olvidaron de mi, y pude
asistir al nacimiento de mi hermana Gloria en una cama de ba-
rrotes de laton. No acababa de entender lo que estaba viendo:
aquel rostro querido desfigurado por el dolor, con el cabello
apelmazado en las sienes y la nariz dilatada; el cuerpo hincha-
do que se agitaba bajo las sabanas; las piernas muy abiertas,
como las de una muneca rota.

Estaba muy acostumbrada a ser la tnica chica entre tanto
nino, y no esperaba una hermana sino otro hermano. Cuan-
do aparecio el cordon umbilical, reluciente y de un intenso
color violeta, pensé que a mama o a la recién nacida se le
habian salido las tripas. No me desmayé, pero retrocedi unos
pasos, tropecé varias veces con la pared y sali de la habita-
ciéon dando tumbos.

En realidad mi hermana se llama Olga Gloria. Siempre fue
Olguita para nosotros, pero después de la guerra mama y yo
empezamos a llamarla Gloria a secas, para no provocar las sus-
picacias de los vencedores.
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—Olga? ;No es un nombre ruso? —nos preguntaban de
vez en cuando, como si la nina estuviese marcada por un es-
tigma.

Recuerdo que, durante la Republica, para pedir café con
mantecado aqui en Valencia se decia: «Un ruso, companero».
En cambio, ahora se dice: «Un nacional».

Pero me estoy adelantando.

Pudo ser a causa del paisaje neblinoso, de la lluvia continua
o del caracter de la gente, que me parecia resignada y lugubre.
El caso es que en Calvelo empecé a languidecer. No era la tni-
ca. Las muchachas de alli, zagalas como las llaman, pasaban el
dia entero en el prado, bajo el cielo encapotado, mirando pas-
tar a las vacas. No hacfan otra cosa, para disgusto de mama,
que en vano intentaba convencer a sus padres de que las lleva-
ran a la escuela.

—;Para qué, dona Francisca? —le preguntaban con des-
confianza—. ;Usted ha visto que en el prado haya libros?

A ellas les acometia la morrina, que es una forma de melan-
colia o de aforanza extrema: se echa de menos algo que no se
sabe expresar y que nunca se ha tenido. Y adelgazaban a ojos
vista.

Yo creia que me pasaba lo mismo, y tampoco probaba bo-
cado. No era que no sintiese hambre, sino que simplemente no
podia tragar, y mama estaba muy preocupada. En cuanto a
Aure, no me hacia caso, y después de la escuela se dedicaba a
vagar por los montes. Mama decia que eso era normal en un
chico, y no me dejaba ir con él porque queria que le ayudase
con mis otros hermanos. Pero yo estaba acostumbrada a su
compania, y lo echaba de menos.

Una tarde anochecié y empezo6 a tronar, cuando atn no ha-
bia vuelto. Me acordé de una historia que me habian contado,
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y que supuestamente habia sucedido cerca de alli, sobre un
chico que llevé las vacas a pastar al pinar, un dia de tormenta.
Para que no se le escaparan, porque el viento zarandeaba las
copas de los pinos, y las fadas parecian cantar entre las ramas,
se ato a la cintura la maroma que sujetaba las reses.

De repente aull un lobo, y al sentirlo tan cerca las vacas se
lanzaron corredoira abajo. El chico quiso detenerlas, pero no
pudo. Atado por la cintura, fue tropezando con troncos ano-
sos, rocas y zarzales. Sus gritos de dolor asustaban mas aun a
las vacas, que no se detuvieron hasta llegar a la falda de la coli-
na, cuando el chico ya estaba muerto.

Aunque mi hermano no cuidaba ninguna vaca, la oscuridad
y la fuerza de la lluvia me hacian temer lo peor. Pensando que
podia caerse por algiin barranco, me eché a llorar.

—iCalla, calla, que asustas a los pequefios! —me pedia
mama.

Pero yo era incapaz de aguantarme, y estuve llorando hasta
que Aure volvio, tan fresco como siempre, aunque empapado,
contando que la lluvia le habia sorprendido en el monte y ha-
bia tenido que guarecerse en una paridera.

La gente murmuraba que yo era tan sensible porque tenia o
demo, es decir el demonio. Y es que alli no solo creian en las
fadas, sino también en toda suerte de criaturas. Se cruzaban
con un gato negro, y decian que era un duende. Veian un pe-
rro que grunia ante la puerta de un vecino y aseguraban que
era o demo, que le anunciaba la muerte. Y, a falta de libros, se
entretenian hablando de la Santa Compana y las meigas.

Mama les decia que habia que racionalizar los miedos, pero
no la entendian o no querian entenderla.

—Es que a mi me gustan mis medos —protestaba una mu-
jer que venia a ayudarnos en las faenas de casa—. Ademas,
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hay demos que son buenos. Nos traen a casa el maiz que ro-
ban en los graneros, cuidan de nuestras tierras y hasta nos
cepillan los zapatos. Otros son malos y desentierran los cuer-
pos de los nifios en los cementerios. Y otros simplemente se
burlan, se rien en los rincones, nos distraen para que se nos
queme un guiso o se beben las botellas de la despensa. Hay
que ver si el demo que tiene Amaya es bueno o malo.

Cogid un palo y marcé en el suelo, a mi alrededor, una es-
trella de cinco puntas. Como era de esperar, no sirvié de nada
y segui encontrandome igual de mal.

Al final, la gente insisti6 tanto que mama se resigno a llevar-
me a una curandera, que vivia en las afueras del caserio. Creo
que, si papa hubiera estado con nosotros, no se habria atrevi-
do. Pero papa no estaba, y el médico mas proximo se encon-
traba lejos, en un pueblo que, segin creo recordar, se llamaba
Maceda.

La curandera era una mujer de mediana edad, robusta, que
canturreaba todo el tiempo con voz alta y quejosa. Al moverse,
exhalaba un olor pronunciado, a tabaco y sudor.

Me examiné a conciencia, sin preguntarme nada. Me quit6
la falda, me subio¢ la blusa y se puso a frotarme el vientre con
un trapo que, segun ella, contenia un unto de sus pechos, un
unguento infalible y decisivo para ahuyentar a los demonios
mas recalcitrantes.

Asombrosamente, a las tres o cuatro sesiones empecé a sen-
tirme mucho mejor. No sé si me curé el ungtiento o el miedo a
sufrir mas veces un tratamiento tan turbador y repulsivo.
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La Escalerona

Después de haber estado separada durante un tiempo,
nuestra familia volvié a reunirse, esta vez en Gijon, donde
papa habia conseguido una plaza de director de escuela.

Era en el 33. Yo empezaba a cansarme de ir de un lado a
otro, y tenia la impresion de que por fin ibamos a echar raices.

Alquilamos un piso espacioso en la plaza de San Miguel,
donde confluian seis o siete calles. En el centro de la plaza habia
unos arboles protegidos por aros de hierro y un jardin con ban-
cos. Me gustaba sentarme en ellos y mirar nuestras ventanas ilu-
minadas, en el cuarto piso. «Ahora pasard esa chica que se me
parece», pensaba.

Era un bonito edificio, quiza demasiado elegante para noso-
tros, que llegabamos de una aldea. Acostumbrados a compor-
tarse como pequenios salvajes, mis hermanos gritaban, ponian
los muebles patas arriba y escupian despreocupadamente en
los suelos de mosaico o en las baldosas. O bien salian al rella-
no, se deslizaban por la barandilla de la escalera y en seguida
volvian a subir, dispuestos a repetir la hazana.

Balbina, la portera, era una mujer locuaz y voluntariosa.

—Amaya, no sabes el trabajo que me dan —se quejaba—.
Ya sé que tus padres estan muy ocupados, pero habria que de-
cirles algo a tus hermanos.

Asi que a veces me tocaba representar el papel de hermana
responsable. Cuando les reganaba, Aure se escabullia, como si el
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asunto no fuera con él. Monchi y Lito me escuchaban con cara
de circunstancias, conteniendo la risa, prometian corregirse y
enseguida volvian a las andadas. Y Lolo y Mario me miraban
como si no entendieran.

Algunos dias saliamos a pasear. Me impresionaban las pie-
dras de color carne de los edificios antiguos, los cines lujosos
que antes habian sido teatros, los castafios de Indias de los
parques y sobre todo el arco cambiante de la playa de San Lo-
renzo, con sus bulliciosos balnearios y las casetas de banos.

Pero también habia un Gijon gris, de carbon, de fabricas y
de astilleros, de miseros arrabales y de viviendas obreras, haci-
nadas en el patio interior de algunas manzanas —ciudadelas,
creo que las llamaban—, que yo miraba de reojo y con preocu-
pacion, precisamente porque no entendia que pudieran existir
juntos.

A principios de septiembre hice el examen de ingreso en el
instituto Jovellanos, un antiguo caseron de tres plantas situado
frente a la Iglesiona.

En el tribunal habia tres profesores, cada cual mas solemne.
Aure, que también se presentaba, acabé enseguida y abandono
el aula, sin dedicarme siquiera una mirada de aliento. Hice la
redaccion sin dificultad, pero al comprobar que la division se
me resistia me puse a llorar en silencio.

Un hombre mas bien bajo, de ojos grandes y azules, se me
acerco despacio. Tenia el cabello completamente blanco, pero
el rostro terso y sonrosado conservaba un aire juvenil.

—No te pongas nerviosa, chiquilla —me aconsejo, con una
amplia sonrisa—, que aqui no somos antropofagos. Quiero de-
cir que no nos comemos a nadie —anadio, al ver mi cara de
pasmo.

Terminé la division como pude, y sali.
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Los hados debieron apiadarse de Aure y de mi, porque nos
aprobaron a los dos.

En octubre fuimos al instituto, a estudiar Primero. No co-
nocia a nadie, y me senti mareada al verme en aquel caseron,
con tantos chicos y chicas mayores. Un bedel me indic¢ la si-
tuacion del guardarropa de las chicas, que estaba atestado y
donde todas hablaban al mismo tiempo. Alli dejé los chan-
clos y el impermeable. Con otras alumnas de mi edad, tan
aturdidas como yo, recorri un laberinto de pasillos y entré en
el aula.

La mafana transcurrié en un suspiro. Al acabar las clases,
me rezagué sin querer. Aure ya se habia ido. Busqué el ropero
para recoger mis cosas y me perdi. Estuve dando vueltas y re-
vueltas por los pasillos, angustiada y sola. Alguien me habia
contado que alli era posible cruzarse con el fantasma del pro-
pio Jovellanos, con su levita y sus zapatos de hebilla. No creia
esa historia, pero a ratos me parecia oir sus pasos vacilantes a
mis espaldas.

Miraba por las ventanas y veia caer una lluvia fina y abun-
dante. Orbayaba, como dicen alli. No me importaba mojarme
la ropa, pero necesitaba los chanclos para no estropearme los
zapatos. Cuando ya desesperaba, me encontré con el profesor
de cabello blanco que me habia animado en el examen de in-
greso.

Le conté mis dificultades y él mismo me acompan¢ al guar-
darropa, me puso el impermeable y me condujo a la puerta
principal. Por el camino se enteré de que yo estudiaba Primero
y de que mi nombre era Amaya Puelles.

—Th te llamas Puelles, y yo Pueyo —comento, divertido.

No parecia acordarse de mi. Me explico que Puelles era un
apellido de origen asturiano, y que cerca de Villaviciosa existe
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una aldea que se llama asi. Yo tenia entendido que nuestra fa-
milia procedia de Alava, pero no se lo dije.

—Manana me toca daros clase a los de Primero. Si estudias,
te querré mucho.

Las matematicas no eran mi fuerte, pero a partir de enton-
ces me esmeré, deseosa de ganarme su afecto. Cuando me ha-
cia salir a la pizarra, sentia como si la tierra se abriera bajo mis
pies, y pese a haber estudiado me aturullaba tanto que lo con-
fundia todo. Pueyo parecia entender lo que me ocurria, por-
que nunca se enfadaba conmigo ni me llamaba mema o alma
de cantaro, como a otras.

A veces, al acabar la clase, me pedia por sefias que me que-
dara.

—Tranquila. No me tengas miedo —me decia—. Yo sé que
eres una buena estudiante. Solo te falta confianza.

Al final, como yo era tan sensible, me echaba a llorar. Tras
un momento de desconcierto, tiraba carifiosamente de una de
mis trenzas y me dejaba ir.

Siempre que podia, al volver del instituto me desviaba un
poco para echar un vistazo a la Escalerona, una escalera mo-
numental con una plataforma o mirador y un poste de hormi-
gon, que se alzaba al borde de la playa. El poste tenia un ter-
mometro gigante, con los ntimeros de bronce y los grados con
luces de color rojo. Llevaba ademas tres relojes en la parte su-
perior, visibles desde cualquier parte del arenal. El remate del
poste, de vidrio transparente, se iluminaba de noche, por lo
que también servia como faro o al menos como referencia para
los barcos.

Adosada al remate se erguia un asta con una bandera, de
distinto color segun la peligrosidad del mar y la fuerza del
viento. Unicamente se izaba la bandera roja cuando soplaba el
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Nordeste, un viento impetuoso y pertinaz, que obligaba a los
banistas a abandonar la playa y los devolvia a sus casas.

Algunos domingos ibamos a la Escalerona a la hora de la
pleamar. Mis hermanos y yo nos agarrabamos a la barandilla y
nos imaginabamos en la proa de un barco que surcaba el océa-
no, o bien bajabamos unos peldaios redondeados y nos que-
ddbamos alli, conteniendo la emocién, viendo como el agua
subia vertiginosamente, dispuesta a inundar la ciudad, y de
pronto se quedaba detenida a pocos metros, removiendo la
arena y jadeando como si le faltara el aliento.
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