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I

Las dos cabritas

—¡Adiós, Rosina!
—¡Adiós, Paloma!
—¡Rosina, Paloma, adiós!
Mi hermano Aure y yo nos despedíamos de las dos cabritas 

que habíamos tenido en Peciña, una aldea de Álava donde pa-
samos cuatro o cinco años. Cerca ya de la noche, un hombre 
había venido a recogerlas, porque al día siguiente nos mudába-
mos a Marquina y no podíamos llevarlas con nosotros.

—No os preocupéis —nos dijo—. Conmigo estarán bien. 
Yo también tengo hijos.

La mía, Rosina, era del color de la miel de azahar. Paloma, 
la de Aure, tenía la piel completamente blanca, salvo por el ho-
cico rosado y los ojos rojizos. Cuando las acariciábamos, alza-
ban las cabezas y cerraban los ojos de largas pestañas.

Mamá parecía aturdida. Ella, que siempre estaba preocupa-
da porque Aure dejaba que las cabritas le mordisquearan el ca-
bello como si fuese hierba, y temía que sin querer le arranca-
ran una oreja, ahora alababa sus virtudes.

—Son muy mansas, muy dulces, como perrillos. Parece 
como si lo entendieran todo.

No se daba cuenta de que, al hablar así, nos hacía la separa-
ción más difícil.

Tampoco las cabritas parecían dispuestas a irse con un 
desconocido, y menos a horas tan tardías. Pero el hombre 
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les puso una cuerda al cuello, junto a las campanillas de 
latón.

Viendo que se las llevaba, nos arrojamos sobre ellas, y las 
cubrimos de besos y abrazos.

—¡Adiós, Paloma!
—¡Adiós, Rosina!
A su modo, las campanillas nos contestaban:
—¡Adiós, adiós!
Durante un buen trecho, mamá dejó que acompañásemos a 

nuestras amigas. Luego nos cogió de la mano y nos llevó de 
regreso a casa.

Ni el hombre ni las cabritas se volvieron para mirarnos. Ha-
bían desaparecido de nuestra vista y aún creíamos oír las cam-
panillas. No dejamos de oírlas ni siquiera a la tarde siguiente, 
cuando llegamos a Marquina.

Aure era un año mayor que yo. Ambos habíamos nacido en 
Cenicero, Logroño, donde vivía la abuela Justa. En mi recuer-
do es una ciudad casi subterránea, con grandes bodegas, que 
desprendía un intenso olor a vino.

De niños, Aure y yo atribuíamos a los adultos unos poderes 
exagerados. Entre ellos estaba la facultad de conocer nuestros 
pensamientos con solo mirarnos. Por eso, cuando se hallaban 
delante, procurábamos no pensar nada que pudiera disgustarles.

A veces, imaginábamos que si les mirábamos fijamente a los 
ojos, también nosotros acabaríamos sabiendo qué pensaban.

—Mamá, ¿para qué quería aquel hombre nuestras cabritas?
—Ya lo sabes. Para regalárselas a sus hijos.
—¿Y por qué no vinieron sus hijos a recogerlas?
—¡Qué sé yo! Querría darles una sorpresa.
La mirábamos a los ojos, pero acabábamos bajando la mira-

da. Por algo ella era mamá, y nosotros sus hijos.
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Tanto mamá como papá eran maestros nacionales, y cam-
biaban continuamente de destino. Mientras, la familia iba au-
mentando. En Peciña nació Ramón, el tercero, y en Marquina, 
uno tras otro, llegaron al mundo Cecilio, Manuel y Mario. A 
Ramón lo llamábamos Monchi, y a Cecilio, Lito. Manuel era 
Lolo, y solo Mario conservaba su nombre de pila. Naturalmen-
te, Aure venía de Aureliano.

Yo estaba encantada, porque siempre había con quién ju-
gar. Creía que un matrimonio podía tener infinidad de hijos, e 
imaginaba que terminaríamos siendo muchísimos, cien o dos-
cientos, y necesitaríamos una casa enorme o un pueblo entero 
para nosotros solos.

En Marquina, Aure y yo aprendimos el vascuence casi sin 
darnos cuenta. Era muy divertido, porque incluso podíamos 
hablar delante de nuestros padres sin que nos entendiesen. 
Ahora solo me acuerdo de los números y de palabras sueltas. 
Supongo que si me pusiese a estudiar lo recordaría con facili-
dad, pero ya no tengo con quién hablarlo.

Desde Marquina hacíamos excursiones a los alrededores: 
Deva, Ondarroa, Lequeitio... En Guernica vimos la Casa de 
Juntas, ante cuya fachada había dos robles. Uno de ellos, ya 
seco, estaba en una urna de cristal, como las reliquias de las 
iglesias. Papá nos dijo que el roble vivo era un retoño del anti-
guo, y que allí los reyes de España juraban fidelidad a los dere-
chos de los vascos. A cambio, recibían una promesa de lealtad 
como señores de Vizcaya, y no reyes.

Cuando papá nos contaba estas cosas, la emoción se le notaba 
en la voz y en los ojos. No era alto, pero iba siempre muy erguido, 
con el cuello tieso. De joven se había caído de una mula, en un 
barranco cerca de Melilla, donde hizo el servicio militar, y llevaba 
un aparato ortopédico en la espalda que se aflojaba para dormir.
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Mamá, que había estado un tiempo sin ejercer, obtuvo pla-
za en la escuela de párvulos de Araya, en Álava. Allá nos mu-
damos de nuevo, mientras papá permanecía en Marquina.

Éramos como una alegre banda de gitanos, yendo siempre 
de un lugar a otro según las estaciones y los vientos. Quizá sea 
esa la razón de que todavía hoy, al despertar, me cueste un 
poco saber dónde estoy.

Cuando en el 31 la República se proclamó en Éibar y el rey 
huyó, todos pasamos un día de fiesta en Vitoria, donde papá 
tenía una hermana casada, la tía Constancia.

Recuerdo haber visto por primera vez, en la calle, banderas 
tricolores y algunas rojas, y una cabalgata en la que una mujer, 
con una túnica y un gorro que me hacía pensar en la cresta de 
un gallo, iba de pie sobre una carroza y sonreía mirando al 
frente. Al principio yo creía que aquella mujer se llamaba Re-
pública, del mismo modo que mi tía se llamaba Constancia, y 
que aquellos fastos eran en su honor.

En medio del ruidoso gentío, papá se agachó de pronto, me 
levantó en brazos como si no le doliese la espalda y me dio un 
beso.

—Amaya —me dijo con ternura—, mira bien todo esto y 
no lo olvides, porque para nosotros hoy empieza el futuro.
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II

La curandera

El siguiente destino de mamá fue Calvelo de Lamama, un 
caserío minúsculo de Galicia envuelto en niebla, con los muros 
manchados de musgo. Cuando papá vino a Calvelo a visitarnos 
por Navidad, mamá volvió a quedarse embarazada. Debían 
quererse mucho, porque era como si les bastara con verse.

Mamá había tenido tantos hijos que el parto sobrevino sin 
previo aviso. En medio del revuelo se olvidaron de mí, y pude 
asistir al nacimiento de mi hermana Gloria en una cama de ba-
rrotes de latón. No acababa de entender lo que estaba viendo: 
aquel rostro querido desfigurado por el dolor, con el cabello 
apelmazado en las sienes y la nariz dilatada; el cuerpo hincha-
do que se agitaba bajo las sábanas; las piernas muy abiertas, 
como las de una muñeca rota.

Estaba muy acostumbrada a ser la única chica entre tanto 
niño, y no esperaba una hermana sino otro hermano. Cuan-
do apareció el cordón umbilical, reluciente y de un intenso 
color violeta, pensé que a mamá o a la recién nacida se le 
habían salido las tripas. No me desmayé, pero retrocedí unos 
pasos, tropecé varias veces con la pared y salí de la habita-
ción dando tumbos.

En realidad mi hermana se llama Olga Gloria. Siempre fue 
Olguita para nosotros, pero después de la guerra mamá y yo 
empezamos a llamarla Gloria a secas, para no provocar las sus-
picacias de los vencedores.
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—¿Olga? ¿No es un nombre ruso? —nos preguntaban de 
vez en cuando, como si la niña estuviese marcada por un es-
tigma.

Recuerdo que, durante la República, para pedir café con 
mantecado aquí en Valencia se decía: «Un ruso, compañero». 
En cambio, ahora se dice: «Un nacional».

Pero me estoy adelantando.
Pudo ser a causa del paisaje neblinoso, de la lluvia continua 

o del carácter de la gente, que me parecía resignada y lúgubre. 
El caso es que en Calvelo empecé a languidecer. No era la úni-
ca. Las muchachas de allí, zagalas como las llaman, pasaban el 
día entero en el prado, bajo el cielo encapotado, mirando pas-
tar a las vacas. No hacían otra cosa, para disgusto de mamá, 
que en vano intentaba convencer a sus padres de que las lleva-
ran a la escuela.

—¿Para qué, doña Francisca? —le preguntaban con des-
confianza—. ¿Usted ha visto que en el prado haya libros?

A ellas les acometía la morriña, que es una forma de melan-
colía o de añoranza extrema: se echa de menos algo que no se 
sabe expresar y que nunca se ha tenido. Y adelgazaban a ojos 
vista.

Yo creía que me pasaba lo mismo, y tampoco probaba bo-
cado. No era que no sintiese hambre, sino que simplemente no 
podía tragar, y mamá estaba muy preocupada. En cuanto a 
Aure, no me hacía caso, y después de la escuela se dedicaba a 
vagar por los montes. Mamá decía que eso era normal en un 
chico, y no me dejaba ir con él porque quería que le ayudase 
con mis otros hermanos. Pero yo estaba acostumbrada a su 
compañía, y lo echaba de menos.

Una tarde anocheció y empezó a tronar, cuando aún no ha-
bía vuelto. Me acordé de una historia que me habían contado, 
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y que supuestamente había sucedido cerca de allí, sobre un 
chico que llevó las vacas a pastar al pinar, un día de tormenta. 
Para que no se le escaparan, porque el viento zarandeaba las 
copas de los pinos, y las fadas parecían cantar entre las ramas, 
se ató a la cintura la maroma que sujetaba las reses.

De repente aulló un lobo, y al sentirlo tan cerca las vacas se 
lanzaron corredoira abajo. El chico quiso detenerlas, pero no 
pudo. Atado por la cintura, fue tropezando con troncos año-
sos, rocas y zarzales. Sus gritos de dolor asustaban más aún a 
las vacas, que no se detuvieron hasta llegar a la falda de la coli-
na, cuando el chico ya estaba muerto.

Aunque mi hermano no cuidaba ninguna vaca, la oscuridad 
y la fuerza de la lluvia me hacían temer lo peor. Pensando que 
podía caerse por algún barranco, me eché a llorar.

—¡Calla, calla, que asustas a los pequeños! —me pedía 
mamá.

Pero yo era incapaz de aguantarme, y estuve llorando hasta 
que Aure volvió, tan fresco como siempre, aunque empapado, 
contando que la lluvia le había sorprendido en el monte y ha-
bía tenido que guarecerse en una paridera.

La gente murmuraba que yo era tan sensible porque tenía o 
demo, es decir el demonio. Y es que allí no solo creían en las 
fadas, sino también en toda suerte de criaturas. Se cruzaban 
con un gato negro, y decían que era un duende. Veían un pe-
rro que gruñía ante la puerta de un vecino y aseguraban que 
era o demo, que le anunciaba la muerte. Y, a falta de libros, se 
entretenían hablando de la Santa Compaña y las meigas.

Mamá les decía que había que racionalizar los miedos, pero 
no la entendían o no querían entenderla.

—Es que a mí me gustan mis medos —protestaba una mu-
jer que venía a ayudarnos en las faenas de casa—. Además, 
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hay demos que son buenos. Nos traen a casa el maíz que ro-
ban en los graneros, cuidan de nuestras tierras y hasta nos 
cepillan los zapatos. Otros son malos y desentierran los cuer-
pos de los niños en los cementerios. Y otros simplemente se 
burlan, se ríen en los rincones, nos distraen para que se nos 
queme un guiso o se beben las botellas de la despensa. Hay 
que ver si el demo que tiene Amaya es bueno o malo.

Cogió un palo y marcó en el suelo, a mi alrededor, una es-
trella de cinco puntas. Como era de esperar, no sirvió de nada 
y seguí encontrándome igual de mal.

Al final, la gente insistió tanto que mamá se resignó a llevar-
me a una curandera, que vivía en las afueras del caserío. Creo 
que, si papá hubiera estado con nosotros, no se habría atrevi-
do. Pero papá no estaba, y el médico más próximo se encon-
traba lejos, en un pueblo que, según creo recordar, se llamaba 
Maceda.

La curandera era una mujer de mediana edad, robusta, que 
canturreaba todo el tiempo con voz alta y quejosa. Al moverse, 
exhalaba un olor pronunciado, a tabaco y sudor.

Me examinó a conciencia, sin preguntarme nada. Me quitó 
la falda, me subió la blusa y se puso a frotarme el vientre con 
un trapo que, según ella, contenía un unto de sus pechos, un 
ungüento infalible y decisivo para ahuyentar a los demonios 
más recalcitrantes.

Asombrosamente, a las tres o cuatro sesiones empecé a sen-
tirme mucho mejor. No sé si me curó el ungüento o el miedo a 
sufrir más veces un tratamiento tan turbador y repulsivo.
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La Escalerona

Después de haber estado separada durante un tiempo, 
nuestra familia volvió a reunirse, esta vez en Gijón, donde 
papá había conseguido una plaza de director de escuela.

Era en el 33. Yo empezaba a cansarme de ir de un lado a 
otro, y tenía la impresión de que por fin íbamos a echar raíces.

Alquilamos un piso espacioso en la plaza de San Miguel, 
donde confluían seis o siete calles. En el centro de la plaza había 
unos árboles protegidos por aros de hierro y un jardín con ban-
cos. Me gustaba sentarme en ellos y mirar nuestras ventanas ilu-
minadas, en el cuarto piso. «Ahora pasará esa chica que se me 
parece», pensaba.

Era un bonito edificio, quizá demasiado elegante para noso-
tros, que llegábamos de una aldea. Acostumbrados a compor-
tarse como pequeños salvajes, mis hermanos gritaban, ponían 
los muebles patas arriba y escupían despreocupadamente en 
los suelos de mosaico o en las baldosas. O bien salían al rella-
no, se deslizaban por la barandilla de la escalera y en seguida 
volvían a subir, dispuestos a repetir la hazaña.

Balbina, la portera, era una mujer locuaz y voluntariosa.
—Amaya, no sabes el trabajo que me dan —se quejaba—. 

Ya sé que tus padres están muy ocupados, pero habría que de-
cirles algo a tus hermanos.

Así que a veces me tocaba representar el papel de hermana 
responsable. Cuando les regañaba, Aure se escabullía, como si el 
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asunto no fuera con él. Monchi y Lito me escuchaban con cara 
de circunstancias, conteniendo la risa, prometían corregirse y 
enseguida volvían a las andadas. Y Lolo y Mario me miraban 
como si no entendieran.

Algunos días salíamos a pasear. Me impresionaban las pie-
dras de color carne de los edificios antiguos, los cines lujosos 
que antes habían sido teatros, los castaños de Indias de los 
parques y sobre todo el arco cambiante de la playa de San Lo-
renzo, con sus bulliciosos balnearios y las casetas de baños.

Pero también había un Gijón gris, de carbón, de fábricas y 
de astilleros, de míseros arrabales y de viviendas obreras, haci-
nadas en el patio interior de algunas manzanas —ciudadelas, 
creo que las llamaban—, que yo miraba de reojo y con preocu-
pación, precisamente porque no entendía que pudieran existir 
juntos.

A principios de septiembre hice el examen de ingreso en el 
instituto Jovellanos, un antiguo caserón de tres plantas situado 
frente a la Iglesiona.

En el tribunal había tres profesores, cada cual más solemne. 
Aure, que también se presentaba, acabó enseguida y abandonó 
el aula, sin dedicarme siquiera una mirada de aliento. Hice la 
redacción sin dificultad, pero al comprobar que la división se 
me resistía me puse a llorar en silencio.

Un hombre más bien bajo, de ojos grandes y azules, se me 
acercó despacio. Tenía el cabello completamente blanco, pero 
el rostro terso y sonrosado conservaba un aire juvenil.

—No te pongas nerviosa, chiquilla —me aconsejó, con una 
amplia sonrisa—, que aquí no somos antropófagos. Quiero de-
cir que no nos comemos a nadie —añadió, al ver mi cara de 
pasmo.

Terminé la división como pude, y salí.
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Los hados debieron apiadarse de Aure y de mí, porque nos 
aprobaron a los dos.

En octubre fuimos al instituto, a estudiar Primero. No co-
nocía a nadie, y me sentí mareada al verme en aquel caserón, 
con tantos chicos y chicas mayores. Un bedel me indicó la si-
tuación del guardarropa de las chicas, que estaba atestado y 
donde todas hablaban al mismo tiempo. Allí dejé los chan-
clos y el impermeable. Con otras alumnas de mi edad, tan 
aturdidas como yo, recorrí un laberinto de pasillos y entré en 
el aula. 

La mañana transcurrió en un suspiro. Al acabar las clases, 
me rezagué sin querer. Aure ya se había ido. Busqué el ropero 
para recoger mis cosas y me perdí. Estuve dando vueltas y re-
vueltas por los pasillos, angustiada y sola. Alguien me había 
contado que allí era posible cruzarse con el fantasma del pro-
pio Jovellanos, con su levita y sus zapatos de hebilla. No creía 
esa historia, pero a ratos me parecía oír sus pasos vacilantes a 
mis espaldas.

Miraba por las ventanas y veía caer una lluvia fina y abun-
dante. Orbayaba, como dicen allí. No me importaba mojarme 
la ropa, pero necesitaba los chanclos para no estropearme los 
zapatos. Cuando ya desesperaba, me encontré con el profesor 
de cabello blanco que me había animado en el examen de in-
greso.

Le conté mis dificultades y él mismo me acompañó al guar-
darropa, me puso el impermeable y me condujo a la puerta 
principal. Por el camino se enteró de que yo estudiaba Primero 
y de que mi nombre era Amaya Puelles.

—Tú te llamas Puelles, y yo Pueyo —comentó, divertido.
No parecía acordarse de mí. Me explicó que Puelles era un 

apellido de origen asturiano, y que cerca de Villaviciosa existe 
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una aldea que se llama así. Yo tenía entendido que nuestra fa-
milia procedía de Álava, pero no se lo dije.

—Mañana me toca daros clase a los de Primero. Si estudias, 
te querré mucho.

Las matemáticas no eran mi fuerte, pero a partir de enton-
ces me esmeré, deseosa de ganarme su afecto. Cuando me ha-
cía salir a la pizarra, sentía como si la tierra se abriera bajo mis 
pies, y pese a haber estudiado me aturullaba tanto que lo con-
fundía todo. Pueyo parecía entender lo que me ocurría, por-
que nunca se enfadaba conmigo ni me llamaba mema o alma 
de cántaro, como a otras.

A veces, al acabar la clase, me pedía por señas que me que-
dara.

—Tranquila. No me tengas miedo —me decía—. Yo sé que 
eres una buena estudiante. Solo te falta confianza.

Al final, como yo era tan sensible, me echaba a llorar. Tras 
un momento de desconcierto, tiraba cariñosamente de una de 
mis trenzas y me dejaba ir.

Siempre que podía, al volver del instituto me desviaba un 
poco para echar un vistazo a la Escalerona, una escalera mo-
numental con una plataforma o mirador y un poste de hormi-
gón, que se alzaba al borde de la playa. El poste tenía un ter-
mómetro gigante, con los números de bronce y los grados con 
luces de color rojo. Llevaba además tres relojes en la parte su-
perior, visibles desde cualquier parte del arenal. El remate del 
poste, de vidrio transparente, se iluminaba de noche, por lo 
que también servía como faro o al menos como referencia para 
los barcos.

Adosada al remate se erguía un asta con una bandera, de 
distinto color según la peligrosidad del mar y la fuerza del 
viento. Únicamente se izaba la bandera roja cuando soplaba el 
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Nordeste, un viento impetuoso y pertinaz, que obligaba a los 
bañistas a abandonar la playa y los devolvía a sus casas.

Algunos domingos íbamos a la Escalerona a la hora de la 
pleamar. Mis hermanos y yo nos agarrábamos a la barandilla y 
nos imaginábamos en la proa de un barco que surcaba el océa-
no, o bien bajábamos unos peldaños redondeados y nos que-
dábamos allí, conteniendo la emoción, viendo cómo el agua 
subía vertiginosamente, dispuesta a inundar la ciudad, y de 
pronto se quedaba detenida a pocos metros, removiendo la 
arena y jadeando como si le faltara el aliento.




