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Cuando mi abuelo me da un 
beso me recuerda a las matas  
de pinchos que rodean su casa. 

Él dice que vive en medio de un 
bosque. Es mentira. Lo que pasa 
es que no cuida el jardín. Bueno, 
no es un jardín. Lo único que 
crece por allí son matorrales 
silvestres. 

La casa de mi abuelo parece 
una isla en medio de  
aquel mar de hierba.
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A los saltamontes no les 
hacía ninguna gracia, pero era 
la única manera que tenía de 
pasar sin pincharme. Saltaban 
de un lado al otro del camino 
enfadados por mis golpes. 

No recuerdo cuál fue el 
motivo que me llevó aquella 
tarde a visitarle, pero sí  
que me sentía como una 
exploradora al verme con un 
palo abriéndome paso entre 
aquella maleza que empezaba 
a cubrir el camino. 
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Sabía que mi abuelo intentaría 
darme un beso. Era difícil, pero  
a veces conseguía librarme. 
Esquivar a los saltamontes me 
había servido de entrenamiento.

Yo los esquivaba diciendo: 
«Perdón, señor saltamontes»; 
«Disculpe, señora saltamontes, 
debo pasar» (algún día te contaré 
cómo distingo los saltamontes 
macho de las hembras). 

Cuando llegué a la puerta  
llamé al timbre como si se 
estuviera quemando el monte, 
como si hubiera un terremoto, 
como si me persiguieran los 
perros salvajes de Mariano, 
como una loca. 

Cuando oí los quejidos de  
las bisagras al empezar a abrirse 
la puerta, me puse en alerta. 
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Apareció mi abuelo. Su boca 
parecía una isla en medio de 
aquel mar de pelo pinchoso. 

—¿Es que se está quemando  
el monte? ¿Es que hay un 
terremoto? ¿Es que se han 
escapado los perros de Mariano? 
¿Te has vuelto loca? ¿No puedes 
tocar el timbre de otra manera? 
—dijo con su voz ronca.

Esquivé sus perdigones que  
se me venían encima como 
saltamontes y aproveché la 
bronca de mi abuelo para 
colarme en su casa librándome 
del beso.

Una vez dentro, para distraerle, 
empecé con nuestra conversación 
habitual.
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—Sí.
—Pues entonces yo también 

estoy más contenta.
—¿Tú, por qué?
—Yo estoy más contenta de  

que tú estés más contento de que 
yo esté contenta de que tú estés 
contento porque he venido a verte.

—Pues me alergo. 
Sí, dijo «me alergo»; es que a 

veces cambia las letras de sitio. 
Sobre todo las erres. Fue muy 
viajero y escuchó muchos idiomas. 
Siempre dice que las palabras se 
ríen de él y le salen de la boca 
como les da la gana.

—¿De qué te alergas, abuelo?
—Me alergo de que tú estés más 

contenta de que yo esté más 

—Hola, abuelo. ¿Cómo estás? 
—¿Yo? Contento. 
—¿Y tú por qué estás contento?
—Porque has venido a verme. 

¿Y tú cómo estás?
—¿Yo? Contenta.
—¿Y tú por qué estás contenta?
—Yo estoy contenta porque  

tú estás contento de que haya 
venido a verte.

—¿Ah, sí?
—Sí.
—Pues yo estoy más contento.
—¿Tú, más contento, por qué?
—Yo estoy más contento 

porque tú estás contenta de que 
yo esté contento de que hayas 
venido a verme.

—¿Ah, sí?
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Fue así como empezaron todos 
los acontecimientos extraños y 
las situaciones peligrosas en las 
que me vi envuelta sin quererlo.

contento de que tú estés contenta 
de que yo esté contento porque 
has venido a verme.

—¿Ah, sí?
—Sí.
—Pues yo me alergo de que tú 

te alergues de que yo esté más 
contenta de que tú estés más 
contento de que yo esté contenta 
de que tú estés contento porque 
he venido a verte.

En este punto mi abuelo 
siempre se liaba. Sabía que no  
era capaz de repetirlo. Y como 
todos los adultos cuando se lían 
te mandan a hacer algo... Ese día 
mi abuelo me mandó a por  
el pan. Concretamente dijo:

—¡Corre a por el pan!


