


A mi familia, a Yago, a Ali y a Maruxiña, 
mis niños queridísimos, y también a Mar, 

mi mejor lectora de once años.
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Sonia tiene once años, el pelo fino y blanco co mo  
una abuelita dulce, y la cara tan rosa claro como sus 
ojos. Sonia es albina.

Ser albina no es ser un habitante de un país lla
mado Albania, ni tampoco ser de una raza nueva o 
diferente. Ser albina significa que, debido a una en
fermedad que no duele, algunas personas, animales 
y hasta plantas nacen más blancos y descoloridos 
que si los hubieran sumergido en lejía.

—¿Has visto a Sonia? —dice Ramón al oído de 
Lola—. Parece un fantasma; si apagamos las luces, 
brillará en la oscuridad.

Lola suelta una carcajada tan exagerada que 
toda la clase la corea. Álvaro, el tutor, da dos gol
pes en la mesa para pedir silencio.

—Lola —dice muy serio—, ¿se puede saber qué 
es lo que te hace tanta gracia? ¿Quieres contár
noslo?

—Es que… —contesta ella aguantándose la risa— 
me acordé de la película de Los cazafantasmas y…
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El timbre del recreo la interrumpe y toda la cla
se sale corriendo hasta el patio. Todos menos So
nia, que parece arreglar algo en su mochila. Álva
ro ni siquiera la mira, está más preocupado en 
buscar en el bolsillo de su cazadora el paquete de 
cigarrillos.

Sonia no está contenta en el colegio, ni en este ni 
en ninguno de los que ha estado antes. A ella le gus
taría quedarse en casa y leer un libro, ver la tele o 
mirar cómo calceta la abuela, pero, según dice su 
padre, ningún niño puede estar sin hacer nada.

—Tu trabajo es estudiar, lo mismo que el mío es 
conducir un autobús, y te guste más o menos tienes 
que hacerlo.

Ni la abuela ni él entenderán nunca lo del mur
ciélago que muerde su barriga cuando los demás ni
ños la llaman Nata o fantasmica; ni lo difícil que le 
resulta hacer los problemas de Matemáticas, o lo 
que sufre en clase de Gimnasia cuando tiene que 
saltar el potro o hacer el pino.

—La pobre Nata es más torpe que un elefante 
con tacones —dice Lola, que es buenísima en Edu
cación Física. 

Y todos se ríen. Y ninguno se ríe con Sonia.
A veces, ella piensa que si su madre viviera, todo 

sería diferente, pero como dice la abuela Carmen: 
«No hay que pensar en lo que no tiene solución».

Todas las mañanas camina despacio hasta el co
legio deseando ser invisible; le pesa tanto la mochi
la que se imagina que es un carbonero que arrastra 
un enorme saco de carbón para llenar la caldera de 
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un barco tan grande como el Titanic. Allí, con tan
to calor y tan poca luz, nadie se fijaría en el color 
de su piel, ni se reiría de su pelo blanco, porque lo 
tendría lleno de hollín. Piensa en lo a gusto que se 
sentiría tan cerca del fuego, porque Sonia siempre 
tiene frío, en invierno y en verano.

Lola, sin embargo, siempre tiene calor. Su piel 
morena y brillante suele estar encendida, y casi 
nunca lleva puesta su cazadora de colorines. Lola 
no es transparente ni descolorida, sino fuerte y di
vertida, y en el fondo a Sonia le gustaría ser como 
ella.

—¡Eh, Nata! ¿Trajiste la redacción de Lengua?
No mira a Lola cuando rebusca en su mochila 

para dejarle copiar una redacción que ha hecho pa
ra ella. Sonia es muy buena redactando y no suele 
hacer faltas porque lee mucho, en cambio Lola ha
ce cientos de ellas, bueno, hacía, porque ahora to
dos sus trabajos de redacción le corresponden a 
Sonia.

—Mi padre dice que algunos escritores tienen 
un negro que escribe para ellos; yo, sin embargo, 
tengo una blanca. ¿Verdad, Natita? Muchas gra
cias. Seguro que Lidia me pondrá un sobresaliente 
otra vez.

Lola tiene cientos, miles de amigas y amigos, 
por eso nadie se atreve a decir en voz alta lo que 
piensa, solo algunas veces Ramón se le encara, 
pero es que él también es fuerte y grande.

—¡Vaya morro que tienes! Cualquier día tu fan-
tasmica se chiva a Lidia y te la juegas.
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Lola se ríe, su carcajada vuela por encima de las 
mesas y revuelve el pelo blanco de Sonia, que espe
ra la llegada de la profesora. Podría decirse que la 
clase de Lengua es la única que le interesa, y eso 
que, a pesar de sacar sobresalientes, Lidia no la 
mira casi nunca.
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La puerta se abre y una profesora nueva entra en 
el aula. Un silencio sepulcral le da la bienvenida, 
pero ella avanza con naturalidad y con una sonrisa 
deja su carpeta en la mesa.

—Buenos días a todos; me llamo Inés y vengo a 
sustituir a Lidia. Álvaro, vuestro tutor, pensaba avi
saros, pero no le ha dado tiempo, así que aquí estoy 
yo.

Lola se levanta de un salto y Sonia querría ser 
más invisible que nunca.

—Yo me llamo Lola, Inés, y suelo sacar sobresa
liente en esta asignatura.

Inés la mira de frente.
—Estupendo, Lola, seguro que nos llevaremos 

bien, y ahora, por favor, id diciéndome todos los 
demás vuestro nombre para empezar a conoceros.

Cuando le llega el turno a Sonia, es incapaz de 
hablar. Solo levanta un poco la cabeza.

—¿Cómo te llamas? —pregunta Inés con una voz 
de sonrisa.
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—Es Nata, profe —interrumpe Lola con la risa 
bailándole en los ojos—. Es tímida la pobrecita.

—No es tu turno, Lola —dice muy seria Inés—. 
¿Nata?, ¿te llamas Nata?

Una carcajada múltiple estalla en la clase. El mur
ciélago empieza a hacerle mucho daño a Sonia en la 
barriga.

Inés no levanta la voz, pero sus ojos hacen callar 
a todos.

—¿Podrías decirme tu nombre, por favor?
Sonia la mira.
—Me llamo Sonia.
Una sonrisa aparece en la cara de la profesora.
—Un bonito nombre, Sonia, ¡y además eres al

bina!
—¡Como Copito de Nieve! —dice Ramón pro

vocando la risa en todos los demás—. Y segura
mente como Casper…

Inés hace como si no le hubiera oído, exacta
mente igual que Álvaro hace con Nata.

—No sabes la alegría que siento al conocerte —si
gue la profesora dirigiéndose únicamente a ella—. 
Mi abuela, una mujer inteligente, casi tan guapa 
como tú y encantadora, era albina. Yo siempre 
creí que era un hada, hasta que mi madre me lo 
explicó. Sois tan pocas las que tenéis este don de 
la transparencia que realmente es para mí un orgu
llo que estés en mi clase. ¿Qué tal se te da mi asig
natura?

Pedro contesta con rapidez.
—Siempre saca sobresaliente.
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—Lo dicho —sigue sonriendo Inés—, estaba cla
ro que eres inteligente. Y por favor, dejadla hablar 
a ella, la timidez es un signo de inteligencia tam
bién, aunque no suele tener muchos seguidores, al 
contrario de los que hablan disparando.

—Me gusta la Lengua —contesta Sonia sintien
do que el corazón galopa en su pecho.

—Pues quién lo diría, porque la usas poquísimo 
—se ríen Lola y los demás.

—Pues mira —sigue la profesora, ignorándo
los—, ya tenemos algo en común, incluso presiento 
que mucho. ¿Y eres lectora?

Sonia la mira solo a ella.
—Sí, también me gusta muchísimo leer.
—Pues es un placer conocerte, ya lo creo; solo 

por gente como tú, merece la pena enseñar esta 
asignatura. Vamos a hacer un dictado, coged la li
breta, por favor…

Sonia casi no puede escribir, la emoción que 
siente la hace temblar y no puede creerse lo que ha 
oído. Además, Inés es tan guapa y su sonrisa es tan 
luminosa… Su pelo revolotea por su espalda en 
unas ondas castañas muy divertidas, y sus ojos se 
ríen con su voz… Respira hondo y se concentra en 
el dictado, no quiere tener ninguna falta.

—Ahora, por favor —dice al terminar—, pasad
me las hojas. Empieza tú, Lola, recoge las de tu fila.

Lola, a pesar de su seguridad, está algo inquieta, 
normalmente en los dictados se apoya en Nata, que 
le sopla las consonantes más retorcidas, pero hoy 
está tan concentrada que casi ni la mira. 
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«“El don de la transparencia”, ¡qué chorrada! 
Esta profe, a pesar de que es bastante guapa y con 
estilo, es una cursi», piensa Lola.

—Bueno, Lola —la voz de Inés la devuelve a la 
realidad—, realmente no me explico lo de tu sobre
saliente en mi asignatura, por lo menos una tercera 
parte de las palabras del dictado están mal escritas, 
algunas incluso duele mirarlas. Esto se debe a que, 
imagino, no te gusta leer, ¿verdad?

Lola da dos vueltas a la goma de su coleta y mira 
a la clase.

—Desde pequeñita le tengo alergia a las letras, 
como mi padre, es una cuestión genética.

Curiosamente, la expresión de Inés evita las car
cajadas.

—Pues realmente es una lástima; la gente lectora 
es mucho más rica por dentro, te lo aseguro —su 
sonrisa brilla—. Espero que llegues a descubrir el 
placer de leer.

—No, gracias, profe —dice mirándola a los 
ojos—. La verdad es que no tengo tiempo, ni dema
siado interés. Prefiero ver la tele o chatear.

Inés no dice nada, pero nadie se ríe. Cuando 
llega el turno de Sonia, su corazón vuelve a galo
par.

—Enhorabuena, Sonia, no has tenido ni una fal
ta, y eso para un alumno de sexto de Primaria es 
todo un récord. Creo que, además de lectora e inte
ligente, eres también muy observadora.

La puerta se abre y Álvaro avanza hacia Inés con 
desenvoltura.



20

—Veo que ya conoces a esta jauría y empiezas a 
darte cuenta de cómo respiran. Espero que no te 
causen demasiados problemas, si no me los mandas 
a que te los ponga derechos. 

Inés lo mira con simpatía.
—Lo tendré en cuenta, pero la verdad no creo 

que haga falta, de momento creo que podré mane
jarlos. Ya estamos empezando a conocernos.

Álvaro pone cara de controlar todo y señala a 
Lola obligándola a levantarse.

—Aquí hay una persona que seguro que se habrá 
hecho notar. Tendrás que disculparla, como delega
da de clase en tres cursos sucesivos piensa que tiene 
algunos derechos adquiridos. Digamos —sonríe— 
que su inteligencia y su rapidez mental la disculpan. 
El resto son un montón de alumnos a los que tam
bién tendrás que domesticar con una enorme dosis 
de paciencia. Y ahora te dejo que aproveches los 
minutos que te quedan para seguir enseñándoles.

Inés le retiene con delicadeza.
—Sí, ya he tenido el placer de conocer a Lola, 

pero ella tendrá que usar su inteligencia y su rapi
dez mental muy a fondo en mi asignatura si quiere 
aprobarla… —unas risas se escuchan de fondo—. 
Puedes sentarte, Lola. Sin embargo, me ha sorpren
dido muy gratamente el dictado de Sonia, es con 
mucho el mejor que me he encontrado desde hace 
tiempo —Sonia nota que le arde la cara—. Tiene 
una ortografía tan correcta como la de un buen 
alumno de segundo de la ESO. 

Álvaro carraspea con una sonrisa forzada.
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—Sí, creo entender que es buena en Lengua, sin 
embargo, no podría decirse lo mismo de las Mate
máticas, en mi asignatura resbala casi tanto como 
en Educación Física.

Una carcajada general apaga la voz del tutor.
—¿No es cierto, Na…, digo Sonia? Y levántate, 

por favor; es tan tímida que habría que ponerle un 
altavoz.

Sonia no puede contestar y asiente con la cabeza 
mientras el murciélago se instala en su barriga.

—Muchos grandes genios han sido tímidos, por 
mí puede sentarse de nuevo. Y ahora, si me lo per
mites, Álvaro, querría continuar con mi clase. Para 
mañana —levanta la voz mientras el tutor cierra la 
puerta con cuidado— me gustaría que trajerais una 
redacción sobre algo que hayáis leído o visto y que 
os haya gustado. Y tú no te preocupes, Lola, a pe
sar de tu alergia a las letras encontrarás algo, por
que me vale todo, todo: una noticia de periódico, 
un tebeo, una valla publicitaria, un anuncio de la 
tele, lo que sea, no más de un folio por una cara, 
por favor. Y ahora podéis ir recogiendo las hojas, 
porque quedan exactamente tres minutos para el 
timbre e imagino que estaréis deseando ir al recreo. 
Hasta mañana.




