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Para Sergi Esteve,
desde sus cinco anos.



El ninno cabrero

os poetas no son tristes. Nunca lo fueron. Tampoco
lo son las mariposas que llenan el aire de colores.
¢Acaso son tristes las nubes que cruzan el cielo

con sus formas de algodon?

Si lo piensas bien, ni los poetas, que viven decenas de afios,
ni las mariposas, cuya vida se reduce a un solo dia, ni las
nubes que pasan y mueren en apenas minutos, tienen nada
de triste. Nadie lo es.

Basta con conocerlos un poco, con acercarnos a ellos,
para descubrir la sonrisa que esconden, la alegria que se
oculta detras de la nostalgia o de la soledad.



Hace algunos afios me hablaron de un poeta muy triste
que muri6 joven y enfermo dentro de una prision. Enseguida
pensé en sus versos y los imaginé oscuros y llenos de palabras
desventuradas y mustias.

Sin embargo, cuando mi maestro de entonces nos ley6
algunos de sus poemas en mitad de una manana brillante
de sol, senti que el corazén se me llenaba repentinamente
de mariposas:

En cuclillas, ordeno
una cabrita y un suerio...

;Oh, qué carcajadas
tan disparatadas
las de las granadas!

El poeta del que os hablo se llamaba Miguel Hernandez y
era de Orihuela, un pueblo ancho y soleado que se encuentra
al sur de Alicante, muy cerca de Murcia, y a pocos kilometros
del mar.
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Naci6 en el otofio de 1910 y tuvo una familia bastante
corriente para la época: un padre serio y mandén, una
madre buena y callada, un hermano mayor, Vicente,

y dos hermanitas con las que siempre se llevo bien:
Elvira y Encarnacion.

Su primera casa, la de la calle de San Juan, era pequena
y estrecha. Por eso, cuando Miguel cumpli6 cuatro afios,
se trasladaron a otra mas espaciosa y aireada que fue como
un paraiso para el pequeno. Estaba adosada a la sierra por la
parte trasera y en ella cabian padres e hijos y hasta un rebafo
de cabras que ocupaba el corral.

No eran pobres pero tampoco les sobraba nada para vivir.

Don Miguel, el padre, se dedicaba al ganado y era muy
conocido en la comarca por sus negocios de compra
y venta de animales.
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Apenas tenia tres afios y el pequefio poeta ya destacaba
por su gran curiosidad. Era como un detective de la vida
y de la naturaleza. Le gustaba observarlo todo y encontrar
explicacion a las cosas y a los acontecimientos que surgian a
su alrededor. No se perdia detalle de cuanto veia y de cuanto
escuchaba:

—¢Qué es aquello que brilla entre las hojas, padre?

—iLa luna, qué otra cosa iba a ser!

—¢Y esa voz que se escucha mas alla de los arboles,
madre?

—El viento que silba entre las ramas.

—¢Y esa risa que carcajea y carcajea bajo los arcos
del puente?

—El rio, Miguel, el rio que corre raudo hacia el mar...

—¢Qué es aquello que vuela...?

—iDemonio de nifio! —interrumpia enojado el padre—.
¢Es que no te cansas de preguntar y preguntar?



Pero Miguel no se cansaba nunca. Quiza por esa misma
razon, y porque era vivo y despierto como un pajaro, sus
padres lo llevaron a un pequefo colegio situado en su misma
calle, la escuela Nuestra Sefiora de Monserrate, con el fin
de que don José Pallis Rodriguez, el maestro, apaciguara
sus ganas de aprender.

Sin embargo, aunque aquel hombre llené la fantasia
del nifio de nameros, letras y caligrafias, nuestro poeta
habia encontrado en la naturaleza el libro mas divertido
y fascinante de cuantos podia imaginar.

Se levantaba cada amanecer con el canto del gallo.

Ya fuera verano o invierno, Miguel salia al patio y se
zambullia en un cubo de agua fresca. Era su costumbre,

y ni siquiera su amigo Meno, con quien jugaba muchas
tardes, salia de su asombro al verlo desnudo junto al pozo
en pleno diciembre:

—iVamos, Meno, coge el cubo y échame agua!

Y Meno obedecia con timidez, temblando de frio solo
de pensarlo, sin desprenderse siquiera de la bufanda y del
abrigo.





