
En Aldea Oculta nació un niño
más feo que un pie, pero lleno 
de alegría. Por eso sus padres 
le llamaron Alegre Contador. 
Un día, Alegre decidió que quería 
ver mundo, así que agarró su zurrón 
y se puso en camino. 
La otra protagonista de esta historia 
es Graciela, una princesa bellísima 
que nunca sonreía. Hasta que un día 
se presentó en su castillo un bufón 
más feo que un pie...
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1
UN PROTAGONISTA
MÁS FEO QUE UN PIE

Esta es una historia de princesas y sabios, de
magos y ogros, de bufones y objetos mágicos.
Sucedió hace mucho, mucho tiempo. Antes de
que hubiera televisión y antes de que hubiera
radio. Por eso tú todavía no la conoces. Es
una historia sobre historias. Y las historias es-
tán hechas de palabras. Así pues, al tratarse de
una historia sobre palabras, solo con palabras
puede contarse. 

Y como con palabras me la contaron, con
palabras te la contaré yo. 

El protagonista de esta historia es Alegre
Contador. Alegre era bajito y contrahecho. Te-
nía los pies muy pequeños y las manos enor-
mes. Tenía, también, un ojo más grande que
otro. Tanto que no parecían ser los dos de la
misma cara, porque, además, miraban siempre
en direcciones distintas. Su nariz... Bueno, su
nariz era como un huevo. No me refiero a que
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su nariz fuese redonda. Que también lo era.
Sino a que era igual de grande que un huevo
en medio de su cabezota. Su pelo era rojo y ri-
zado, tan encrespado que no hubo jamás for-
ma humana de peinárselo de una manera de-
cente. Y la boca de Alegre era como las de los
muñecos de plastilina. ¿Alguna vez le has hecho
la boca a un muñeco de plastilina con un pali-
llo? Pues así era la boca de Alegre Contador. 

Así que el protagonista de esta historia era
feo feo. Más feo que un pie. Tan feo como un
codo. Feo como la fealdad misma. Y, sin em-
bargo, no te quepa duda: Alegre Contador es
el protagonista de esta historia. El héroe del
cuento. Porque este cuento es un cuento de
princesas y sabios, de magos y ogros, de bufo-
nes y objetos mágicos, y no falto a la verdad
al decirlo (los que contamos historias nunca
mentimos), pero también es cierto que no he
dicho en ningún momento que su protagonis-
ta fuera un príncipe azul. Ni siquiera verde.
Sino Alegre Contador, un contador de histo-
rias que llegó a conseguir trabajo como bufón
en un reino lejano.

Este joven tan feo nació en Aldea Oculta,
una aldea que, como su propio nombre indi-
ca, estaba tan escondida en medio de un gran
bosque que ni los carteros daban con ella. In-
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cluso, a veces, los rayos del sol se despistaban
y no conseguían encontrarla. Por eso, en oca-
siones, los días no llegaban a Aldea Oculta.
Ese es quizá el motivo de que allí el tiempo pa-
sara muy lentamente. 

Pues bien, Alegre Contador ya era feo cuan-
do nació. Tan feo que sus padres y las vecinas
se asustaron al verlo y colocaron al bebé en la
cuna sin saber qué hacer.

Pero, de pronto, oyeron una risita burbu-
jeante que procedía de la cuna y revoloteaba
entre ellos. La risita dio un par de vueltas al-
rededor de las vecinas y salió por la ventana.
Intrigados, se acercaron al recién nacido y vie-
ron en el rostro de Alegre una enorme y des-
dentada sonrisa. Una sonrisa fea como el mis-
mo Alegre, pero tan luminosa y limpia que
enseguida contagió a todos. A su madre, la
maestra Sofía, la persona más sabia de Aldea
Oculta. A su padre, Bernardo, el hombre más
bondadoso. A las vecinas. Al médico. Incluso
al gato Julián, que pasaba por allí. Los gatos
son muy graciosos cuando sonríen. Y lo hacen
con mucha frecuencia. Casi todo les hace gra-
cia. ¿Aún no has visto sonreír a ningún gato?
Deberías prestarles más atención.

En fin, lo cierto es que Bernardo tomó al
bebé en brazos y dijo:
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—Hijo mío, eres más feo que un lunes de
invierno. Pero estás lleno de alegría. Por eso te
llamarás Alegre. Alegre Contador. Y serás un
hombre sabio como tu mamá y bueno como
tu papá.

Y Alegre creció. Bueno, crecer, lo que se
dice crecer, no creció demasiado. Llegó a me-
dir un metro cuarenta. Y así se quedó. Tam-
poco era muy vigoroso. Los demás niños no
querían jugar ni hacer deporte con él. Si tenías
a Alegre, por ejemplo, en tu equipo de fútbol,
jugabas con un jugador menos. Jugar con él a
la gallinita ciega era peligroso, porque cuando
quien se la quedaba cogía a Alegre y se quita-
ba la venda de los ojos, normalmente se des-
mayaba. Solo en las fiestas de disfraces triun-
faba nuestro protagonista, pues bastaba con
ponerle un elástico alrededor de la cabeza
para que pareciera que llevaba una careta de
monstruo. Esto ahorraba a la familia gastar
tiempo y dinero en máscaras cuando llegaba
el carnaval. 

Pero Alegre no se tomaba a mal nada de
eso. Porque, precisamente en las horas de los
juegos y de los deportes, él aprovechaba para
leer los libros de la biblioteca de su madre,
que era, como hemos dicho, la mujer más sa-
bia del lugar. Gracias a los libros y a los cuen-
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tos que leía en ellos, Alegre viajaba muy lejos
muy lejos, junto a un marinero llamado Sim-
bad o a un guerrero llamado Ulises que volvía
a su casa después de una gran guerra. 

Leyendo y leyendo, Alegre aprendió mu-
chas palabras y muchas historias. Se hizo co-
leccionista de historias y de palabras. Así, la
gente de Aldea Oculta comenzó a quererle mu-
cho, pues siempre tenía un cuento, una leyen-
da, una historia con la que entretener y asom-
brar a los demás. Y Alegre se sentía muy feliz
leyendo y contando a los demás lo que leía.

Sin embargo, llegó el día (más o menos
cuando tenía dieciséis años) en que Alegre
Contador había leído todos los libros de la in-
mensa biblioteca de Sofía. Ya no tenía más
historias que conocer y, por lo tanto, no le
quedaban historias nuevas que contar.

Alegre reunió a sus padres, el bondadoso
Bernardo y la sabia Sofía, y les dijo:

—Papá, mamá: ya he leído todos los libros
de la biblioteca. Y no hay librerías cerca. Aquí
ya no me quedan más historias que conocer y,
por lo tanto, no tengo historias nuevas que
contar. Así que he tomado la decisión de irme
a conocer mundo. Para aprender nuevas his-
torias y para contar las historias que ya sé a
las personas que no conozco.
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De nada sirvió que sus padres le pidieran
que se quedase junto a ellos. Alegre había to-
mado una decisión y, como meditaba mucho
antes de hacerlo, cuando Alegre tomaba una
decisión no había nadie que lo convenciera de
lo contrario.

Pero, antes de que partiese, Bernardo y
Sofía entregaron a su hijo un objeto que
nunca había visto antes, aunque era, al pa-
recer, propiedad de la familia desde hacía ge-
neraciones.

—Toma este zurrón —dijo Bernardo a su
hijo—. Perteneció a mi padre. Y, antes, al pa-
dre de mi padre. Y, aún antes, al padre del pa-
dre de mi padre. Con este zurrón, nada de lo
que necesites te faltará. 

Alegre miró en su interior. Pero el zurrón
estaba vacío.

—El zurrón está vacío —dijo Alegre.
—Eso es porque ahora mismo no hay nada

que necesites —contestó Sofía—. Cuando lle-
gue el momento, si hay algo que sea realmen-
te necesario, solo has de meter la mano en él y
buscar.

—Por eso, cuando partas, no llevarás nada
más que la ropa que vistas y el zurrón —aña-
dió Bernardo—. Si hay algo que de verdad ne-
cesites, el zurrón te lo proporcionará. Así po-
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drás andar más ligero y sin cargar con nada
que no te haga falta.

Alegre comprendió lo que sus padres querían
decir.

—Comprendo lo que quieren decir: lo que
realmente necesitamos no nos causa peso. Lo
innecesario siempre supone una carga que nos
impide avanzar.

Sofía abrazó a su hijo, contenta de ser la ma-
dre de alguien tan inteligente. Y se pasó todo el
tiempo abrazándolo hasta que lo despidieron a
la salida de Aldea Oculta. Entonces, Alegre les
dio un beso, saludó a los demás habitantes de la
aldea que habían ido también a decirle adiós,
hizo una última caricia al gato Julián y dijo:

—Volveré con nuevas historias. Quién sabe,
a lo mejor traigo también muchas cosas más.

Luego, tomó el camino que lo alejaba de la
aldea a través del bosque, y que era el mismo
que lo conducía hacia el mañana.

Dicen que, mientras su hijo se alejaba son-
riente por el sendero, dos lagrimitas cayeron
del rostro de Sofía. Y que, al llegar al suelo, se
convirtieron en dos pequeños diamantes. So-
fía los engarzó en unos pendientes que guardó
en su joyero.

—Estos pendientes —le dijo a su marido—
los guardaré para cuando Alegre vuelva a Al-
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dea Oculta convertido en un hombre. Se los
regalaré a la mujer que le tome por esposo,
para compartir con ella el amor que siento por
mi hijo.

Eso fue exactamente lo que dijo Sofía, la
persona más sabia de Aldea Oculta. 

Así fue como sucedió. Con palabras me lo
contaron, y con palabras te lo cuento yo.
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