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A ms tias, Cristina y Marina,
que me contaban cuentos.

A mis sobrinos, Marta y Nacho,
que escuchan los mios.



odo el mundo odia el primer dia después

de Navidad. Es raro levantarse de la cama

y sentir que esta proxima la vuelta al colegio, y
ver a tus padres empezando a desmontar el
Nacimiento y el arbol adornado. Los envolto-
rios de los regalos se apretujan en el cubo de la
basura, y te das cuenta incluso de que algunos
de los juguetes que te han regalado no eran tan
divertidos como parecian en el anuncio. Por
primera vez en muchos dias, no hay ninguna
fiesta a punto de celebrarse, y las vacaciones,
que a principios de diciembre prometian ser
eternas, estan a punto de terminar. El primer
dia después de Navidad es una completa birria.
Sin embargo, este afio ocurri6 algo que vino

a cambiarlo todo. Os voy a contar la historia,
pero me tenéis que prometer que intentaréis
creerla, por muy sorprendente y extrafio que
os resulte lo que vais a leer, y que sucedio, pre-
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cisamente, el primer dia después de Navidad.
Concretamente, en la tarde del siete de enero.

Todo empez6 a principios de diciembre,
cuando, sin querer, escuché una conversacion
entre mi madre y mi abuela. Ellas estaban en
el salon. Yo jugaba a esconderme de mi her-
mano detras del sofa grande, y ni mama ni la
abuela Blanca se dieron cuenta de que estaba
alli. A mi me parecia muy divertido permane-
cer agachada y calladita, casi sin respirar, y
después de un buen rato salir de un salto de de-
tras del sofa para sorprenderlas y darles un sus-
to. Como pensaban que estaban solas, empe-
zaron a hablar.

—Esta mafiana he recibido carta de Melinda
—dijo la abuela, creo que sin levantar los ojos
de la labor de calceta—. Regresa a la ciudad

—¢Como que va a volver? ¢Cudndo?

—Dentro de unos dias; para Nochebuena.

Melinda..., la tia Melinda era una amiga de
la abuela a la que no habiamos visto nunca,
pero que nos mandaba regalos maravillosos
por nuestros cumpleafios y por Navidad, y a
veces cajas de bombones riquisimos y tarros
con caramelos de colores. La tia Melinda vivia
muy lejos, en el quinto pino y mas alla, y por
eso no la podiamos visitar y teniamos que con-
formarnos con recibir sus cajas de dulces y






12

aquellos juguetes tan bonitos y escribirle car-
tas de agradecimiento que la abuela se ocupa-
ba de enviar.

La verdad es que ni mi hermano ni yo pen-
sabamos demasiado en la tia Melinda, excepto
cuando llegaba alguno de aquellos paquetes
que enviaba desde el fin de mundo. No sabia-
mos cOmo era, si llevaba gafas gordas, si tenia
el pelo rojo o los dientes salidos, pero, la ver-
dad, tampoco nos importaba mientras conti-
nuase siendo tan generosa en sus envios.

—Bueno ¢y como esta?

—Bien, ya sabes como es. Me envi recuer-
dos para ti —las agujas de la abuela hacian
tric-trac, tric-trac mientras hablaba—. Iré a vi-
sitarla un dia de estos.

Mama no dijo nada. Yo no podia verla des-
de mi escondite, pero intuia que estaba seria.

—Y hay otra cosa... —las agujas se movian
cada vez mas rapidamente—. Melinda quiere
ver a los nifios

—¢Por qué?

Las agujas de la abuela se detuvieron en
seco.

—Pues porque unicamente los conoce por
las fotos que le mando. Los ha invitado a me-
rendar en su casa.

Mama guardé silencio de nuevo.



—Francamente —dijo por fin—, no me hace
ninguna gracia.

—iPatricia! {Es solo una merienda! Melin-
da se fue hace diez anos, nunca ha visto a tus
hijos y siempre se acuerda de sus cumpleaios,
de sus santos...

...Y de que nos gustan los bombones, los
mazapanes y los caramelos, tuve ganas de afia-
dir yo, pero segui bien callada porque, si me
descubrian alli escondida, habria bronca se-
guro.

—Esta bien —dijo mama—. Los nifios ve-
ran a Melinda antes de que se marche. Pero tie-
nes que prometerme dos cosas: una, que td 'y
las tias iréis con ellos...

—¢Y la otra?

—Que no habra trucos.

La abuela habia vuelto a su calceta.

—Trato hecho.

Tuve que esperar un buen rato en mi escon-
dite hasta que ellas salieron del salon para mar-
charme sin que me descubrieran. Pero aquella
tarde, y también durante la cena, e incluso
cuando me meti en la cama y cerré los ojos
para dormir, no pude dejar de recordar las pa-
labras misteriosas que habia oido«no habra
trucos, no habra trucos, no habra trucos».
¢Qué habria querido decir mi madre?

13
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Aquella noche tuve suefios muy raros, y hu-
biera seguido sofiando cosas extrafias y dando
vueltas a aquella frase de mama de no ser por-
que llegaron las Navidades; y en Navidad, eso
ya lo sabéis vosotros, se olvida uno de todo,
excepto de lo fundamental: los regalos, las reu-
niones familiares, los turrones y las peladillas...
y la nieve.

Aquel ano empez6 a nevar el veinticuatro de
diciembre, y siguié nevando con fuerza los dias
siguientes. Era raro que nevase tanto y duran-
te tantos dias. La ciudad estaba preciosa, con
los tejados blancos y todos los arboles dobla-
dos por el peso de la nieve.

Una mafana, la plaza amaneci6 llena de
enormes mufiecos con zanahorias como nariz,
ojos de carbon, sombreros de copa, bufandas y
pipas de madera encasquetadas en la boca. No
se habia visto a nadie haciendo aquellos mu-
fiecos, asi que se rumoreaba que su aparicion
era cosa de magia.

—Tonterias —habia dicho mi madre—. Se-
guro que es culpa de algin bromista. De todas
formas, son preciosos, ¢qué mas da quién los
haya hecho?

Mi madre tenia razon. ¢Qué importaba eso?
Los nifios estabamos encantados con aquellos
enormes hombres de nieve y sus sombreros de



copa. Todos los dias durante las vacaciones
acudiamos a la plaza para asegurarnos de que
seguian alli. Hacia tanto frio que era practica-
mente imposible que se derritieran.

Aquellas Navidades fueron las mejores. Mi
hermano Nacho y yo nos lo pasamos en grande,
tanto que casi ni nos acordabamos de discutir.

El y yo nos llevamos regulin reguldn, a ve-
ces hasta nos llevamos fatal, y solo nos habla-
mos para chincharnos. Yo sé que eso fastidia
mucho a nuestros padres, y a los abuelos; pero
la culpa es de Nacho, que es un pesado y, ade-
mas, un llorica.

Cuando nos peleamos —y sucede muy a me-
nudo—, mama se enfada; y, a veces, hasta se
pone triste. Dice que los hermanos tienen que
llevarse bien. Yo no digo nada, pero pienso
que no llevarse mal con un tontaina como Na-
cho es mas que dificil. Vamos, que es imposible.

El caso es que esta tltima Navidad nos di-
vertimos tanto que nos peleamos menos que
en cualquier otra época del ano. Creo que por
eso el tiempo transcurrié mucho mas deprisa
que de costumbre. Cuando uno se lo pasa
bien, da la impresion de que los relojes se vuel-
ven locos y avanzan mas rapido; por eso las
horas pasan a toda velocidad y sin que nos de-
mos cuenta.
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Asi que llegd Nochebuena, y el dia de Navi-
dad, y el de los Santos Inocentes, y la noche de
Fin de Afno y Afo Nuevo; y paso la cabalgata
de los Reyes Magos y la manana llena de sor-
presas del seis de enero.

Y, como todos los afios, el primer dia des-
pués de Navidad me desperté mustia y triste.
Las cajas de los regalos ya esperaban el paso
del basurero delante del portal, y mi madre y
la abuela se afanaban en recoger los adornos
navidefos. Si, el primer dia después de Navi-
dad es, sin duda, el mas deprimente de todo el
ano.

—Buenos dias, Marta. ¢Quieres desayunar?
Todavia queda un poco de roscon de Reyes.

Dije que no con la cabeza. Ni siquiera tenia
hambre, asi que solo me bebi una taza de ca-
cao.

—Trae esa caja, haz el favor.

Durante un rato, y de mala gana, ayudé a
mama y a la abuela a guardar las figuras del
Belén y las bolas del arbol. Sentia ganas de llo-
rar cuando pensaba que todas aquellas cosas
tan bonitas se iban a pasar un afio en un sota-
no himedo y oscuro.

Estabamos cerrando la ultima caja cuando
la abuela utiliz6 su tono mas alegre para darme
la noticia:
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—Esta tarde nos lo vamos a pasar muy bien
—dijjo, y anadié—: vais a conocer a la tia Me-
linda.

De golpe recordé aquella conversacion que
habia escuchado a escondidas cuando las Na-
vidades aun no habian comenzado. jLa tia Me-
linda estaba en la ciudad y queria vernos... y
todo iba a suceder esa misma tarde! Casi de
golpe y porrazo desaparecio la tristeza, el mal-
humor, todo.

—Vamos a merendar en su casa —continu6
la abuela.

—En realidad, solo estaréis alli un rato...
—dijo mi madre.

—Si, pero un rato muy largo. Ya veras qué
bien lo vamos a pasar. A Melinda le gustan
mucho los nifios. Y las Tatinas también ven-
dran con nosotros.

Las Tatinas eran dos hermanas de mi abue-
la, Marina y Cristina, que nos querian mucho
y venian a vernos casi todas las semanas. Ellas
también eran amigas de la tia Melinda.

—¢Cuando iremos?

—Después de comer, sobre de las cuatro.

—Tenéis que prometer que os portaréis muy
bien, que obedeceréis a la abuela en todo lo
que os diga y que no protestaréis cuando sea la
hora de regresar a casa —anadi6 mama muy



seria, mientras cerraba con cinta adhesiva una
caja de cartén llena de figuras del Nacimiento.

Yo contesté que si a todo. De pronto, el dia
se habia vuelto menos triste y ni siquiera se me
saltaron las lagrimas cuando ayudé a mi ma-
dre a sacar fuera el arbol de Navidad para que
los empleados municipales lo llevaran a un vi-
vero.

En la calle seguia nevando muy despacio.
Llevabamos asi desde el dia de Nochebuena.

—Es muy raro que nieve de esta forma du-
rante tantos dias seguidos —coment6 mi ma-
dre—. Es muy raro...

Pero yo ya no la escuchaba. Solo pensaba en
la merienda en casa de la tia Melinda.
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