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E  S  P  A  C  I  O         A  B  I  E  R  T  O 

Marta Rivera de la Cruz

Otra vida
para Cristina
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¡Cristina! ¡Cristina!  
Me llamaban y yo quería contestar, pero no 
podía. Sin embargo, era capaz de ver las batas 

blan cas, de oír mi nombre, de notar la velocidad de 
la camilla que me llevaba deprisa, deprisa por los 
pasillos del hospital.

—¡Cristina!
El coche había dado muchas vueltas de cam pana. 

Yo iba dormida y me desperté con el golpe, pero, no 
sé por qué, no grité ni pedí auxilio, ni siquiera cuan-
do el coche se paró y empezó a llegar gente para 
ayudarnos. Fue uno de ellos quien lo dijo, chillando:

—¡Sacad a la niña! ¡Los otros están muertos!
Luego me quedé como dormida y ya no recuerdo 

nada más hasta que llegué al hospital y los médicos 
y las enfermeras empezaron a rodearme, a decir mi 
nombre a gritos, Cristina, y yo quería contestarles 
que estaba bien, pero las palabras se me quedaban 
atravesadas en la garganta. Ahora creo que era por-
que sabía que la primera vez que hablara tendría 
que ser para preguntar por mis padres, y alguien, el 
médico de la bata blanca o quizá la enfermera, me 
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confirmaría lo que yo ya sospechaba: que papá y 
mamá ha bían muerto en aquella carretera que nos 
traía de regreso de nuestras vacaciones de esquí.

Pasé muchos días en el hospital, no recuerdo 
cuán tos exactamente. Sé que me operaron porque 
me lo dijeron más tarde y además tengo un costurón 
a la altura de la barriga. Después de la operación 
estuve horas y horas como atontada, durmiendo un 
montón a pesar de que yo quería estar despierta y 
luchaba por espabilarme. Pero no podía. Era como 
si el cuerpo no me obedeciera. Sin embargo, a veces 
podía oír las voces de todos los que entraban en 
mi habitación, que estaba siempre llena de gente. 
Venían a verme los amigos de mis padres, que se 
acercaban a mi cama y me acariciaban el pelo. A 
muchos de ellos los conocía por la voz, por el olor 
incluso y porque se llamaban unos a otros. Un día 
vinieron mis tíos, los que viven en Berlín, y la tía 
Claudia, que solo habla alemán, me dio un beso 
en la mejilla y me dijo: «Meine Liebe», mientras una 
lágrima suya me mojaba la nariz. En aquellos días 
escuché muchas cosas. Era como cuando tenía ocho 
o nueve años y me acurrucaba junto a la puerta del 
salón cada vez que mis padres tenían invitados para 
oír las conversaciones de los mayores. Ahora no 
hacía falta que me escondiera en el pasillo: allí esta-
ban todos, hablando como si nada, pensando que 
yo no les oía. Así me enteré de que mi padre había 
perdido el control del coche porque iba a doscientos.

—A esa velocidad, ya me dirás. Ni frenos de 
disco ni airbag ni nada de nada. Es casi un milagro 
que la niña no se matara también. La salvó el cintu-
rón, que lo llevaba puesto.
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Es verdad que papá corría mucho. Mamá siempre 
se lo estaba diciendo, un día vamos a tener un dis-
gusto, pero él no le hacía ni caso. Había comprado 
un coche muy bueno, un BMW, y mi padre decía 
que era una cámara acorazada y que con un coche 
así estábamos muy seguros. En el fondo, yo pensaba 
que más seguros estaríamos yendo un poco más des-
pacio. A mí me daba miedo cuando papá empezaba 
a pisar el acelerador y parecía que íbamos a echar a 
volar con coche y todo, pero nunca se lo dije, quizá 
porque a él se le veía muy feliz poniendo el motor a 
toda pastilla, aunque mi madre torciese el morro y 
yo cerrase los ojos en la parte de atrás.

Escuchando a los demás me enteré de que mis 
padres habían muerto allí mismo (aunque eso ya se 
lo había oído decir al hombre que chillaba mientras 
intentaba ayudarme) y que lo que me habían hecho 
en el quirófano era quitarme el bazo. Sabía dónde 
estaba el bazo porque en el colegio habíamos estu-
diado el cuerpo humano, pero ya no me acordaba de 
para qué servía. Supongo que, si me lo habían sacado 
sin ponerme otro, tampoco debía valer gran cosa, así 
que no me impresionó saber que a partir de entonces 
iba a ir por ahí sin una de las piezas de mis entresijos. 

La gente que se reunía en mi habitación hablaba 
mucho de mí. Casi todos decían lo mismo: pobre 
pequeña, pobre criatura, qué desgracia tan grande, 
sin padres a los doce años...

—¿Tiene familia?
—Los padres de Bruno. Pero son muy mayores, 

y él está enfermo... Lleva tres años con alzheimer, el 
pobre.

—¿Y los padres de Violeta?
—Murieron hace tiempo. Ella tenía una hermana 

que vive en Galicia.
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—Pero Bruno tenía un hermano...
—Sebastián, el que vino el otro día con la rubia 

explosiva. Viven en Alemania.
—Pues menudo panorama para la cría...
En aquellos días tan raros, la voz que más escu-

chaba era la del tío Fede, que no es mi tío, pero 
como si lo fuese. Fede era el abogado de mi padre, 
y cuando no estaba viajando (porque se pasaba 
el día de la Ceca para la Meca), venía a mi casa a 
cenar o a comer paella los domingos. Yo a Fede lo 
quería mucho porque siempre se ponía de mi parte. 
Cuando mi padre me castigaba. Cuando no querían 
dejarme ir a una fiesta de cumpleaños en la disco 
light. Cuando me prohibían ver Gran Hermano. Mi 
padre decía que, como Fede no tenía hijos, se dedica-
ba a maleducar a los de los demás. Ahora que estaba 
en el hospital, Fede se pasaba las horas entrando y 
saliendo de la habitación, cogiéndome la mano o 
colocándome el pelo sobre la almohada. Era él quien 
informaba sobre mi estado a los que iban llegando.

—Está estable, los médicos dicen que se va a recu-
perar, pero la van a tener sedada durante unos días.

Cuando vino el tío Sebastián, él y Fede estuvieron 
hablando de mí durante mucho rato. De mí y de mi 
futuro, eso fue lo que dijeron, hay que hablar del 
futuro de Cristina, y me alegré un montón de poder 
escuchar sin que ellos se dieran cuenta.

—¿Tú cómo lo ves?
—No sé, Fede. Con mis padres no puede quedarse, 

eso desde luego. Papá cada vez está peor, y mi madre 
bastante tiene con cuidar de él. Además, no creo que 
el de esa casa sea el mejor ambiente para una niña.

—¿Y con vosotros?
—No tengo ningún inconveniente en llevármela 

a Berlín, y Claudia está de acuerdo. Pero Cristina no 
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habla alemán. Tiene doce años, es una edad difícil. 
¿Cómo va a empezar en una nueva escuela donde no 
conoce el idioma, cómo va a hacer amigos? Y, ade-
más, ni Claudia ni yo hemos tenido mucho trato con 
ella. Para Cristina, y me duele decirlo, somos dos 
extraños. Quizá sea mejor un internado...

—Eso ni hablar. ¿Y los fines de semana? ¿Y las 
vacaciones? En un internado se sentiría más huérfa-
na que en ningún otro sitio.

Se quedaron cal lados durante un rato. 
Afortunadamente, ya habían descartado lo de Berlín. 
La tía Claudia es muy buena y creo que me quiere 
mucho porque cuando viene me trae regalos a mon-
tones y me achucha constantemente, pero me volve-
ría loca si tuviese que vivir con ella. En cuanto a lo 
del internado..., mejor ni pensarlo. 

—También he considerado la posibilidad de traerla 
a vivir conmigo —al oír eso estuve a punto de sacudir-
me la modorra y saltar gritando, sí, sí, por favor, Fede, 
pero el tío no había acabado de hablar—, pero lo cierto 
es que eso tampoco tendría ni pies ni cabeza. Me paso el 
día de viaje... y, la verdad, no creo estar preparado para 
educar a una niña que dentro de poco dejará de serlo.

—Bueno, y entonces, ¿qué?
—Pues... hoy he hablado con Virginia.
Me costó trabajo recordar que Virginia era herma-

na de mi madre. Yo ni siquiera la conocía, aunque 
creía recordar que vivía en Galicia. Mamá nunca 
hablaba de ella (sin embargo, mira que papá daba 
la lata contando batallitas del tío Sebastián) y, si 
alguien le preguntaba por su hermana Virginia, con-
testaba siempre: «Por ahí anda». Y punto.

—¿Y?
—Virginia no sabía nada de la muerte de Violeta 

y Bruno. Se quedó de piedra, Sebastián. No sé, creo 
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que alguien hubiera debido llamarla inmediatamen-
te, ni siquiera pudo venir al entierro, una cosa es que 
hubiera tenido un problema con su hermana y otra... 
En fin, eso ya no tiene arreglo. El caso es que se ha 
ofrecido a acoger a Cristina. Me ha dicho que vive 
sola, que tiene una casa grande, que en el pueblo hay 
un buen colegio... Es una solución.

—No lo sé, Federico. ¿Tú crees que después de lo 
que pasó...?

—Eso fue hace siglos y no tiene nada que ver con 
la niña.

—Ya, pero..., bueno, Virginia y Cristina ni siquie-
ra se conocen.

—Al fin y al cabo, son tía y sobrina...
—A mí eso de la voz de la sangre me parece una 

memez. 
—Entonces, ¿qué? ¿Mandamos a Cris a un inter-

nado y en vacaciones a media docena de campa-
mentos? ¿O te la llevas tú a Berlín para que se sien-
ta como una analfabeta de doce años? Piénsalo, 
Sebastián. Lo de Virginia es un mal menor.

El tío Sebastián estuvo callado unos segundos.
—Bueno, podemos probar por unos meses... 
—En eso estaba pensando. Hasta después del 

verano. Después hablaremos con la niña. Si no está 
contenta, si es infeliz con Virginia, buscaremos otra 
solución. Te aseguro que solo estoy pensando en el 
bienestar de Cristina. 

En aquel momento entró la enfermera, que venía 
todos los días a lavarme con una esponja y una toalla 
áspera, y Fede y el tío Sebastián salieron de la habita-
ción. Así que ya estaba decidido: iban a enviarme con 
Virginia, de la que yo solo sabía que se llevaba muy 
mal con mi madre, tan mal que no se hablaban, vaya. 
Con Virginia, que vivía en un pueblo a cientos de 
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kilómetros de Madrid. Con Virginia, a la que no había 
visto en toda mi vida. Vamos, que tenía muy pocos 
motivos para estar contenta. Sin embargo, había 
algo que me consolaba: el tío Fede había hablado 
de encontrar una solución si me sentía desgraciada. 
Quizá solo se trataba de esperar unos cuantos meses 
y después... después el tío Fede se daría cuenta de 
que había sido un error enviarme al quinto pimiento 
a vivir con una señora antipática que no sabía nada 
de mí. Y entonces me llevaría con él. Porque, ya que 
no tenía a mis padres, el tío Fede se me antojaba lo 
más parecido a una familia. Mucho más que el tío 
Sebastián, del que papá aseguraba que era alemán 
perdido, y la tía Claudia, que me llamaba meine Liebe 
y me mojaba la nariz con sus lágrimas saladas.

Al día siguiente de aquella conversación pude 
despertarme por primera vez. Fede estaba al lado de 
mi cama, y también el tío Sebastián y la tía Claudia 
(llorando, claro) y otros dos amigos de mis padres. 
Uno por uno me abrazaron y me besaron y me dije-
ron que había sido muy valiente (no sé por qué) y 
luego se marcharon todos menos Fede y Sebas. En 
cuanto nos quedamos solos los tres, el tío Fede se 
sentó en la cama y me dijo que papá y mamá habían 
muerto en el accidente. No sé por qué me eché a 
llorar como si acabara de enterarme. Supongo que 
muy en el fondo seguía queriendo creer que todo 
había sido un sueño, el porrazo con el coche, los 
gritos de la gente, las carreras por el hospital, todas 
y cada una de las conversaciones que había escucha-
do mientras parecía dormida, pero estaba despier-
ta. Ahora ya no había forma de hacerse ilusiones. 
Papá y mamá se habían marchado para siempre. 
Aquella tarde lloré mucho, tanto que el tío llamó al 
médico para que me pusieran un calmante que me 
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dejó como idiotizada. No se me quitó la pena, pero 
por lo menos me quedé dormida. Supongo que, por 
muchos calmantes que me dieran, la tristeza siempre 
estaría ahí.

Los días siguientes fueron un rollo. Estaba harta 
de estar en la cama y de la comida del hospital, aun-
que, para qué engañarnos, era bastante mejor que la 
que nos daban en el comedor del colegio. También 
empezaron a venir a verme mis amigas de clase y me 
trajeron chuches, flores y otros regalos: una camiseta 
de Zara, un pijama nuevo, el sexto libro de Harry 
Potter, que había salido aquellos días... Al ver el 
libro, me di cuenta de que ahora tenía algo en común 
con Harry: los dos éramos huérfanos, los dos estába-
mos solos en el mundo. Pero él tenía un don especial 
con el que enfrentarse a la falta de sus padres. No sé 
si me hubiese sentido más feliz de haber sido capaz 
de volar en una escoba. Supongo que sí. Y, mientras 
desenvolvía mis regalos, mis amigas me contaban 
cosas del colegio, que había llegado una profeso-
ra nueva, que las habían castigado a todas porque 
alguien puso un petardo en el gimnasio y nadie 
confesó quién había sido, que el director se había 
hecho un implante de pelo y parecía un muñeco de 
Famosa... Sin embargo, y a pesar de que todas fue-
ron muy amables y muy cariñosas, notaba que algo 
había cambiado entre ellas y yo. Ya nada podía ser 
lo mismo: yo era una chica diferente a todas, alguien 
tocado por la desgracia. Una huérfana. Un bicho 
raro a quien, por su mala suerte, había que cuidar y 
mimar. ¿Cómo iba a tener una relación normal con 
mis amigas si, a partir de ahora, todo el mundo con-
sideraría una crueldad hacerme burla, reírse de mí, 
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criticarme, llevarme la contraria solo por chinchar, 
en fin, todas esas cosas que hacemos entre nosotras 
las chicas de doce años sin que eso signifique que no 
somos amigas? Ya me imaginaba lo que iban a decir 
a partir de ahora los profesores del colegio y las per-
sonas mayores que me rodeaban: no os metáis con 
Cristina, pobrecita, bastante tiene ella con lo suyo. Y 
en eso tenían razón: bastante tenía con haber perdido 
a mis padres como para encima sentir que todo el 
mundo me miraba como a un marciano.

La tarde que el tío Fede me contó que iba a vivir 
con Virginia, no dije nada. Había tomado la decisión 
de cerrar el pico y no crear problemas, aparentando 
cierta docilidad. Así, cuando unos meses después 
llamase al tío para contarle que me sentía la chica 
más desgraciada del mundo, se tragaría el cuento 
como si tal cosa. Sin embargo, si ahora me dedicaba 
a llorar y a patalear (y conste que sé hacerlo, como 
todo el mundo, y si no que le hubieran preguntado 
a mi padre cuando no quiso llevarme al campamen-
to de verano y al final tuvo que pasar por el aro), si 
ahora me ponía a protestar a grito pelado, después 
Fede no me haría ningún caso e interpretaría mi llan-
tina como otra perrencha de una niña pequeña. No 
soy idiota, nunca lo he sido. Sabía que tocaba tragar. 
Así que interpreté el papel de la niña buena que hace 
todo lo que le dicen los mayores. Solo dudaba si sería 
capaz de representar ese mismo papel durante el 
tiempo de prueba que iba a permanecer junto a la tía 
Virginia.
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