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QUE EMPIEZA JUNTO AL
PUENTE DE LOS SUSPIROS

Corría el año mil seiscientos y pocos, y co-
rría tan deprisa que casi había llegado a su fin.
Era precisamente la víspera de Navidad, y el
joven enjuto y harapiento, de aire melancóli-
co, sentado bajo un balcón de Venecia, lo sa-
bía y lo lamentaba.

«Mañana es Navidad —pensaba Arlequín
mirando fijamente el agua del canal, tan negra
como sus pensamientos—, y sin duda tendré
más hambre aún que los demás días. En mi es-
tómago debe de haber un calendario porque
los días festivos gruñe mucho más que los la-
borables».

Había pasado el día en la Plaza de San
Marcos, persiguiendo una paloma que parecía
hecha a propósito para el asado de Navidad.
Pero las palomas ya lo conocían. Cuando lo
veían llegar a la plaza, inmediatamente corrían
la voz:
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—¡Alarma! ¡Ya está aquí ese muerto de
hambre! ¡Dejémosle el mijo y salvemos las
plumas!

Y, alzando el vuelo, se ponían a salvo en lo
más alto del campanario. Arlequín se agacha-
ba, fingiendo atarse los zapatos, y se llenaba
los bolsillos de mijo y de arroz. Entonces, in-
tervenían los guardias para impedirle que en-
gordara a costa de la ciudad de Venecia, que
gasta mucho dinero para mantener a sus her-
mosas palomas.

—Eh, tú, ¿por qué no vas a pasear a otra
parte? —le decían.

Arlequín agradecía calurosamente el consejo.
—¡Qué buena idea! —decía—. ¿Por qué no

se me habrá ocurrido antes? Ustedes, los guar-
dias, siempre están en todo.

Las palomas, en cuanto veían que se aleja-
ba, volvían a planear por la plaza, sin duda
comentando entre ellas que los guardias eran
demasiado buenos.

Y cuando el desventurado joven masticaba,
a falta de algo mejor, feas palabras dirigidas a
aquellos inocentes animalitos, un extraño es-
pectáculo atrajo su atención: una góndola,
bordeando la orilla, entraba en el célebre río
donde se refleja, temblando de miedo, el Puen-
te de los Suspiros. Me diréis que una góndola
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en Venecia no es un espectáculo extraño. Las
hay a miles, todas con su gondolero plantado
en la popa como un mástil sin vela. Pero aque-
lla góndola no tenía gondolero, estaba vacía,
como un ataúd sin cadáver. Sin embargo, se
deslizaba rápida por las aguas, como llevada
por una fuerza invisible y silenciosa.

«Vaya, vaya —se dijo Arlequín—. Puede
que la empujen los peces para divertirse».

—Jovencito —murmuró de pronto una voz
a sus espaldas—, ¿quieres ganar mil ducados?

Arlequín se volvió sorprendido. Un hombre
enmascarado, envuelto en una amplia capa
negra, se inclinaba sobre él.

—¿Mil ducados?
—No perdamos tiempo. Subamos inmediata-

mente a tu góndola y sigue aquella embarcación.
Arlequín se puso en pie de un salto, corrió

hacia la orilla y saltó dentro de una góndola.
El desconocido hizo lo mismo, después se sen-
tó en la popa y susurró de nuevo:

—Adelante, marmota.
Mientras desataba la maroma del palo, Ar-

lequín se acordó de que jamás en su vida ha-
bía conducido una góndola y menos aún
aquella que estaba robando.

«¡Estaría completamente loco si le dijera
que no soy gondolero! —pensó para tranqui-
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lizarse—. Seguro que se enfadaría mucho. Es
mejor que me calle, al fin y al cabo hay mil
ducados de por medio. En cuanto a la góndo-
la, solo la tomo prestada».

En aquel preciso instante, el capitán Tarta-
ja, comandante del navío «San Marcos», de-
dicado al transporte de especias y tejidos entre
Venecia y Oriente, salía de una taberna donde
había mantenido una larga y agradable con-
versación con el cocinero de a bordo —el cual
le servía también de guardaespaldas cuando se
encontraba en tierra— y con numerosas bote-
llas de aguardiente.

—Ge... Ge... Ge —dijo de repente el capitán
Tartaja que, haciendo honor a su nombre, no
era precisamente un ágil orador.

Mientras el capitán se esfuerza para termi-
nar la palabra iniciada, me adelantaré para in-
formaros de que esa palabra era «Genoveva».
La historia no explica por qué un cocinero de
barco tenía que responder por aquel demonio
de nombre. Pero los nombres no los elegimos
nosotros, nos vienen impuestos, como las ve-
rrugas de la nariz. Así que, sed buenos con el
cocinero Genoveva y no os riáis de él.

—Ge... Ge... —continuaba mientras tanto
el capitán Tartaja, apuntando con un dedo en
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dirección al canal. Lo que quería decir era:
«Genoveva, que no vuelva a probar una gota
de aguardiente en mi vida, si aquello no es una
góndola fantasma. Mira, ¡por todos los delfi-
nes del Adriático!, navega sola, sin necesidad
de remos ni de vela. La única explicación posi-
ble es que sea la góndola de Caronte, la que
lleva las almas al infierno».

Cuando el capitán Tartaja consiguió terminar
su discurso, Genoveva se volvió para mirar ha-
cia el canal pero, al hacerlo, solo vio una gón-
dola como cualquier otra, conducida por un
gondolero de movimientos torpes, que llevaba
como pasajero a un caballero enmascarado que,
sin duda, regresaba de algún baile. La góndola
fantasma había desaparecido.

—Capitán —dijo el cocinero—, os debe de
haber sentado mal el centésimo vaso de aguar-
diente. Ya os he dicho que hay que detenerse
en el noventa y nueve.

El capitán Tartaja habría insistido pero, al
darse el enésimo golpe contra un muro, se des-
vaneció la extraña visión.

Dejemos, por ahora, que los dos marinos
encuentren su posada, si es que pueden. No-
sotros daremos un pequeño salto atrás. ¿Lo
habéis dado ya? ¿Dónde estamos?
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