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QUERIDO LECTOR

Antes casi todo se hacia en casa.

Me refiero a cuando mis abuelos
eran tan jovenes como td. Cada
familia se hacia su pan, sembraba
sus patatas, fabricaba su ropa...
iY hasta se construlan ellos mismos
sus casas!

Entonces 1llegd el Progreso.

El Progreso es una cosa que tiene
muchas profesiones y maguinas.

Y cuando hay Progreso, el pan solo
lo hacen los panaderos, las patatas
solo las siembran los agricultores,
la ropa solo la hacen las fabricas

y las casas solo las pueden levantar
las grutas.

El Progreso necesita también
muchas maquinas. Cada vez mas
maquinas. Todo tipo de maquinas.
Maguinas de coser la ropa, magquinas
de hacer pan, magquinas de construir
grdas...

Un dia gue no tenia nada que
hacer me puse a pensar en todo esto.
En que cada vez hay més magquinas
gue saben hacer cada vez mas cosas.
Y cosas cada vez mas dificiles.
Fijate en las calculadoras: hacen
operaciones dificilisimas y ni
siquiera tienen que contar con
los dedos, como yo.



Total, que empecé a imaginarme
maquinas nuevas.

Maquinas que alGn no estan
inventadas, pero, a lo mejor,
cualquier dia va y las inventa
alguien. Imaginé una magquina para
dar la merienda por la tarde. Una
maguina de hacer reir para que
descansen los payasos. Una magquina
que jugara con tus juguetes, para
que t0 pudieras jugar a otra cosa.
iO una maquina que fuera capaz de
fabricar mamas!

¢Te imaginas una enorme fabrica
donde se hicieran mamds como
si fueran coches? Mamis de las
de verdad, no de juguete. ¢Nos
gustarian esas mamids fabricadas
y compradas?

Si tienes tiempo, lee la historia
que viene tras esta pagina. Y sabréas
lo que le pasd a Carlitos cuando
conocidé a un inventor de mamas.
Verds qué divertido.







Para mi madre,
que tuvo que inventarse
sola.
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DoN CARLOS GUSTAVO
(O SEA, CARLITOS)

CARLITOS vive en una casa inmensa.
Bueno, méas que una casa, parece un pala-
cio, Tiene ochenta habitaciones y catorce
barios. El, para divertirse, usa un bafio cada
dia.

Alrededor de la casa hay un jardin tan
grande como un bosque. Cada vez que jue-
ga al escondite con algtn criado, si Carlitos
quisiera no seria descubierto ni en un afo.
Lo que pasa es que estar oculto un afio, o
tan solo un mes, es una cosa terriblemente
aburrida.

Dentro de la casa nunca hay menos de
cuarenta criados. Y todos estan a las 6rde-
nes de Carlitos.
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O sea, que cuando él dice:

—iQuiero una chocolatina!

iHala!, se presentan cuarenta criados lle-
vando cada uno una bandeja de plata. Y en
la bandeja, un montén de chocolatinas de
todos los sabores, colores y tamarios.

—:Qué chocolatina desea don Carlos
Gustavo? —preguntan los criados con mu-
cha reverencia.

Y don Carlos Gustavo, o sea, Carlitos,
en vez de alegrarse y elegir las chocolatinas
que prefiera, va y pone cara de berrinche.

—iEs un lio! —protesta—. Si pido una
chocolatina, ¢por qué tenéis que traerme
mil quinientas?

Se cruza de brazos y no come ni una.
Otras veces dice Carlitos:

—Quiero una bici de carreras.

Y, jhala!, se presentan los cuarenta cria-
dos con otras tantas bicicletas.

—Cual quiere, don Carlos Gustavo? —le
preguntan con la seriedad de costumbre.

Y don Carlos Gustavo, o sea, Carlitos,
coge v les saca la lengua.
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—iLas quiero todas!

Después resulta que no corre con ningu-
na. Se le pasa el dia en decidir cual de to-
das es mas rapida y se va a la cama sin sa-
berlo.

Igual le ocurre en otras cosas.

Y asi, pudiendo ser el chico mas feliz del
mundo, se siente en realidad muy desdicha-
do v suele tener los ojos tristes.

Su padre, aunque lo vea en ese plan en-
fadado y protestén, no se preocupa mu-
cho.

—Lo que pasa es que Carlitos estd mal
acostumbrado —suele decir—. jPor algo es
el hijo Gnico de don Olegario Barrs!

Y se acaricia con orgullo la barriga.

No es para menos. El papa de Carlitos,
efectivamente, es don Olegario Barris y
Barrus, presidente del poderoso grupo de
empresas Barris S.A. Mas de cien fabricas
a lo largo y ancho del pais son suyas. Y di-
cen los entendidos que tiene tanto dinero
que podria comprar la Luna si algin dia la
ponen a la venta.
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Lo tnico que no puede comprar don
Olegario es tiempo. Nunca tiene tiempo
para nada. Anda sin parar de alla para aca,
saltando de pais en pais, cruzando mares y
océanos. Y siempre pendiente del reloj.
Por eso Carlitos y él no se ven mucho.

—Pero no importa —dice también don
Olegario—. Aunque no me vea, mi hijo
esta perfectamente servido y atendido.
Para eso pago los criados, y las doncellas,
y los jardineros y todo el personal. A Carli-
tos no puede faltarle de nada. Eso es lo im-
portante.

Quiza las cosas fuesen de otra manera si
la maméa de Carlitos no hubiese muerto
cuatro anos antes en un accidente de tréafi-
co. Cuando ella vivia, papa paraba mas en
casa y él refa el doble...

CARLITOS odiaba los martes. Ya se lo ha-
bia dicho a Filiberta, su ama de llaves, al
despertar:
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—iNo quiero levantarme! jLos martes
son aburridisimos!

Los miércoles, en cambio, no eran abu-
rridisimos: eran «odiosos». Los jueves eran
«estipidos». «nsoportables», los viernes.
«Pesados», los sabados. Los domingos eran
<horribles». Y los lunes, «el colmon.
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De sobra conocia Filiberta el adjetivo que
Carlitos ponia a los martes. Asi que no le
hizo el menor caso.

—El desayuno esta preparado —avisé
antes de irse—. Y recuerde, don Carlos
Gustavo, que su clase empieza dentro de
media hora.

—Las clases en martes son también
aburridisimas —respondié él desde la
ducha.

Sin embargo, y pese a sus protestas,
aquel fue un martes como otro cualquie-
ra.

Bueno, casi como otro cualquiera.

Asistio a las clases particulares del profe-
sor Burundio. Comié solo en el extremo de
una larguisima mesa. Y vio dibujos anima-
dos durante un buen rato. Después, empe-
z6 a jugar por toda la casa.

—iCuidado! —chill6 la cocinera Lampa-
reta, al verlo llegar corriendo como un
rayo y sin advertir la presencia de una
gran caja de berzas que acababa de posar
en el suelo.
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—Lo siento —se disculpé él, riendo y
asomando la cabeza entre el montén de
berzas en el que habia caido.

—iAtenciéon! —le grité el jardinero Se-
gundo, al ver que tropezaba junto a uno de
sus mas hermosos rosales.

—iAvayay! —le respondié Carlitos, mi-
randose el dedo que una de las espinas de
las rosas acaba de pincharle sin la menor
piedad.

—iPéarese, don Carlos Gus...! —quiso
decirle el mayordomo Florian, al ver como
se deslizaba velozmente por la brillante ba-
randilla de la escalera del salén.

Pero antes de acabar la frase, Florian es-
taba en el suelo y Carlitos sentado en su
barriga.

—iRecuerde que tengo permiso de su se-
nor padre para darle un buen par de cache-
tes! —le dijo muy serio y colorado el ma-
yordomo.

Carlitos se levantd de un salto y le sacd
la lengua:
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—iA que no me pillas! ;A que no me pe-
gas...!

Florian se puso en pie trabajosamente y
mird a Carlitos con irritacién; o sea, muy
enfadado.

—iDon Carlos Gustavo, haga el favor de
acercarse!

—iDe eso nada, monada! jPillame si eres
capaz!

Y salié corriendo escaleras arriba, perse-
guido por Florian, que parecia haberse to-
mado muy en serio lo de darle unos cache-
tes.

Como la casa era tan grande, Carlitos
atravesd un buen nimero de habitaciones y
pasillos hasta comprobar que ya no se oian
ni las voces ni los pasos de Florian.

Se dej6 caer en la butaca mas cercana y
mird los muchos libros que habia en aquella
habitacién a la que habia ido a parar. Era la
biblioteca. Alli tomaba papa café los pocos
dias en que estaba en casa a la hora del
cafeé.
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Alguna que otra vez habia curioseado
aquellos libros. Pero eran todos tan aburri-
dos como los martes. Se titulaban: Andlisis
estructural de los cambios econémicos en
la posguerra, Parametros econémicos,
Elasticidad de precios y su repercusion
inflacionista, y cosas por el estilo.

En cambio, no habia ni un solo tebeo.

—No me extrana que papa solo venga
aqui para tomar café —pensé Carlitos, re-
cordando que nunca lo habia visto leyendo
un libro.

Su mirada fue a parar después a la ban-
deja de plata que habia en la mesa, frente a
la butaca en la que se habia sentado. Esta-
ba llena de cartas. Siempre que don Olega-
rio se hallaba ausente, Florian dejaba alli,
cada mafana, la correspondencia.

Carlitos se acercé a la bandeja y fue le-
yendo los remites. Eran tan aburridos como
los titulos de los libros de la biblioteca. Las
cartas procedian de empresas, direcciones
generales, gerencias y lugares atin maés ra-
10s.
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Ninguna llevaba nombres de personas.

Parecia que al papéa de Carlitos nunca le
escribia gente, solo fabricas y sociedades
anonimas.

Con una excepcién. Habia una carta,
una sola, que estaba escrita a mano. Y en
el remite si se leia un nombre propio:
Guillermino Sirofan. Procedia de Zamo-
ra, del nimero 104 de una calle llamada
Balborraz.

Algo mas le llamé la atencién. Tenia el
sello de «Urgente>».

Sali6 al pasillo y le pregunté al primer
criado que vio, el camarero Pepe Alcance:

—¢Cuando vuelve papéa?

—Estara dos semanas fuera, don Carlos
Gustavo. Recuerde que acaba de irse a His-
panoameérica...

—Gracias, Pepe.

Regresé a la biblioteca y miré con cierta
pena la carta escrita a mano. De nada le
iba a servir lo de su «urgencia». Don Olega-
rio no podria leerla hasta su vuelta y quiza
para entonces fuera va inttil la lectura.
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No pudiendo detener por mas tiempo su
curiosidad, hizo lo que nunca antes se ha-
bia atrevido a hacer. Cogid el abrecartas
que estaba al lado de la bandeja y abrid el
sobre.

«ESTIMADO sefior Barris —decia la car-
ta—: Usted a mi no me conoce y yo a us-
ted tampoco. Asi que empezaré por pre-
sentarme.





