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Braulio Llamero

EL INVENTOR 
DE MAMÁS

Ilustración: Emilio Urberuaga



Antes casi todo se hacía en casa. 
Me refiero a cuando mis abuelos 

eran tan jóvenes como tú. Cada 
familia se hacía su pan, sembraba 
sus patatas, fabricaba su ropa...  
¡Y hasta se construían ellos mismos 
sus casas! 

Entonces llegó el Progreso.  
El Progreso es una cosa que tiene 
muchas profesiones y máquinas.  
Y cuando hay Progreso, el pan solo 
lo hacen los panaderos, las patatas 
solo las siembran los agricultores, 
la ropa solo la hacen las fábricas 
y las casas solo las pueden levantar 
las grúas. 

El Progreso necesita también 
muchas máquinas. Cada vez más 
máquinas. Todo tipo de máquinas. 
Máquinas de coser la ropa, máquinas 
de hacer pan, máquinas de construir 
grúas... 

Un día que no tenía nada que 
hacer me puse a pensar en todo esto. 
En que cada vez hay más máquinas 
que saben hacer cada vez más cosas. 
Y cosas cada vez más difíciles. 
Fíjate en las calculadoras: hacen 
operaciones dificilísimas y ni 
siquiera tienen que contar con  
los dedos, como yo. 



Total, que empecé a imaginarme 
máquinas nuevas. 

Máquinas que aún no están 
inventadas, pero, a lo mejor, 
cualquier día va y las inventa 
alguien. Imaginé una máquina para 
dar la merienda por la tarde. Una 
máquina de hacer reír para que 
descansen los payasos. Una máquina 
que jugara con tus juguetes, para 
que tú pudieras jugar a otra cosa. 
¡O una máquina que fuera capaz de 
fabricar mamás! 

¿Te imaginas una enorme fábrica 
donde se hicieran mamás como 
si fueran coches? Mamás de las 
de verdad, no de juguete. ¿Nos 
gustarían esas mamás fabricadas  
y compradas? 

Si tienes tiempo, lee la historia 
que viene tras esta página. Y sabrás 
lo que le pasó a Carlitos cuando 
conoció a un inventor de mamás. 
Verás qué divertido. 





Para mi madre, 
que tuvo que inventarse 
sola.
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1 
DON CARLOS GUSTAVO  

(O SEA, CARLITOS) 

CARLITOS vive en una casa inmensa. 
Bueno, más que una casa, parece un pala-
cio, Tiene ochenta habitaciones y catorce 
baños. Él, para divertirse, usa un baño cada 
día. 

Alrededor de la casa hay un jardín tan 
grande como un bosque. Cada vez que jue-
ga al escondite con algún criado, si Carlitos 
quisiera no sería descubierto ni en un año. 
Lo que pasa es que estar oculto un año, o 
tan solo un mes, es una cosa terriblemente 
aburrida. 

Dentro de la casa nunca hay menos de 
cuarenta criados. Y todos están a las órde-
nes de Carlitos.
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O sea, que cuando él dice: 
—¡Quiero una chocolatina! 
¡Hala!, se presentan cuarenta criados lle-

vando cada uno una bandeja de plata. Y en 
la bandeja, un montón de chocolatinas de 
todos los sabores, colores y tamaños. 

—¿Qué chocolatina desea don Carlos 
Gustavo? —preguntan los criados con mu-
cha reverencia. 

Y don Carlos Gustavo, o sea, Carlitos, 
en vez de alegrarse y elegir las chocolatinas 
que prefiera, va y pone cara de berrinche. 

—¡Es un lío! —protesta—. Si pido una 
chocolatina, ¿por qué tenéis que traerme 
mil quinientas? 

Se cruza de brazos y no come ni una. 
Otras veces dice Carlitos: 

—Quiero una bici de carreras. 
Y, ¡hala!, se presentan los cuarenta cria-

dos con otras tantas bicicletas. 
—¿Cuál quiere, don Carlos Gustavo? —le 

preguntan con la seriedad de costumbre. 
Y don Carlos Gustavo, o sea, Carlitos, 

coge y les saca la lengua. 
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—¡Las quiero todas! 
Después resulta que no corre con ningu-

na. Se le pasa el día en decidir cuál de to-
das es más rápida y se va a la cama sin sa-
berlo. 

Igual le ocurre en otras cosas. 
Y así, pudiendo ser el chico más feliz del 

mundo, se siente en realidad muy desdicha-
do y suele tener los ojos tristes. 

Su padre, aunque lo vea en ese plan en-
fadado y protestón, no se preocupa mu-
cho. 

—Lo que pasa es que Carlitos está mal 
acostumbrado —suele decir—. ¡Por algo es 
el hijo único de don Olegario Barrús! 

Y se acaricia con orgullo la barriga. 
No es para menos. El papá de Carlitos, 

efectivamente, es don Olegario Barrús y 
Barrús, presidente del poderoso grupo de 
empresas Barrús S.A. Más de cien fábricas 
a lo largo y ancho del país son suyas. Y di-
cen los entendidos que tiene tanto dinero 
que podría comprar la Luna si algún día la 
ponen a la venta. 
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Lo único que no puede comprar don 
Olegario es tiempo. Nunca tiene tiempo 
para nada. Anda sin parar de allá para acá, 
saltando de país en país, cruzando mares y 
océanos. Y siempre pendiente del reloj. 
Por eso Carlitos y él no se ven mucho. 

—Pero no importa —dice también don 
Olegario—. Aunque no me vea, mi hijo 
está perfectamente servido y atendido. 
Para eso pago los criados, y las doncellas, 
y los jardineros y todo el personal. A Carli-
tos no puede faltarle de nada. Eso es lo im-
portante. 

Quizá las cosas fuesen de otra manera si 
la mamá de Carlitos no hubiese muerto 
cuatro años antes en un accidente de tráfi-
co. Cuando ella vivía, papá paraba más en 
casa y él reía el doble... 

CARLITOS odiaba los martes. Ya se lo ha-
bía dicho a Filiberta, su ama de llaves, al 
despertar: 
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—¡No quiero levantarme! ¡Los martes 
son aburridísimos! 

Los miércoles, en cambio, no eran abu-
rridísimos: eran «odiosos». Los jueves eran 
«estúpidos». «Insoportables», los viernes. 
«Pesados», los sábados. Los domingos eran 
«horribles». Y los lunes, «el colmo».
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De sobra conocía Filiberta el adjetivo que 
Carlitos ponía a los martes. Así que no le 
hizo el menor caso. 

—El desayuno está preparado —avisó 
antes de irse—. Y recuerde, don Carlos 
Gustavo, que su clase empieza dentro de 
media hora. 

—Las clases en martes son también 
aburridísimas —respondió él desde la 
ducha. 

Sin embargo, y pese a sus protestas, 
aquel fue un martes como otro cualquie-
ra. 

Bueno, casi como otro cualquiera. 
Asistió a las clases particulares del profe-

sor Burundio. Comió solo en el extremo de 
una larguísima mesa. Y vio dibujos anima-
dos durante un buen rato. Después, empe-
zó a jugar por toda la casa. 

—¡Cuidado! —chilló la cocinera Lampa-
reta, al verlo llegar corriendo como un 
rayo y sin advertir la presencia de una 
gran caja de berzas que acababa de posar 
en el suelo. 
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—Lo siento —se disculpó él, riendo y 
asomando la cabeza entre el montón de 
berzas en el que había caído. 

—¡Atención! —le gritó el jardinero Se-
gundo, al ver que tropezaba junto a uno de 
sus más hermosos rosales. 

—¡Ayayay! —le respondió Carlitos, mi-
rándose el dedo que una de las espinas de 
las rosas acaba de pincharle sin la menor 
piedad. 

—¡Párese, don Carlos Gus...! —quiso 
decirle el mayordomo Florián, al ver cómo 
se deslizaba velozmente por la brillante ba-
randilla de la escalera del salón. 

Pero antes de acabar la frase, Florián es-
taba en el suelo y Carlitos sentado en su 
barriga. 

—¡Recuerde que tengo permiso de su se-
ñor padre para darle un buen par de cache-
tes! —le dijo muy serio y colorado el ma-
yordomo. 

Carlitos se levantó de un salto y le sacó 
la lengua: 
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—¡A que no me pillas! ¡A que no me pe-
gas...! 

Florián se puso en pie trabajosamente y 
miró a Carlitos con irritación; o sea, muy 
enfadado. 

—¡Don Carlos Gustavo, haga el favor de 
acercarse! 

—¡De eso nada, monada! ¡Píllame si eres 
capaz! 

Y salió corriendo escaleras arriba, perse-
guido por Florián, que parecía haberse to-
mado muy en serio lo de darle unos cache-
tes. 

Como la casa era tan grande, Carlitos 
atravesó un buen número de habitaciones y 
pasillos hasta comprobar que ya no se oían 
ni las voces ni los pasos de Florián. 

Se dejó caer en la butaca más cercana y 
miró los muchos libros que había en aquella 
habitación a la que había ido a parar. Era la 
biblioteca. Allí tomaba papá café los pocos 
días en que estaba en casa a la hora del 
café. 
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Alguna que otra vez había curioseado 
aquellos libros. Pero eran todos tan aburri-
dos como los martes. Se titulaban: Análisis 
estructural de los cambios económicos en 
la posguerra, Parámetros económicos, 
Elasticidad de precios y su repercusión 
inflacionista, y cosas por el estilo. 

En cambio, no había ni un solo tebeo. 
—No me extraña que papá solo venga 

aquí para tomar café —pensó Carlitos, re-
cordando que nunca lo había visto leyendo 
un libro. 

Su mirada fue a parar después a la ban-
deja de plata que había en la mesa, frente a 
la butaca en la que se había sentado. Esta-
ba llena de cartas. Siempre que don Olega-
rio se hallaba ausente, Florián dejaba allí, 
cada mañana, la correspondencia. 

Carlitos se acercó a la bandeja y fue le-
yendo los remites. Eran tan aburridos como 
los títulos de los libros de la biblioteca. Las 
cartas procedían de empresas, direcciones 
generales, gerencias y lugares aún más ra-
ros. 
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Ninguna llevaba nombres de personas. 
Parecía que al papá de Carlitos nunca le 

escribía gente, solo fábricas y sociedades 
anónimas. 

Con una excepción. Había una carta, 
una sola, que estaba escrita a mano. Y en 
el remite sí se leía un nombre propio: 
Guillermino Sirofán. Procedía de Zamo-
ra, del número 104 de una calle llamada 
Balborraz. 

Algo más le llamó la atención. Tenía el 
sello de «Urgente». 

Salió al pasillo y le preguntó al primer 
criado que vio, el camarero Pepe Alcance: 

—¿Cuándo vuelve papá? 
—Estará dos semanas fuera, don Carlos 

Gustavo. Recuerde que acaba de irse a His-
panoamérica... 

—Gracias, Pepe. 
Regresó a la biblioteca y miró con cierta 

pena la carta escrita a mano. De nada le 
iba a servir lo de su «urgencia». Don Olega-
rio no podría leerla hasta su vuelta y quizá 
para entonces fuera ya inútil la lectura. 
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No pudiendo detener por más tiempo su 
curiosidad, hizo lo que nunca antes se ha-
bía atrevido a hacer. Cogió el abrecartas 
que estaba al lado de la bandeja y abrió el 
sobre. 

«ESTIMADO señor Barrús —decía la car-
ta—: Usted a mí no me conoce y yo a us-
ted tampoco. Así que empezaré por pre-
sentarme. 




