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C U E N T O S



jADIOS, «<CORDERA»!

Eran tres: jsiempre los tres! Rosa, Pinin y la Cor-
dera®.

El prao Somonte era un recorte triangular de ter-
ciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta
abajo por la loma. Uno de sus angulos, el inferior, 5
lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gi-
jon. Un palo del telégrafo, plantado alli como pen-
! Aislante de los ca- dén de conquista, con sus jicaras! blancas y sus
?elx‘ififc;:).los postes del 15 mbres paralelos, a derecha e izquierda, represen-

taba para Rosa y Pinin el ancho mundo desconoci- 10

e
Y Comienza el relato con una férmula tipica en los inicios de los cuentos: «Eran

tres». En ese trio siempre unido, el nombre de Cordera corresponde a una vaca.
La razén es su simbolismo, como veremos.
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do, misterioso, temible, eternamente ignorado”. Pi-
nin, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de
ver dias y dias el poste tranquilo, inofensivo, cam-
pechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la
15 aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco,
fue atreviéndose con él, llevo la confianza al extre-
mo de abrazarse al lefio y trepar hasta cerca de los
alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana
de arriba, que le recordaba las jicaras? que habia vis- 2 Aqui tiene la acep-
20 to en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del mis- ¢ion de vasija peque-
. , , . fla, que se suele usar
terio sagrado, le acometia un panico de respeto, Y $€ para tomar el choco-
dejaba resbalar deprisa hasta tropezar con los pies late.
en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo des-

25 conocido, se contentaba con arrimar el oido al palo
del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pa-
saba escuchando los formidables rumores metalicos
que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en
contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a ve-

30 ces intensas como las del diapasén, que, aplicado al
oido, parece que quema con su vertiginoso latir,
eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas
que se escribian por los hilos, el lenguaje incom-
prensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado;

35 ella no tenia curiosidad por entender lo que los de
alla, tan lejos, decian a los del otro extremo del
mundo. ¢Qué le importaba? Su interés estaba en el
ruido por el ruido mismo, por su timbre y su
misterio.

40 La Cordera, mucho mas formal que sus comparne-
ros, verdad es que, relativamente, de edad también
mucho mas madura, se abstenia de toda comunica-

T

¥ Los tres personajes aparecen asociados a un prado triangular. En ese mundo na-
tural, apartado y tranquilo, se ha introducido un elemento ajeno, desconocido y tam-
bién agresor: el palo del telégrafo parece un pendon de conquista.
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* Quinto Horacio
Flaco (65-8 a.C.), poe-
ta latino.

4 Apacentarla (astu-
rianismo).

cién con el mundo civilizado, y miraba de lejos el
palo del telégrafo como lo que era para ella efecti-
vamente, como cosa muerta, inttil, que no le servia
siquiera para rascarse”. Era una vaca que habia vi-
vido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta
en pastos, sabia aprovechar el tiempo, meditaba mas
que comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo
el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien ali-
menta el alma, que también tienen los brutos; y si
no fuera profanacién, podria decirse que los pensa-
mientos de la vaca matrona, llena de experiencia, de-
bian de parecerse todo lo posible a las mas sosega-
das y doctrinales odas de Horacio?.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados de
llindarla*, como una abuela. Si pudiera, se sonrei-
ria al pensar que Rosa y Pinin tenian por misién
en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se ex-
tralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril
ni saltara a la heredad vecina. {Qué habia de saltar!
iQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia
menos, pero con atencion, sin perder el tiempo en
levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo
sin vacilar los mejores bocados, y, después, sentarse
sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida,
a gozar el deleite del no padecer, del dejarse existir:
esto era lo que ella tenia que hacer, y todo lo demas
aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le ha-
bia picado la mosca.
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¥ Con gran ironia, el narrador, ademas de los puntos de vista de los nifios sobre el
poste, nos ofrece también el de la vaca. Ello permite contrapesar la vision infantil
imaginativa con otra mas realista, practica y madura: el palo, simbolo de la civili-
zacion, es cosa inutil y muerta.
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«E1 xatu (el toro), los saltos locos por las praderas
adelante... jtodo eso estaba tan lejosY!»

Aquella paz sélo se habia turbado en los dias de
75 prueba de la inauguracion del ferrocarril. La prime-
ra vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvié .
loca. Salt6 la sebe’ de lo mas alto del Somonte, co- * Cercado.
rrid por prados ajenos, y el terror duré muchos dias,
renovandose, més o menos violento, cada vez que la
80 maquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a
poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo.
Cuando llegd a convencerse de que era un peligro
que pasaba, una catastrofe que amenazaba sin dar,
redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar
85 de frente, con la cabeza erguida, al formidable mons-
truo; mas adelante no hacia mas que mirarle, sin le-
vantarse, con antipatia y desconfianza; acab6 por no
mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa, la novedad del ferrocarril produjo
90 impresiones mas agradables y persistentes. Si al
principio era una alegria loca, algo mezclada de
miedo supersticioso, una excitacién nerviosa, que
les hacia prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas
descabelladas, después fue un recreo pacifico, sua-
95 ve, renovado varias veces al dia. Tard6 mucho en
gastarse aquella emocion de contemplar la marcha
vertiginosa, acompaiflada del viento, de la gran cu-
lebra de hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido
y tantas castas de gentes desconocidas, extrafias.
100 Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos:
un accidente pasajero que se ahogaba en el mar de

¥ La vaca aparece humanizada: se relacionan irbnicamente sus «pensamientos» con
las odas horacianas y se esboza su «filosofia de la vida». En Clarin es muy frecuente,
con fines diversos, la interrelaciéon de los distintos planos de la realidad (lo fisico y
lo psiquico, el mundo animal y el humano).
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6 Anton, el marido de
Chinta.

7 Antigua epopeya
india que narra la
historia del principe
Rama.

soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli no
se veia vivienda humana; alli no llegaban ruidos del
mundo mas que al pasar el tren. Mafianas sin fin,
bajo los rayos del sol a veces, entre el zumbar de los
insectos, la vaca y los nifios esperaban la proximi-
dad del mediodia para volver a casa. Y luego, tardes
eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo pra-
do, hasta venir la noche, con el lucero vespertino
por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes
alla arriba, caian las sombras de los arboles y de las
peiias en la loma y en la cafiada, se acostaban los
pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo
mas oscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios
gemelos, los hijos de Antén de Chinta$, tefiida el
alma de la dulce serenidad sofiadora de la solemne
y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después
de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cer-
ca de la Cordera, que acompaiiaba el augusto silen-
cio de tarde en tarde con un blando son de perezosa
esquila¥.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amo-
res. Se amaban los dos hermanos como dos mitades
de un fruto verde, unidos por la misma vida, con es-
casa conciencia de lo que en ellos era distinto, de
cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa a la Cor-
dera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo tes-
tuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a un
poeta la zavala del Ramayana’, la vaca santa; tenia
en la amplitud de sus formas, en la solemne sereni-
dad de sus pausados y nobles movimientos, aires y
contornos de idolo destronado, caido, contento con
su suerte, mas satisfecha con ser vaca verdadera que
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YLos personajes aparecen unidos a un paisaje caracterizado por su paz, su aisla-
miento y sus ciclos monoétonos. La injusticia se producird al separar del prado, de
ese mundo dichoso, a sus moradores.
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dios falso”. La Cordera, hasta donde es posible adi-
vinar estas cosas, puede decirse que también queria
a los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los to-
leraba cuando en sus juegos ella les servia de almo-
hada, de escondite, de montura, y para otras cosas
que ideaba la fantasia de los pastores, demostraba ta-
citamente el afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por
la Cordera los imposibles de solicitud y cuidado. No
siempre Ant6n de Chinta habia tenido el prado So-
monte. Este regalo era cosa relativamente nueva.
Afios atras, la Cordera tenia que salir a la gramati-
ca, esto es, a apacentarse como podia, a la buena
ventura de los caminos y callejas de las rapadas y es-
casas praderias del comun, que tanto tenian de via
publica como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias
de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los
parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y la
libraban de las mil injurias a que estan expuestas
las pobres reses que tienen que buscar su alimento
en los azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno
escaseaba, y el narvaso?® para estrar? el lecho calien-
te de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin de-
bia la Cordera mil industrias que le hacian mas sua-
ve la miseria. {Y qué decir de los tiempos heroicos
del parto y la cria, cuando se entablaba la lucha ne-
cesaria entre el alimento y regalo de la nacion®y
el interés de los Chintos, que consistia en robar a
las ubres de la pobre madre toda la leche que no fue-

8 Planta de maiz, sin
la mazorca, utilizada
para pienso.

9 Desparramar hier-
ba en la cuadra para
cama del ganado (as-
turianismo).

10 La cria de los ani-
males (asturianismo).

YVemos como se enfoca a la vaca desde variados angulos: como abuela, esta hu-
manizada; su testuz se transforma en cuna; se la relaciona con las religiones orien-
tales, aunque con una nota irénica del narrador. Estas metamorfosis continuaran.
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ra absolutamente indispensable para que el ternero
subsistiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre
estaban de parte de la Cordera, y en cuanto habia
ocasibn, a escondidas, soltaban el recental, que, cie-
go y como loco, a testaradas contra todo, corria a
buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo
su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solicita,
diciendo, a su manera:

—Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a
mi".
Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se

olvidan.

Afiddase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta
de vaca sufrida del mundo. Cuando se veia empare-
jada bajo el yugo con cualquier compaifiera, fiel a

la gamella!!, sabia someter su voluntad a la ajena,,

y horas y horas se la veia con la cerviz inclinada, la
cabeza torcida, en incobmoda postura, velando en pie
mientras la pareja dormia en tierra.

*
* *

Antén de Chinta comprendié que habia nacido para
pobre cuando palp6é la imposibilidad de cumplir
aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio
con dos yuntas por lo menos. Llego, gracias a mil
ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de
privaciones, llegb6 a la primera vaca, la Cordera, y
no pas6 de ahi; antes de poder comprar la segunda
se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el due-

1 Arco a cada lado
del yugo que se pone
a los animales de la-
bor.

PR e e e e e et e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e

Y De nuevo encontramos una referencia religiosa. En este caso, se recrea una cono-
cida frase evangélica. El tono va de la ternura a la ironia. A ésta responde unas li-
neas después el doble sentido de la palabra «pasta» aplicada a la vaca.
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fio de la caseria que llevaba en renta, a llevar al mer-

cado a aquel pedazo de sus entraiias, la Cordera, el
amor de sus hijos¥. Chinta habia muerto a los dos

afios de tener la Cordera en casa. El establo y lacama 195
del matrimonio estaban pared por medio, llamando
pared a un tejido de ramas de castafio y de cafias de
maiz. La Chinta, musa de la economia en aquel ho-

gar miserable, habia muerto mirando a la vaca por

un boquete del destrozado tabique de ramaje, sefia- 200
landola como salvacién de la familia.

«Cuidadla, es vuestro sustento», parecian decir los
ojos de la pobre moribunda, que muri6 extenuada
de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la 205
Cordera; el regazo, que tiene su carifio especial, que

el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la

vaca, en el establo, y alla, en el Somonte"".

Todo esto lo comprendia Antén a su manera, con-
fusamente. De la venta necesaria no habia que decir 210
palabra a los nefios. Un sabado de julio, al ser de
dia, de mal humor Antén, eché a andar hacia Gi-
jon, llevando la Cordera por delante, sin mas atavio
que el collar de esquila. Pinin y Rosa dormian.
Otros dias habia que despertarlos a azotes. El padre 215
los dejo tranquilos. Al levantarse se encontraron sin
la Cordera. «Sin duda, mio pd la habia llevado al
xatu.» No cabia otra conjetura. Pinin y Rosa opi-
naban que la vaca iba de mala gana; creian ellos

L T A

YClarin hace hincapié en las condiciones econémicas de los personajes. En ese con-
texto de pobreza, el nombre de la vaca adquiere un valor simboélico de origen reli-
gioso: es el cordero que va a ser sacrificado para redimir a la familia.

¥¥La humanizaciéon de la vaca llega hasta sustituir a la madre de los nifios y hacer
sus funciones. Como consecuencia, su futura suerte sera mas dolorosa, cruel e injus-
ta para los Chinta.
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que no deseaba mas hijos, pues todos acababa por
perderlos pronto, sin saber cbmo ni cuando.

Al oscurecer; Antén y la Cordera entraban por la co-
rrada mohinos, cansados y cubiertos de polvo. El pa-
dre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron
el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido lle-
gar al precio que a él se le habia puesto en la cabe-
za. Era excesivo: un sofisma!? del carifio. Pedia mu-
cho por la vaca para que nadie se atreviese a llevar-
sela. Los que se habian acercado a intentar fortuna
se habian alejado pronto echando pestes de aquel
hombre que miraba con ojos de rencor y desafio al
que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que
él se abroquelaba!’. Hasta el Gltimo momento del
mercado estuvo Antén de Chinta en el Humedal,
dando plazo a la fatalidad. «No se dird, pensaba,
que yo no quiero vender: son ellos que no me pa-
gan la Cordera en lo que vale.» Y, por fin, suspi-
rando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvi6
a emprender el camino por la carretera de Candas
adelante, entre la confusién y el ruido de cerdos y
novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de mu-
chas parroquias del contorno conducian con mayor
o menor trabajo, segiin eran de antiguo las relacio-
nes entre duefos y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, toda-
via estuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin la
Cordera; un vecino de Carrié que le habia rondado
todo el dia ofreciéndole pocos duros menos de los
que pedia, le dio el Gltimo ataque, algo borracho.

El de Carri6 subia, subia, luchando entre la codicia
y el capricho de llevar la vaca. Antén, como una
roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados
en medio de la carretera, interrumpiendo el paso...

12 Argumentaciéon
que presenta como
verdadero lo falso.

13 Se encastillaba, se
obstinaba.
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14 Persona a la que se
adjudica algo en una
subasta.

Por fin, la codicia pudo m3s; el pico de los cincuen-
ta los separ6 como un abismo; se soltaron las ma-
nos, cada cual tir6 por su lado; Antén, por una ca-
lleja que, entre madreselvas que atin no florecian y
zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa”

*
* %

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pi-
nin y Rosa no sosegaron. A media semana se per-
soné el mayordomo en el corral de Antén. Era otro
aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas,
cruel con los caseros atrasados. Antén, que no ad-
mitia reprimendas, se puso livido ante las amenazas
de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a
vil precio, por una merienda. Habia que pagar o
quedarse en la calle.

Al sabado inmediato acompainé al Humedal Pinin
a su padre. El nifio miraba con horror a los contra-
tistas de carnes, que eran los tiranos del mercado.
La Cordera fue comprada en su justo precio por un
rematante!4 de Castilla"¥ Se la hizo una sefial en la
piel y volvib a su establo de Puao, va vendida, aje-
na. tafiendo tristemente la esquila. Detras camina-
ban Antén de Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos
como pufios. Rosa, al saber la venta, se abrazo al tes-
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YEn este episodio se insiste en la lucha psicologica de Antén, que se debate entre
la necesidad econémica y su afecto por la vaca, que ha llegado a ser la sustituta de
la madre en el hogar. El Gltimo intento de venta acentiia el dramatismo de la

situacion:

Y¥La referencia geografica refuerza la oposiciéon conflictiva entre el mundo de los
Chinta y lo foraneo. La disyuntiva entre pagar o quedarse en la calle y la necesidad
de una venta o «sacrificio» las volveremos a encontrar en El sustituto.



38 LEOPOLDO ALAS «CLARIN»

tuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las ca-
280 ricias como al yugo.

«jSe iba la vieja!» —pensaba con el alma destrozada
Antén el hurafio.

«Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenian
otra madre ni otra abuela.»

285 Aquellos dias en el pasto, en la verdura del Somon-
te, el silencio era fanebre. La Cordera, que ignora-
ba su suerte, descansaba y pacia como siempre, sub
specie aeternitatis's, como descansaria y comeria un 1'5'“i§éj'c'>ué}');r'i"e'ﬂgi'é de
minuto antes de que el brutal porrazo la derribase ¢ternidad, es decir,
290 muerta. Pero Rosa y Pinin yacian desolados, tendi- ff;’f‘n‘;j‘ no pasara cl
dos sobre la hierba, inuatil en adelante. Miraban con
rencor los trenes que pasaban, los alambres del te-
légrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de
ellos por un lado, y por otro el que les llevaba su
295 Cordera”.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un

encargado del rematante de Castilla por la res. Pago;

bebieron un trago Anton y el comisionado, ysesac6

a la quintana la Cordera. Anton habia apurado la ¢ Granja o finca.
300 botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bol-

sillo le animaba también. Queria aturdirse. Habla-

ba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro

sonreia, porque las alabanzas de Antén eran imper-

tinentes. (Que daba la res tantos y tantos xarros de
305 leche? ;Que era noble en el yugo, fuerte con la car-

ga? (Y qué, si dentro de pocos dias habia de estar

reducida a chuletas y otros bocados suculentos? An-

tébn no queria imaginar esto; se-la figuraba viva, tra-

OO TR T TR T T T T P P R LT e

YEIl cambio de situacién ha originado una modificacién también en el punto de
vista de los nifios. Ahora miran los trenes y el telégrafo de forma muy distinta que
al principio. La tinica inmutable es la vaca, como contraste.
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17 Abono de estiércol.

Iis Este uso del vos
es rasgo dialectal as-
turiano.

bajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y
de sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa, senta-
dos sobre el monton de cuchol?, recuerdo para ellos
sentimental de la Cordera y de los propios afanes,
unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos
de espanto”. En el supremo instante se arrojaron so-
bre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No po-
dian separarse de ella. Anton, agotada de pronto la
excitacién del vino, cayé como un marasmo; cruzd
los brazos, y entr6 en el corral oscuro. Los hijos si-
guieron un buen trecho por la calleja, de altos se-
tos, el triste grupo del indiferente comisionado y la
Cordera, que iba de mala gana,con un desconocido
y a tales horas. Por fin, hubo que separarse. Antén,

malhumorado, clamaba desde casa:

—Bah, bah, nefios, aca vos digo!™is; basta de pame-
mes —asi gritaba de lejos el padre con voz de 1agri-
mas.

Caia la noche; por la calleja oscura que hacian casi
negra los altos setos, formando casi béveda, se per-
dié6 el bulto de la Cordera, que parecia negra de le-
jos. Después no quedo de ella mas que el tintdn pau-
sado de la esquila, desvanecido con la distancia, en-
tre los chirridos melancélicos de cigarras infinitas.

—iAdids, Cordera! —gritaba Rosa deshecha en llan-
to—. jAdi6s, Cordera de mio almal

—iAdiods, Cordera! —repetia Pinin, no mas sereno.
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N O T T R o

¥ La diferencia de apreciaciones de Anton y el comisionado responde a una opo-
sicion: valores econémicos/valores afectivos. El dramatismo de la escena lo atempera
la ironia de considerar el cucho como recuerdo sentimental.





