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Capítulo 1

Da Vinci

 «Una vida bien empleada, larga es». 

Y yo tenía clara una cosa: no la iba a emplear bien siendo 

notario como quería mi padre.

En Florencia todo el mundo lo conocía. Ser Piero da

Vinci era un hombre importante y amigo personal de los

Médici, los señores de la ciudad.

De mi madre, sin embargo, solo sé su nombre: dama Ca-

terina. Era una muchacha del pueblo de la que se había ena-

morado ser Piero, pero como él estaba a punto de casarse 

con otra mujer, yo era, como se decía en esos tiempos, un 

hijo ilegítimo. Eso significaba que no tenía derecho a la he-

rencia ni a realizar un trabajo importante, pero en ese mo-
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mento ser Piero no tenía otros hijos, así que me había lleva-

do a vivir con él y había decidido que algún día continuaría 

yo con el negocio familiar.

—Serás notario —decía—. Como yo, como tu abuelo 

y tu bisabuelo, y toda tu familia.

Ser Piero había contratado en nuestra casa de campo a 

un maestro tan nudoso como un tronco de olivo, y le había 

ordenado que me enseñara latín y el uso del ábaco, que es 

un instrumento hecho de varillas por las que se deslizan bo-

las de madera.

El ábaco se utiliza para hacer cálculos, y mi maestro mi-

raba aquel sencillo aparato con una mezcla de asombro y 

respeto, como si contuviera algún tipo de magia.

—Maestro —le preguntaba yo—, ¿con el ábaco se pue-

de resolver cualquier problema matemático?

—Sí —contestaba él todo orgulloso.

Entonces yo le hacía un montón de preguntas difíciles 

y el pobre se hacía en seguida un lío. Sacudía la cabeza, em-
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pezaba a sudar y se esforzaba durante horas buscando una 

respuesta, perdiéndose en mil cálculos inútiles, y mientras 

tanto yo aprovechaba para marcharme y aventurarme por 

la campiña.

En aquella época vivía en Vinci, un lugar encantador en-

tre colinas y viñedos, arboledas acogedoras y arroyuelos que

fluían entre los árboles. En lo alto, el majestuoso vuelo de 

los milanos surcaba el cielo, y en los campos se veían liebres 

y jabalíes. Normalmente iba solo, pero a veces también ve-

nía conmigo el tío Francesco, el hermano de ser Piero. Se-

gún mi padre era un holgazán que nunca lograría nada en la 

vida, pero yo lo quería mucho. Tampoco el tío Francesco 

había querido ser notario; en cambio, sabía llamar a todas 

las plantas por su nombre y me enseñaba a reconocer insec-

tos y cazar lagartijas.

—¡Estas cosas son mucho más importantes que las que 

lees en los libros de tu maestro! —decía en voz baja.

—Y no necesitas un ábaco para entenderlo —me reía yo.
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Cada vez que 

salía con mi tío, llevaba conmi-

go una libreta y un carboncillo, para di-

bujar todo lo que veía y que no se me olvi-

dara nada.

Y resulta que un día ser Piero entró en mi habitación 

se rascó la barbilla con expresión pensati-

va. Cuando llegué a casa me lo 

encontré en la cocina y mis 

papeles estaban esparcidos 



cho tú estos —Oye, chico, ¿has hecho tú estos 

ado

—El maestro dice que no repasas las lecciones y que no 

te apetece aprender latín. Sé sincero: no tienes intención de 

—No, señor padre —contesté, para decir que en efecto 

—Tal como me lo imaginaba —exclamó ser Piero, re-




