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Para mis primos, y muy especialmente

para mis primas, a los que cont¢ esta historia
cuando ni ellos ni yo sabiamos qu¢ era la peste,
ni como distinguir una seta de otra.






Librete Dios de la enfermedad que baja de Castilla
y del hambre que sube de Andalucia.
—MATEO ALEMAN ((1547-1614)
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1. UNA NOCHE CUALQUIERA

OMO SE DISTINGUE una noche cualquiera de la
que cambiara tu vida?

Aquella del 6 de agosto del afo de gracia de 1598 deberia
haber sido una noche mas; una noche sin luna, lenta y calu-
rosa. Mi madre hubiera pasado por mi alcoba para darme su
bendicion y un beso y para preguntarme si habia rezado mis
oraciones. Quizas mas tarde mi padre, don Juan, siempre tan
atareado con sus funciones, se asomaria para verme y trazar
el signo de la cruz sobre mi frente, cuando yo ya estuviera
dormida, o quizas no. Crispin, nuestro papagayo verde, pro-
testaria un poco y diria algunas de sus impertinencias, indig-
nado, cuando cubrieran su jaula con un pafio.

—Nunca he visto un papagayo peor hablado. ;Donde ha
aprendido esas barbaridades? Las va a repetir el nifio —diria
mi madre, mientras movia la cabeza. Pero aun asi le rascaria
un mechon de plumas azules y negras que tenia justo sobre
el pico y le daria unos pedacitos de manzana.

Crispin habia sido su confidente desde la infancia y la
habia acompanado a esta casa cuando se cas6. Aunque yo lo
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habia heredado, ¢l pajaro y yo no nos entendiamos. El con-
sideraba que mi madre era su Unica duefia y su amiga. De
vez en cuando susurraba su nombre en un graznido bajito:

—Dofia Magdalena, dofia Magdalena...

En cambio, nunca consegui que repitiera el mio.

Blanchete, mi perrito faldero, un bichén maltés blanco
muy pequeno, fingiria que dormia en su cesta a los pies de
la cama. En cuanto mi madre saliera de la habitacion saltaria
a mi lado, y se acurrucaria a mi costado hasta el amanecer.
Yo tardaria en conciliar el suefio: me rondaban la cabeza
demasiadas preocupaciones. En unos meses, cuando cum-
pliera los dieciséis afios, se celebraria mi matrimonio con
Jeronimo de la Torre de Esteban Hambran, y pese a que la
fecha estaba fijada, ni mi padre, ni mucho menos yo, con-
siderabamos que estuviera preparada para ello.

—Aun es una nina —rezongaba mi padre—. Y sus modales
dejan mucho que desear. Espero que sepa comportarse a la
altura de esa responsabilidad.

—Es una sonadora —corregia mi madre—. A su edad yo
era igual.

Me resultaba imposible imaginarme a mi madre, tan
serena, tan dulce, tan duefia de si, como el manojo de ner-
vios y de torpeza que yo era; pero queria creerlo, porque si
en algun momento clla se habia parecido a mi, quizas ain
me quedaban esperanzas.

En una noche cualquiera alguna de las criadas hubiera
rellenado la jarra de metal de mi mesilla con agua fresca, y
si el calor era excesivo, alguna de las esclavas nifias se hubie-
ra sentado junto a mi cama y hubiera agitado el aire con un
gran abanico de hojas trenzadas, muy lentamente, para que
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no me despertara. O quizas ni siquiera estuviéramos ya en
la ciudad, sino que nos hubiéramos ido a una de nuestras
fincas en el campo, puede que a la de Cabafieros, donde
nacié mi madre y donde las montanas y la vegetacion tem-
plan el aire y los veranos resultan mas llevaderos.

Pero no era una noche cualquiera. Mis padres faltaban
de nuestra casa de Toledo desde junio, se encontraban con-
finados en La Puebla de Montalban y hacia dos semanas
que no sabfamos nada de ellos, o eso era lo que me habian
dicho. Sin embargo, sabia que me mentian. Todo el perso-
nal de la casa, Fadrique, el mayordomo, Ana, mi doncella,
¢ incluso Mariquilla, mi nodriza, todos callaban, desviaban
la mirada y cambiaban de tema cuando les preguntaba si
habia alguna noticia, si habia llegado algin mensaje.

Ahora sabia que no podia fiarme de ellos. Sabia que
estaban planeando mi muerte y la de mi hermanito.

La noche anterior les habia espiado. Eso era algo que se
me daba bien, el moverme a oscuras y con sigilo por la casa,
sin que nadie advirtiera mi presencia. Habia dejado mi cuar-
to y me habia deslizado en la oscuridad hasta el punto de la
casa en la que los suclos de piedra pasaban a ser de madera,
y habia bajado las escaleras hasta la cocina donde los criados
cenaban a la luz tenue de alguna brasa ya casi apagada, so-
focados por el calor. Por el hueco que dejaba la puerta en-
tornada veia el perfil serio del mayordomo, y algunas som-
bras que se agitaban junto a ¢l.

—No sabemos a ciencia cierta si nuestros sefiores han
muerto —dijo una voz masculina.

—Las noticias que llegan de La Puebla de Montalban
son terribles: han cerrado el lugar a cal y canto, nadie puede
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entrar ni salir de él —dijo otra voz—. Si no han muerto ya,
estaran contagiados por la peste y pronto moriran.

—:iQuién les mandaria ir alli, si ya era publico que habia
enfermos? ;Por qué ponerse en peligro? —dijo la primera
voz, que reconoci como la de Blas, ¢l cocinero—. Si hubieras
cumplido con tu obligacion, lo hubieras impedido y noso-
tros no nos encontrariamos ahora en esta situacion.

Fadrique le dirigié una mirada torva, y se tomo su
tiempo para contestar. Era un hombre grande y corpulento,
que nunca parecia tener prisa.

—Aunque se lo hubiera impedido, hubiera dado igual: la
orden procedia del corregidor de Toledo, y por lo tanto, de
manera indirecta, del rey. Otros sefiores ya estaban informan-
do de lo que ocurria desde Ocaiia, desde Yepes, desde Alcoba.
A nuestro sefior don Juan se le ordend ir a La Puebla de
Montalban porque tiene alli negocios, familia y conocidos,
y hubiera sido traicién al rey desobedecer. Y nuestra sefiora
dona Magdalena quiso acompanarle porque quizas asi averi-
guaria algo de su hermana y de su familia, de la que no habia
cartas desde hacia semanas. Yo ya sabia que cuando dejaron
esta casa no iban a regresar, pero sme hubieran escuchado?
¢Quién escucha a los criados? Y hoy la orden de que también
cierran Toledo me ha confirmado lo que ya me imaginaba.
Ahora, ni ellos volveran ni nosotros podemos salir.

Senti un ruido extrano en los oidos, como me suele ocu-
rrir cuando me siento mareada antes de desmayarme; pero
esta vez no podia permitirmelo, pese a que el corazén me
latia en la garganta y con cada respiracion me dolia el pecho.

—Entonces tenemos que cuidar de nosotros mismos,
porque nadie mas lo hara —dijo Ginés, un esclavo que se
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encargaba de las mulas, y que mi madre habia liberado el
afio anterior—. Sin sefiores y con la peste a las puertas, ;qué
sera de nosotros?

—Tenemos que huir —dijo Mariquilla, mi nodriza—. La
peste no ha llegado a mi aldea, y en el campo, cada uno por
nuestra cuenta, podremos sobrevivir. Si nos quedamos en esta
casa moriremos antes o después o nos asaltaran algunos que
estén mas desesperados para llevarse todo lo que puedan.

—Hay comida para varias semanas y cobijo asegurado
—dijo otro.

—Comida si, pero no bebida —sentencid, con voz grave,
Fadrique—. La casa tiene un aljibe pequefio que esta casi
vacio. Dependemos del agua del pozo de la plaza, y esta se
contaminara pronto, porque muchos, demasiados, van a
beber a él. Hay vino y sidra en la bodega, pero no podemos
subsistir con eso.

—:Y los nifos de nuestros sefores? —pregunt6 Ginés—. Si
huimos, ;qué va a pasar con ellos? No saben hacer nada, no
pueden valerse por si solos, no tienen parientes en la ciudad.

Se alz6 un alboroto de voces.

—iQue los ricos cuiden de los ricos!

—:Se han preocupado ellos alguna vez por nosotros?
Por qué tengo que preocuparme yo ahora?

—:Qué mas me dan ellos? ;Yo también tengo hijos! ;Y
quiero sobrevivir!

—Que sepan ahora lo duro que es nuestro trabajo y que
aprecien lo que hemos hecho por ellos!

Fadrique alz6 una mano y su voz se impuso a las demis.

—Si huimos de esta casa y con suerte logramos burlar la
vigilancia de los guardas y refugiarnos en nuestras aldeas...
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—Eso no sera un problema —dijo Blas—. Esta mafiana
atn dejaban que saliera quien quisiera; la puerta de Bisagra
estaba abierta para los que se iban a Madrid, y la del Cam-
bron para quien tomara el camino a Valladolid. Se alegran
de verlos marchar, uno menos. Lo complicado es entrar: ahi
si son inflexibles. No quieren arriesgarse a que nadie traiga
la peste con ¢l.

—Hoy era asi, mafnana no lo sabemos. Aun asi, muchos
saben que estamos al servicio de los Hurtado, y al ver que
nos vamos sin ellos atraeriamos todas las sospechas. Podrian
acusarnos de abandonar a los hijos de nuestros sefiores, y
llevarnos presos, o algo peor.

—Por eso no podemos dejarlos aqui —dijo una voz de
mujer—. Los guardas nos registrarian por si hemos robado
algo, nos obligarian a regresar a esta casa y a que retomara-
mos nuestros puestos. No, tenemos que marcar esta casa
con la cruz roja que indica que estd infectada. Si nos paran,
debemos decir que han muerto de peste solos, en sus habi-
taciones, sin contacto con NOSOtros, y que por eso NOsotros
nos marchamos y nos llevamos nuestras posesiones con no-
sotros. Tenemos que matarlos. Asi no podran delatarnos, ni
SErdn una carga para nosotros.

Se hizo un silencio tan profundo que crei que escucha-
rian el sonido de mi respiracion.

—:Cémo lo haremos? —pregunté6 Fadrique.

—Sobran los venenos con los que hacerlo. Lo importante
es que si los encuentran piensen que ha sido por la enfermedad.

Senti como dos ligrimas me empanaban los ojos. Quien
habia hablado con tanta dureza era Mariquilla, mi nodriza,
la mujer que me habia criado.
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DEJATE CONMOVER
POR LA NUEVA AVENTURA JUVENIL
DE ESPIDO FREIRE, UNA ODA
AL VALORY AL ESPIRITU
DE SUPERACION.

6 de agosto de 1598. Aunque la peste asola
Toledo, la joven Elena Hurtado Lopez de Ayala
tiene algo incluso mas urgente de lo que preo-
cuparse: sus criados planean matarlos a ella y
a su hermano pequefio.

Con sus padres lejos de casa desde hace tiem-
po, a Elena no le queda mas remedio que huir
de Toledo con su hermano. Para ello debera
atravesar un pasadizo secreto, regatear, men-
tiry aprender a sobrevivir con las escasas per-
tenencias que tuvo tiempo de reunir antes de
escapar. Ni siquiera pudo llevarse un candil...
pero si su diario, en el que relatard ese viaje

digno de leyenda.
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