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PARTE



Capitulo |

Era un dia luminoso y frio de abril, y los
jes marcaban las trece. Winston Smith ¢
lizé con rapidez por entre las puertas d
tal de las Mansiones Victoria, y una rafe
viento polvorienta se colo co

El vestibulo olia a col hervida y a esteras viejas. #
un cartel colorido estaba clavado con chinchetas en |
Representaba un enorme rostro de mas de un metro d
ra: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afio:
gran bigote negro y facciones endur.

Winston se dirigid hacia las escaleras. Intentar sul
ascensor era inutil. Rara vez funcionaba y durante el c
cortar la corriente eléctrica. Era parte de las restriccic
las que se preparaba la Semana de

! Personaje inspirado en 16sif Stalin, politico, militar, revolucionario y dictador soviéti-
co de origen georgiano. Ver introduccion.



El apartamento estaba en el séptimo piso. Winston,
nia treinta y nueve anos y una ulcera vé en el tobillo, s
bi6 despacio, descansando a ratos. En cada rellanc
puerta del ascensor, el cartelon del enorme rostro mira
la pared. Era uno de esos retratos pensados para que
de la persona representada te siga a todas partes. E
HERMANO TE VIGILA, estaba escrito al

Dentro del piso, una voz leia unas cifras relacionad:
produccion de lingotes de hierro. La voz procedia de u
oblong® de metal, una especie de espejo empafado o
talla, que formaba parte de la pared situada a la derecl
ton hizo girar un interruptor para bajar el volumen, pt
palabras siguieron escuchandose con c

No era solo un televisor, sino también una camara y
crofono. Cuando Winston se colocaba ante la telepant
dia ser visto y escuchado por la Policia del Pensami
habia modo de saber cuando era vigilado. Tenia que
gue cada uno de los sonidos que emitia podia ser oi
cada uno de sus movimientos podia ser observado, s
oscurida

Winston fue hacia la ventana. Era una figura pequei
gil, vestida con el mono azul que era el uniforme del |
Tenia el cabello muy rubio y la piel aspera y descuidac
uso de jabones baratos y cuchillas de afeitar gastadas

Fuera, incluso a través de las ventanas cerradas, el 1
recia frio e inhospito. Las calles estaban sucias y sin ¢
por los enormes carteles pegados por todas partes. El
bigote negro acechaba desde cada esquina. Habia ur

2 Lesiones con pérdida de sustancia cutanea, producidas por alteraciones en la cir-
culacion venosa o arterial, que afectan a las extremidades inferiores.
3 Oblonga: que es mas larga que ancha.



cartelones en el edificio de enfrente. EL GRAN HERN
TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras los ojos
le miraban fijamen

Winston daba la espalda a la telepantalla. Se senti
aunque bien sabia que hasta una espalda puede ser

«Esto es Londres», pensd con disgusto. «Londre:
principal de una region llamada Franja Aérea 1, que a
la tercera de las provincias mas pobladas del estado de

Intentd pensar en su infancia para recordar si Londr:
sido siempre asi. ¢ Desde cuando existian aquellas case
con los muros dafados, las ventanas rotas y el interior d
taciones al descubierto? Espacios vacios donde las borr
estallado algun dia, y el polvo seguia flotando en el aire
inatil, no podia record

A un kilbmetro de distancia se alzaba el Ministerio de
dad, llamado Miniver en neoler?, la lengua oficial de Oc
nia. Alli era donde trabajaba Winston: una gigantesca e
blanca de unos trescientos metros de altura, que destac
una piramide sobre el resto de edificios, sucios y dete

Desde donde Winston se encontraba podian leerse,
fachada blanca, las tres consignas del |

LA GUERRA ES LA P£
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITU
LA IGNORANCIA ES LA FUERZ

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mi
ciones sobre el nivel del suelo y otras tantas bajo tierra.
dres solo habia otros tres edificios del mismo aspecto

4 Newspeak en el original inglés. Término en neolengua.



gue, en contraste con la arquitectura en decadencia de |
dores, podian verse desde cualquier lugar de

El Ministerio de la Verdad se ocupaba de las noti
educacion, los espectaculos y las bellas artes. El Min
la Paz velaba por los asuntos de la guerra, que nunc
nia. EI Ministerio del Amor se encargaba de mantener
el orden. Y el Ministerio de la Abundancia se dedical
asuntos econdémicos. Sus nombres en neolengua erar
Minipax, Minimor y Minindanti

En particular, el Ministerio del Amor tenia un aspec
ponente. Carecia de ventanas y era imposible entrar e
ser por un asunto oficial. De hecho, Winston nunca Ic
visitado. Las calles circundantes estaban protegidas pc
espinoso Yy vigiladas por guardias armados y unifc

Winston se volvio y cruzd la habitacion. Su rostro he
quirido la expresion de tranquilo optimismo que conven
trar ante la telepante

En el cuarto habia un minimo espacio, justo a la iz
de la pantalla, donde quiza en otro tiempo habian ¢
unos estantes para libros. Winston habia instalado un:
fNa mesa. Si se sentaba hacia atras todo lo posible en .
co, quedaba fuera del alcance visual de la tele

Se acomodo alli y extrajo del cajon de la pequefia r
pluma y un grueso y viejo libro con las paginas en blanc
ton habia adquirido aquel libro en una tienda de comprav
un barrio miserable de la ciudad. Los miembros del Partid
dian entrar en tiendas como aquella, pero la prohibicién n
taba rigurosamente, porque habia objetos, como las cu
afeitar, que no podian adquirirse en otro

Se proponia empezar un diario personal. Esto no ¢
deraba ilegal. En realidad, nada era ilegal, ya que ac






leyes concretas. Pero, si la Policia del Pensamiento lo
ba, seria condenado a muerte o a la carcel durante u
no inferior a veinticinco ar

Winston cogio la pluma y dudo unos instantes. Cc
letra pequefa y torpe, escribio: «4 de abril de

Se recosto en la silla, desconcertado. Para empeza
con certeza si aquel era, de verdad, el afno 1984. Ni sic
taba seguro de la fecha de su cump

¢ Y para quién, se pregunto, iba a escribir aquel dia
el futuro, para quienes aun no habian nacido, quiza. ¢
iba a comunicarse con el futuro? Eso era imposible. Si |
el futuro se parecia a la del presente, nadie le creeria
leerlo. Y, si era diferente, nadie le haria caso, y sus prot
recerian de senti

Durante algun tiempo permanecio quieto, mirando ¢
estupidamente, como si ignorara para queé I

Solo tenia que trasladar al papel el interminable mc
gue se repetia en su cabeza desde hacia muchos &
ahora que habia reunido el valor necesario para hace
olvidado qué dec

Entonces recordo lo que le sucedié aquella misma
en el Ministerio de la Verdad, y comprendié que aque
detonante que le habia impulsado a volver a casa d
hora del almuerzo y empezar el ¢

*k*k

Ocurrio durante los Dos Minutos de Odio, con todc
trabajadores reunidos en el vestibulo, antepianteléa, a |
once de la mafiana, como cada dia. Winston acababa (
se en su sitio, en el centro de una fila de



Detras de él se sent6 una muchacha a la que habi:
el ministerio, pero con quien nunca habia hablado. E
joven de aspecto saludable y aire decidido, de unos v
afos, con el cabello negro y espeso. Llevaba un anc
rén rojo en torno a la cintura, lo que la identificaba
miembro de la Liga Antisexo, organizacion partidari
castidal

Winston detestaba a casi todas las mujeres, en pal
eran jovenes y bonitas, porque en su opinion solian se
fanéaticas del Partido y las que mas tendian a fijarse en
liaridades de los demas. Muchas incluso podian ser d¢
espia

Pero esta muchacha le parecia mas peligrosa que
ria. Una vez, al cruzarse en un pasillo, ella le dirigié un:
amenazante. Incluso se le habia ocurrido que podia
agente de la Policia del Pensamiento. Aunque eso no
probable, él seguia sintiendose intranquilo al re

Un hombre con un mono negro, como el que vest
miembros del Partido Interior, un grupo selecto y rel
gue ocupaba los cargos mas importantes, tomo asiel
misma fila que Winston. Al verlo, todos enmudecier«
unos instantes. Winston sabia que se llamaba O'Brien
hombre corpulento con un cuello ancho y un rostro ¢
gue sin embargo parecia rebosante de buen

Winston habia visto pocas veces a O’Brien, pero he
en su expresion que le parecia interesante. Intuia que
riamente a lo que cabia esperar de alguien de su carg
nia a las ideas del Partido. Quiza era solo una

Al momento se oy0 un espantoso chirrido, como el
maquina sin engrasar, que procedia de la gran telepan
cada al fondo del vestibulo. Habian empezado los Dos



de Odio. En la pantalla aparecio Emmanuel Goldstein,
migo del Puek®, un rostro delgado con gafas, pelo blanc
do y barba de chivo. El publico empezé a silbarle col

Goldstein fue una de las figuras principales del F
casi tan importante como el Gran Hermano. Luego se
a actividades contrarrevolucionarias, fue condenado ¢
y se escapd misteriosamente de la carcel. Nadie habi
saber de él. Incluso podia estar muerto o no haber
IMuriCc

Los programas de los Dos Minutos de Odio variabs
dia, pero en todos ellos Goldstein era el protagonista. Se
deraba el traidor por excelencia. Todos los crimenes
metian contra el Partido se atribuian a su inspiracion o
seflanzas. Era como si, en cierto modo, nunca d¢
conspirar. Se rumoreaba que estaba oculto en algun It
propia Oceania y que era el jefe supremo de una inmen:
zacion subversiva, la Hermandad, que actuaba en la sol
destruir al Partic

También se le acusaba de trabajar para Eurasia, el
de Oceania. Los grandes estados en los que el mundo
vidido, Oceania, Esteasia y Eurasia, estaban siempre
entre si. En la actualidad, Oceania estaba en guerra ¢
sia, pero en cualquier momento Esteasia podia converi
enemigq

Otro rumor que corria sobre Goldstein era que habi
to un libro en el que atacaba al Partido, y que simplem
conocido como «el libro». Pero todos sabian que no ¢
mencionar a la Hermandad ni al Li

5 Personaje inspirado en Lev Trotski, politico y revolucionario ruso, que se enfrentd a
|6sif Stalin, liderando la oposicion de izquierdas en la Unién Soviética. Tuvo que exi-
liarse y fue asesinado en México por orden de su rival. Ver introduccion.



Al llegar al segundo Minuto de Odio, media audient
t0 en sus asientos y gritd enfurecida hacia la pantalla. 1
iImagen de Goldstein provocaba miedo y enojo. Pero
era ver a los ejércitos de Eurasia marchando tras él ¢
cion. La joven morena sentada detras de Winston hab
zado a gritar: «jCerdo! jCerdo! jCerdo!». De pronto, ¢
pesado diccionario de neolengua y lo arrojo a la g

Winston descubrié que estaba gritando con los del
horrible de los Dos Minutos de Odio era que resultaba
ble no sentirse implica

Por un instante, el odio de Winston no se dirigio ¢
Goldstein, unico protector de la verdad y la cordura
mundo lleno de mentiras, sino contra el propio Gran F
no, el Partido y la Policia del Pensamiento. Pero, al m
siguiente, su odio contra el Gran Hermano se transfa
adoracion, y Goldstein se alz6 en la pantalla como un
brujo, capaz de acabar con la civilizacion

El odio llegd a su apogeo. La voz de Goldstein se ¢
en un auténtico balido, y su rostro, que cad® aseeja
mas al de una oveja, se transformo en la cara de un s
Eurasia, que parecia avanzar, enorme Yy terrible, sobre
tadores, y disparaba sobre ellos con su fusil ametraila
tal realismo y estruendo que muchos de los presente:
ron hacia atras en sus asie

Pero, un segundo después, la figura amenazante s¢
ci0 y en su lugar surgio el rostro del Gran Hermano,
pelo negro y su ancho bigote, un rostro rebosante de
de misteriosa calma. Todos suspiraron de alivio. En la
aparecieron las tres consignas del Partido, anunciandc
los Dos Minutos de Od



LA GUERRA ES LA P/
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITU
LA IGNORANCIA ES LA FUERZ

Un canto ritmico y profundo naci6 en las gargantas
preserie

«jG-H!, G-H!, iG-H!», repitieron una y otra vez, de
una gran pausa entre la ge y la hache. Era un himno .
duria y majestad del Gran Hermano y también, quiza
tual de autohipnosis. Winston sinti6 como si se le enfri
entranas. Durante los Dos Minutos de Odio nunca poc
tar que la emocion colectiva le arrastrase, pero aquel
frahumano siempre le horroriz

Por supuesto, como de costumbre, fingié comp
como los demas. Y fue precisamente en esossnsiantd
ocurrio aquello que le habia parecido tan significativo, ¢
de veras habia ocurr

O’Brien se habia levantado. Durante una fraccion
gundo, sus 0jos se encontraron con los de Winston, y ¢
—si, lo supo— que O’Brien pensaba lo mismo que él.
gué estas pensando —parecia estar diciendole—. Cao
asco, tu disgusto, tu odio al Partido. Pero no te preocu,
toy contigo!

Aguel sentimiento de comprension mutua se difumir
expresion de O’Brien volvio a ser tan inescrutable cor
los demé

En realidad no habia cambiado nada. Pero en aq
mento Winston sintio que podia haber otros, como ¢
eran enemigos del Partido. Quiza, después de todo, fue
tos los rumores acerca de una organizacion secreta.
Hermandad existia de ve



**k*

Winston descubrié que, mientras recordaba, su m
guia escribiendo de manera automatica. Y ya no era
caligrafia del principio. Su pluma se habia deslizado ci
dad sobre el suave papel, repitiendo en grandes y clar
culas, hasta llenar media pé

ABAJO EL GRAN HERMAN(
ABAJO EL GRAN HERMAN(
ABAJO EL GRAN HERMAN(

No pudo evitar un escalofrio de panico. Por un in
estuvo tentado de romper la pagina escrita. Pero no
porque sabia que era inutil. EI hecho de escribir o no
ABAJO EL GRAN HERMALV era indiferente. Seguir co
diario personal o renunciar a escribirlo venia a ser lom
Policia del Pensamiento lo averiguaria igual

Winston habia cometido el crimen esencial que c«
en si todos los demas. El crimental, lo llamaban en la
gua. El crimental podia ocultarse durante afios, pero
después lo descubrian a

Las detenciones ocurrian invariablemente por la
Uno se despertaba sobresaltado, porque una mano le .
hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un circulo
tros sombrios se arremolinaba en torno a su cama. I
juicio ni informe de la detencion. La gente desaparecia
mente, y todo indicio de su existencia se destruia. Hak
vaporizados, se de

De repente, llamaron a la puerta. ¢ Tan p



Winston permanecio sentado inmavil, como un raton
do, con la tonta esperanza de que quien fuese se marct
no, la llamada se repitié. El corazén le latia como un
pero su rostro, a fuerza de la costumbre, resultaba ine

Se levanto y se dirigio despacio hacia la






