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Había varios monitores, y en los monitores no pasaba 

¡Pin! ¡Pin! ¡Bip, bip, bip! ¡Bipbipbip! ¡Tut! ¡Tuuut, tut! 

En la oscuridad de aquel reducido espacio, una fi-

gura larguirucha se volvió hacia los monitores de donde 

salían todos esos pitidos. Las luces verdes que ahora 

parpadeaban en las pantallas la bañaban en una luz... 

bueno, la bañaban en una luz verde.

La figura giró un poco la cabeza y entornó los 

—¡Oh! Siempre ocurren cosas extrañas cuando 
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Tenía razón. La segunda cosa extraña acababa de 

ocurrir, y era que aquella figura estaba hablando sola

por primera vez desde hacía mucho tiempo. La primera 

había sido que algo inusual se aproximaba a la estra-

tosfera.

Treinta y siete segundos después, un vehículo se 

puso en marcha a toda velocidad hacia el lugar donde 

esa cosa que estaba atravesando la estratosfera iba a 

estrellarse contra el suelo.



7

Mila llevaba un buen rato paseando por aquel pueblito 

en lo que ella llamaba una «misión de reconocimiento».

No había casi nadie por las calles, así que había 

dejado vagar sus pensamientos. Y sus pensamientos 

estaban concentrados en el mismo problema de siem-

pre: su nombre. Mila. Era el diminutivo de Camila y

en algún momento a alguien se le había ocurrido que 

era una buena idea llamarla así. «Alguien» eran sus 

padres.

Mila quería a sus padres, pero los habría querido

un poco más si le hubieran dejado elegir su propio 

nombre. No les habría costado nada llamarla «niña» o 

«persona pensante». Hasta «sujeto número 42» hubiera 

sido mejor que Camila.



El gran problema era que, por el momento, a ella 

tampoco se le había ocurrido un nombre mejor. Así 

que, mientras exploraba el pueblo, pensaba en posibles 

«Raquel... no, demasiado corriente. Azucena... horrible. 

Amaranta... demasiadas pocas vocales».

Acababan de mudarse a aquel lugar. Los padres 

de Mila trabajaban en casa y habían pensado que irse de 

la ciudad a un pueblo más tranquilo y con buena señal 

de wifi era una gran idea. Mila pensaba que era una 

«Zenobia... desde luego que no. Alicia... demasiado 

Al final, tras pasarse media tarde cargando cajas 

de un lado a otro, Mila había dicho a sus padres que le 

apetecía irse a explorar los alrededores para familiari-

A ambos les había parecido bien, lo que, según 

Mila, demostraba que ella era el verdadero cerebro 

de la familia. Así que llenó la mochila con un montón de 

chismes entre los que había un par de bocatas, un trozo 

de cuerda, una linterna, un diccionario de francés, un 

hueso de pollo de la suerte, una sudadera, unas tijeras 

Mila nunca había estado en el campo, pero había 

visto un montón de programas sobre cómo sobrevivir 

en la naturaleza. Así que, como no quería perderse y 

acabar comiendo escarabajos y lombrices, decidió 
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añadir en el último momento un par de bengalas de 

salvamento, para lanzarlas al aire y marcar su posición 

si se perdía.

En realidad, no eran bengalas de salvamento, sino 

un par de cohetes buscapiés. Encontrar bengalas de 

salvamento es mucho más complicado de lo que la

gente piensa. Hay que ir a una tienda especializada y

comprarlas con toda la idea de que no tienes sentido

de la orientación, y la gente detesta admitir que no tiene 

sentido de la orientación. Hasta que se pierden.

Así que Mila tuvo que conformarse con los bus-

capiés que guardaba desde las últimas fiestas de su 

antiguo barrio. Supuso que servirían.

Se había echado la mochila al hombro y se había 

ido a explorar.

«Lorena... es nombre de malvada. Isabel... creo que 

es nombre para un atún. Agnes... ese nombre solo sirve 

si tienes más de ciento veinte años».

—¡Gordo!

Aquel grito sacó a Mila de sus pensamientos, y lo 

primero que dijo fue:

—¿Gordo? Ese nombre es incluso peor que Agnes.
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Mila levantó la mirada y vio a un muchacho flacucho

algo mayor que ella, con aspecto de comadreja y una 

sonrisa cruel en la cara. A ambos lados tenía a otros 

dos chicos bajitos con pinta de ser totalmente reem-

plazables y que sonreían con la misma crueldad.

«Un matón», pensó Mila mirando al mayor, que 

claramente era el jefe.

Los tres chicos habían arrinconado contra una

pared a un cuarto chaval. El niño acorralado era más 

bien relleno... bueno, siendo sinceros, era gordo. Llamar 

a alguien «gordo» puede ser grosero e hiriente, aun-

que al chico le daba igual, porque al fin y al cabo él 

sabía que era gordo. Lo malo es que el matón y sus 

compinches también lo sabían.



—Menudo tocino estás hecho —le espetó el delga-

—No te lo tomes a mal, Mocos, pero eso no es un 

insulto, es una descripción —contestó valientemente el 

chico gordo.

—¡No te he dado permiso para hablar, montón de 

grasa! Seguro que si te usamos como saco de boxeo ni 

Y, diciendo esto, le propinó un puñetazo en el estóma-

go que le hizo doblarse por la mitad.

Mila decidió que aquello no le gustaba nada, así 

—No deberías tratar así a... Espera un momento, 

—¿Quién eres tú, niñata? El Mocos es mi apodo. 



«Vale», pensó la chica mientras oía aquellas risota-

das. Estaba claro que el Mocos era un completo estúpido.

—A ver si lo he entendido: tú insultas a este chico...

—¡Umpf! Me llamo Lucas —contestó el muchacho 

—Insultas a Lucas llamándolo gordo, pero presumes 

de llamarte como una cosa verde y asquerosa que sale 

por la nariz cuando uno se resfría. —Mila comenzó a 

rebuscar en su mochila llena de trastos—. Creo que eso 

es la idiotez más grande que he oído en mi vida.

Efectivamente, el Mocos no era muy listo, pero 

entendió que aquella niña forastera se estaba riendo 

—Sí, es cierto. Ya me has dicho niñata antes. —Mila 

seguía buscando en la mochila—. Pero tú sigues sien-

do el Mocos. Hay gente que debería pensarse mejor 

su nombre. ¿Cómo se llaman tus amigos, Vómito y 

Diarrea?

Aquella era una respuesta ingeniosa, así que Vómito 

y Diarrea no pudieron evitar sonreír al oírlo. Fue en-

tonces cuando el Mocos se dio cuenta de que la niña 

Los matones no llevan muy bien que alguien les 

gane en nada, así que el Mocos decidió seguir la pelea 

de la única manera que sabía que podría vencer: levantó 

el puño, caminó hacia Mila y siseó:



En aquel momento, Mila dejó de buscar en la 

mochila. Sacó una de sus «bengalas» y con un gesto 

rápido la encendió y la lanzó a los pies del Mocos, a 

El buscapiés comenzó a agitarse y a humear entre 

sus piernas. El Mocos, asustado, dio un traspiés y se 

cayó de culo en mitad de la humareda azulada. Chillaba 

La nube chisporroteante se agitaba alrededor del 

chico mientras intentaba ponerse en pie. Por algún 

motivo, aquella imagen recordaba a una lagartija bai-

Cuando el Mocos logró incorporarse, salió aullando 

y lloriqueando calle abajo con el cohete pisándole los 

—¡Me la vais a pagar! ¡Cuando os pille os la cargáis!



Mila se limitó a mirar fijamente a los compinches 

del chico (los pobres se quedarían para siempre con 

los nombres de Vómito y Diarrea). Tras un instante, y 

Los dos ayudantes del matón se miraron un se-

gundo y salieron corriendo detrás de su jefe mientras 

Mila y Lucas se reían a carcajadas. Ella se acercó al 

—Hola, gracias por ayudarme con esos bobos. 

—Será mejor que nos marchemos de aquí. Está 

atardeciendo y no me sorprendería que ese bruto y 

sus amigotes vuelvan cuando se den cuenta de que 



—Si quieres puedo acompañarte a casa —se ofreció 

Lucas.

La casa de Mila estaba a las afueras del pueblo. 

Aunque el pueblo era tan pequeño que casi todo eran 

afueras. Así que la verdad es que la casa de Mila estaba 

—Solo uno, pero también tengo dos bocadillos que 

—¿Que si quiero? Creo que este es el comienzo de 

Mila sacó los bocadillos que llevaba en la mochila 

—Es un pueblo pequeño. La gente no encuentra 

—¿Estás diciendo que te iban a pegar por aburri-

—Horrible, ¿verdad? Los chicos del pueblo se 

aburren y lo pagan aplastando a todo el que conside-

ran diferente a ellos.

—¿Diferente? Yo te veo igual que cualquier otro 

Jamás lo admitió, pero en aquel momento Mila 

contó mentalmente el número de ojos, bocas, dedos, 

brazos y piernas que parecía tener Lucas. Todos los 

apéndices estaban entre uno y doce, todo normal. 



Tampoco veía que le asomara por la espalda una cola de 

escorpión o unas alas de abejorro, así que no compren-

día muy bien a qué se refería el chico con ser diferente.

—Es porque me gusta leer y tengo imaginación. Y 

esas cosas sacan de quicio al Mocos porque demues-

tran que alguien es mejor que él en algo, así que, como 

no sabe reírse de mi cerebro, se ríe de mi aspecto... 

Pobre Mocos. —Lucas sonrió con picardía—. Menos en 

dar puñetazos y en olor corporal, todo el mundo es 

Pegó una buena dentellada al bocadillo que le 

había dado Mila.

—¡Mmm, sobrasada! ¿Y tú qué haces aquí? Es la 

primera vez que te veo. De hecho, es la primera vez 
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—Bueno, nos acabamos de mudar de la ciudad. 

Hemos llegado hoy mismo. Mis padres están llenando 

la casa de cajas en este momento. Al parecer estaban 

cansados de un tipo llamado Al Kiler.

—Mila, «alquiler» no es un nombre de un señor, es 

pagar para poder vivir en tu casa.

—¿De verdad?

Mila frunció el ceño. Cada vez tenía más claro que 

tendría que hacer algo con sus padres. Pagar por vivir en 

una casa, ¿a quién se le ocurría? Deberían hacer como 

ella, que había pasado años viviendo en casa gratis.

—Entonces ¿os habéis ido de la ciudad para venir 

a vivir aquí? —preguntó Lucas con la boca llena y espar-

ciendo migas a su alrededor—. ¿A un pueblo enano?

¿Perdido en mitad de ningún sitio? ¿Donde los niños 

se meten contigo a la mínima?

Mila miró a Lucas algo asustada.

—¿Tan malo es este lugar?

—Bueno, es un lugar bonito —respondió Lucas

sabiendo que se había puesto un poco intenso—. Solo 

que es pequeño y un poco aburrido. Pero, al fin y al 

cabo, se trata de mi punto de vista. 

—Pero al menos tendrás amigos aquí.

Lucas soltó una risotada triste.

—Podría contar a mis amigos con los dedos de la 

mano y me sobrarían diez.

—Bueno, contándome a mí solo te sobran nueve 

—contestó Mila sonriendo.
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—Gracias. En verdad es agradable que alguien te 

regale un bocadillo de vez en cuando. —El chico con-

templó el cielo oscuro con mirada soñadora—. Algún 

día me iré de aquí a ver el mundo y a vivir en lugares 

grandes y ruidosos.

—¿Como un parque de atracciones?

—Más grandes todavía.

—¿Como dos parques de atracciones?

Lucas sopesó la posibilidad, y le gustó pensar que 

podría usar una montaña rusa de lunes a viernes y 

otra los fines de semana. Pero no tuvo mucho tiempo 

para darle vueltas a esa idea, porque en aquel momento, 

a un puñado de metros por encima de sus cabezas, un 

enorme objeto envuelto en llamas pasó iluminándolos

a ambos.




